সাধারণ আলাপচারিতা: শুষ্ক মৌসুম

অন্যান্য নদীর কথা জানি না, কিন্তু আমার বাড়ির সামনের নদীটা চান্দ্র পঞ্জিকার প্রথম মাস থেকে তৃতীয় মাস পর্যন্ত সবসময় পুরোপুরি শুকিয়ে যায়।

কখনো কখনো নদীর এক পাড় থেকে অপর পাড়ের জলের স্তর মাত্র কয়েক মিটার থাকতো। কিছু কিছু অংশে তা প্রায় পুরোপুরি শুকিয়ে যেত। আগের দিনে প্রচুর মাছ, চিংড়ি, শামুক ও ঝিনুক পাওয়া যেত এবং সেই সময়ে নদীর দুই পাড়ের বাসিন্দারা তাদের দৈনন্দিন খাবারের জন্য অবাধে নদীতে নেমে এসে তা সংগ্রহ ও বাছাই করে নিতে পারত, ফলে বাজার করার খরচ বেঁচে যেত। যারা দক্ষ ছিল, তারা বাজারে বিক্রি করার জন্য বাড়তি মাছ ধরে আনত এবং বাড়িতে নিয়ে আসার জন্য অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য কিনে নিত।

অতীতে নদীর ধারের জীবন ছিল কর্মচঞ্চল, প্রাণবন্ত এবং জীবন্ত। প্রাপ্তবয়স্করা জাল টানত আর ফাঁদ পরিষ্কার করত; তরুণেরা গোবি মাছ ধরত বা বাইন ও চিংড়ি ধরার জন্য ডুব দিত; শিশুরা ঝিনুক কুড়াত, শামুক খুঁজত, অথবা কেবলই খেলা করত—একে অপরের দিকে কাদা ছুঁড়ত, লুকোচুরি খেলত... নদী তীরবর্তী অঞ্চলের গ্রামীণ জীবনের শব্দ প্রতিধ্বনিত ও স্পন্দিত হতো।

আমার গ্রামে এগারোটি সন্তানসহ একজন বৃদ্ধা আছেন। তাঁর পরিবারের মাত্র কয়েক একর ধানের জমি আছে, যা বছরে একবার চাষ করা হয়। সেই ধান থেকে দশজনের বেশি সদস্যের পরিবারের সারা বছরের জন্য কোনোমতে চাল জুটে যায় (কখনও কখনও তাঁদের মিষ্টি আলু বা কাসাভা দিয়ে ঘাটতি পূরণ করতে হয়)। চালের জোগান চলে যায়, কিন্তু অন্যান্য খাবারের সবসময়ই অভাব থাকে। কখনও কখনও তাঁরা পাঁচটি হাঁসের ডিম সেদ্ধ করে, রসুন ও লঙ্কা মেশানো মাছের সসে ডুবিয়ে খেতেন এবং সাথে বাগানের কিছু সবজি যোগ করতেন। আগের দিনে অনেক পরিবারের খাবার সবসময়ই এত সামান্য ছিল। সন্তানদের খাবারের মান উন্নত করতে, মা-কে প্রতিদিন নদীতে মাছ, চিংড়ি এবং ঝিনুক ধরতে যেতে হতো... বকের মতো নাছোড়বান্দা হয়ে। তাঁর ধরা মাছ রাখার পাত্র হিসেবে ছিল একটি ফাঁপা শুকনো লাউ, হাতে বোনা একটি মাছ তোলার ঝুড়ি, এবং লাউয়ের সাথে শরীরে বাঁধা কলার আঁশের দড়ি – এভাবেই শুরু হয়েছিল তাঁর বেঁচে থাকার সংগ্রাম। মহিলাটি এক ছোট স্রোত থেকে আরেক স্রোতে, নদীর এক অংশ থেকে আরেক অংশে হেঁটে বেড়াতেন, প্রতিটি রুপালি চিংড়ি, নারকেল গোবি মাছ আর পুঁটি মাছের খোঁজে আঁচড়াতেন, চালতেন, আর বারবার তুলে তুলে খুঁজতেন… যখনই জলের স্তর কমে যেত, তিনি দিন বা রাত, নদীতে নেমে পড়তেন। রাতে, শরীর গরম রাখার জন্য তিনি নিজেকে এক টুকরো প্লাস্টিক দিয়ে মুড়ে নিতেন। মৌসুমের প্রথম রাতের বৃষ্টিতে, যখন তার দুর্বল শরীর ভিজে যেত, প্লাস্টিকটা তার গায়ে লেপ্টে গিয়ে তাকে কাঁপিয়ে তুলত। যে রাতে আমি উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় গভীর রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করতাম, সেই রাতে নদীতে হাতড়ে বেড়ানো সেই দুর্বল মহিলাটির দৃশ্য দেখে আমার চোখ জলে ভরে যেত। হঠাৎ আমার সেই লোকগানটির কথা মনে পড়ে যেত: "যে সারস পাখি রাতে খেতে বের হয়…"। অথচ, সেই মহিলা এগারোটি সন্তানকে বড় করেছেন যারা শিক্ষার মাধ্যমে সফল হয়েছে—ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক… সবাই। তার কর্তব্যপরায়ণ ও সফল সন্তানেরা তাদের সেই সাধারণ গ্রাম্য মায়ের মাছ আর চিংড়ি খেয়েই বড় হয়েছে।

শুষ্ক মৌসুমের এক বিকেলে আমি নদীর তীরে বসে আমার চেনা নদীটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। উত্তর-পূর্বের বাতাস তখনও প্রচণ্ড বেগে বইছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল নদীর ওপর কোথাও একটা বকের আবছা ছায়া এখনও দেখতে পাচ্ছি।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm