ঘরোয়া আলাপ: তেঁতুল গাছের মৌসুম

আমার বাড়ির চারপাশের তেঁতুল গাছগুলোতে মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত পাকা ফল ধরে, যা পুরো গ্রীষ্মকাল জুড়েই থাকে। ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে একটি স্বতন্ত্র ঋতু রয়েছে—বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ এবং শীত—আর সেটি হলো তেঁতুল গাছের ঋতু।

আমার ছোটবেলায়, আমাদের বাড়ির সামনে একটা তেঁতুল গাছ ছিল যেটা ছাদের চেয়েও উঁচু ছিল। ওপরের জগৎটা ছিল বিশাল আর উঁচু, আমার মতো একটা বাচ্চার নাগালের বাইরে। বাড়ির শুধু বড় ছেলেরাই গাছে চড়তে পারত আর দরকার পড়লে টক স্যুপ বা জ্যাম বানানোর জন্য, বা কাঁচা তেঁতুল খাওয়ার জন্য, কিংবা পাকা তেঁতুল পাড়ার জন্য ফল পেড়ে আনতে পারত…

ওই বড় তেঁতুল গাছটি থেকে অনেক চারা গজিয়েছে এবং সেগুলোকে বাছাই করে উপযুক্ত স্থানে সংরক্ষণ করা হয়েছে: বাড়ির পাশে, বাড়ির পেছনের উঠোনের এক কোণে।

তেঁতুল গাছে ফুল ফোটা থেকে ফল পাকা পর্যন্ত প্রায় ৮ থেকে ১০ মাস সময় লাগে। পাকা তেঁতুল সংগ্রহ করা মানে শুধু ফল পড়ার জন্য অপেক্ষা করে তা কুড়িয়ে নেওয়া নয় – সেভাবে করলে ফলের পরিমাণ খুব কম, বিক্ষিপ্ত হবে এবং একবারে সব সংরক্ষণ করা কঠিন হবে। আমরা পাকা তেঁতুল পেড়ে ফেলার জন্য লম্বা লাঠিও খুব কমই ব্যবহার করি, কারণ আমাদের সেই শক্তি নেই, এটি সময়সাপেক্ষ এবং এমন কিছু জায়গা আছে যেখানে আমরা পৌঁছাতে পারি না। পাকা তেঁতুল গাছ থেকে ফল ঝরানোর জন্য আমাদের গাছের একেবারে চূড়ায় উঠতে হয়, পায়ে শক্ত করে দাঁড়াতে হয়, চূড়াটা শক্ত করে ধরে রাখতে হয় এবং সজোরে ও একটানা ঝাঁকাতে হয়। তখনকার শব্দগুলো হয় এক বহুস্তরীয় সিম্ফোনির মতো: ডালপালা ও পাতার মর্মর ধ্বনি, আর মৃদু, সুরেলা বাতাসে শুকনো, পাকা তেঁতুলের ফাটফাট ও ধুপধাপ শব্দ।

ছোটবেলায় আমার কাজ ছিল শুধু উঠোনের তেঁতুল গাছের ছায়ায় একটা পাত্র বা ঝুড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে থাকা। উপরে বড় ছেলেরা গাছের ডাল নাড়াতো, আর তার ফলে উঠোনের উপর পাকা তেঁতুলের অবিরাম বৃষ্টি ঝরে পড়ত। মায়ের ভয় ছিল যে ভারী তেঁতুলগুলো আমার মাথায় লেগে যাবে, তাই তিনি আমাকে বারবার মনে করিয়ে দিতেন: “দাঁড়াও, সব শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর কুড়াবে!” কিন্তু কোন শিশুই বা সেই “বৃষ্টির” নিচে দাঁড়াতে আগ্রহী হবে না!

একবার আমি গোপনে গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালে উঠেছিলাম কাঁচা, টক, পুরু শাঁসওয়ালা তেঁতুল ফলগুলো আর তার শক্ত, সামান্য কষটে কিন্তু সুস্বাদু বীজগুলোর স্বাদ নিতে। আমি সেখানে বসে খাচ্ছিলাম আর পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার বাবা-মা আমাকে দেখে আঁতকে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বকা দিলেন না – তাঁদের ভয় হচ্ছিল আমার কাঁপতে থাকা হাতের জন্য আমি পড়ে যাব। দু-একটা মিষ্টি কথা শোনার পর, “আমার আদরের ছেলে, নেমে এসো, মা তোমাকে কিছু বলতে চায়…”, আমি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম এবং… একটা ভালোমতো মার খেলাম আর সাথে একটা উপদেশও: “বেশি উঁচুতে উঠলে মারাত্মক পতন ঘটবে।”

এই মারটা ছিল অনেকটা সেই প্রথমবারের মতো, যখন তুমি মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে গভীর নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়েছিলে, একা একা ব্যস্ত রাস্তা পার হয়েছিলে, বা অন্য বাচ্চাদের সাথে মারামারি করতে দৌড়ে গিয়েছিলে—যার উদ্দেশ্য ছিল দুর্ঘটনা ও আঘাত প্রতিরোধের শিক্ষা দেওয়া। কিন্তু সেই মারটা নীরবে সবচেয়ে ছোট শিশুটির বিকাশের একটি মাইলফলকও চিহ্নিত করেছিল: সে তেঁতুল গাছে চড়তে শিখেছিল।

ছোটবেলায় আমি তেঁতুল গাছে চড়তে খুব আগ্রহী ছিলাম, কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি অলস হয়ে গেলাম। তেঁতুল গাছ লম্বা আর খসখসে হয়, আর যতবারই আমি গাছে চড়তাম, আমার হাতে, বুকে আর পেটে দাগ পড়ে যেত… তাছাড়া, গ্রীষ্মের তীব্র রোদে আমার সারা শরীর গরম হয়ে যেত আর চুলকানি হতো – রোদ থাকতেই তেঁতুল গাছ ঝাড়া উচিত, কারণ তখন ফলের বোঁটাগুলো বেশি ভঙ্গুর থাকে এবং ঠান্ডা আবহাওয়ার চেয়ে সহজে ঝরে পড়ে।

যখনই বাবা-মা ব্যাপারটা তুলতেন, আমি এটা-সেটা নিয়ে ব্যস্ততার অজুহাত দেখিয়ে দিনের পর দিন, এমনকি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে বিষয়টা এড়িয়ে যেতাম। কিন্তু মায়ের চোখে সেই বিষণ্ণ, অনুতপ্ত চাহনি দেখে, গাছে ফলের মৌসুম শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সপ্তাহে অন্তত একবার গাছটায় চড়তে হতো।

আমি ডালপালাগুলো নাড়া দিলাম, আর মা ঝুঁকে পড়ে অত্যন্ত যত্ন করে প্রতিটি ফল তুলে নিচ্ছিলেন। তাঁর কাছে, এমনকি সবচেয়ে ছোট ফলটিও ছিল তাঁর ও তাঁর সন্তানদের কঠোর পরিশ্রমের ফল এবং পুরো পরিবারের জন্য এক অমূল্য সম্পদ। তিনি পাকা তেঁতুলের খোসা ছাড়িয়ে, শাঁসটুকু বের করার জন্য এক-দুই দিন রোদে শুকাতেন এবং তারপর বয়াম বা প্লাস্টিকের ব্যাগে সংরক্ষণ করতেন। তিনি এগুলো বিক্রি করতেন না; বরং, বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া সন্তানদের মধ্যে ভাগ করে দিতেন অথবা কাছের ও দূরের প্রতিবেশী এবং পরিচিতদের উপহার হিসেবে দিতেন।

আহ্… তাহলে বোঝা যাচ্ছে, আমি যখন অলস ছিলাম, মা তেঁতুলটা হারানোর জন্য অনুশোচনা করে দুঃখ পাননি, বরং ভয় পেয়েছিলেন যে তাঁর দেওয়ার মতো কিছুই থাকবে না।

আরেকটি তেঁতুল তোলার মৌসুম শুরু হয়েছে।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm