সাধারণ আলাপ: বৃদ্ধদের গন্ধ

আপনি অভিযোগ করতে ফোন করেছিলেন যে, চান্দ্র নববর্ষের পর আপনার স্বামীর বাবা-মা কয়েক দিনের জন্য বেড়াতে আসছেন। আপনার স্বামী ও বাচ্চারা তাদের দাদা-দাদির সঙ্গে থাকতে পেরে খুব খুশি।

পুরো পরিবার মিলে খাওয়া-দাওয়া, হাসাহাসি, ঠাট্টা-মশকরা আর নানা রকম বিষয় নিয়ে কথা বলছিল। কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজনের শরীর থেকে একটা অদ্ভুত, অপ্রীতিকর, ভ্যাপসা গন্ধ আসছিল… একথা শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠলাম; এটা বার্ধক্যের একটা বিশেষ গন্ধ। বয়স বাড়ার সাথে সাথে মানুষের মেটাবলিজম বা বিপাক ক্রিয়া ধীর হয়ে যায়। শরীর থেকে শর্করা ও চর্বি বের করে দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে এবং সেগুলো শরীরে জমা হতে থাকে, যার ফলে ওই "অদ্ভুত গন্ধ"টা হয়। আপনি যদি এতে অভ্যস্ত হয়ে যান, তবে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু যেহেতু আপনি আপনার শ্বশুরবাড়ির লোকজনকে অনেকদিন দেখেননি, তাই আপনার কাছে গন্ধটা অপ্রীতিকর মনে হয়েছে।

হঠাৎ আমার পুরোনো দিনের মা আর দিদিমাদের গন্ধের কথা মনে পড়ে গেল। দশজনেরও বেশি সদস্যের পরিবারে আমি ছিলাম সবার ছোট, তাই আঠারো বছর বয়সে আমেরিকায় চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত মায়ের সাথে ঘুমানোর সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। প্রতি রাতে আমি মায়ের কোলে মাথা গুঁজে দিতাম, বিশেষ করে যখন নিন হোয়ায় ঝড়ো হাওয়া বইত। তাঁর ত্বকের উষ্ণতা আর সোপবেরি দিয়ে ধোয়া জামাকাপড় ও চুলে লেগে থাকা হালকা সুবাস আমাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে দিত।

আমার নানি এবং পালক নানি কাছাকাছিই থাকেন, আর আমার দাদি মাঝে মাঝে নহা ট্রাং থেকে এসে তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সাথে রাত কাটান। এই তিনজনের মধ্যে একটি সাধারণ মিল হলো, তাঁরা কয়েক দশক ধরে সুপারি খেয়ে আসছেন, তাই তাঁদের দাঁত, হাত, পা এবং জামাকাপড় সুপারির তীব্র, টক ও ঝাল গন্ধে পরিপূর্ণ থাকে, যার সাথে মিশে থাকে মাথাব্যথা ও পেটব্যথা দূর করার জন্য ব্যবহৃত ঈগল ব্র্যান্ড তেল এবং ইউক্যালিপটাস তেলের সুবাস। আমি তাঁদের কাছাকাছি থাকতে, তাঁদের পুরোনো দিনের গল্প শুনতে এবং তাঁদের ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী অপেরা গাওয়ার সময় দোলনায় দুলতে ভালোবাসি। যখনই আমাদের সুপারি বা আরেকা বাদাম ফুরিয়ে যায়, আমি ছুটে বাজারে যাই কিছু কিনে আনতে, তারপর সেগুলো প্রস্তুত করে গুঁড়ো করে তাঁদের খাওয়ার জন্য তৈরি করি।

এটা আসলেই খুব সহজ। একটা সবুজ পান পাতায় সামান্য গোলাপী চুন ঘষে নিলেই হবে। কিন্তু খুব বেশি ঘষবেন না, বেশি হলে জিভ পুড়ে যাবে। তারপর পাতাটা গোল করে পাকিয়ে নিন, এর সাথে নরম হওয়া এক টুকরো তাজা বা শুকনো সুপারি, গাছের ছালের এক টুকরো যোগ করুন, এরপর পুরোটা একটা তামার নলের মধ্যে রাখুন এবং একটি সূচালো কাঠি দিয়ে ধীরে ধীরে পিটিয়ে নরম করে নিন, কারণ মেয়েদের দাঁত দুর্বল হয়। আমার দিদিমা আর পরদিমা এই সবকিছু মুখে পুরে ধীরে ধীরে চিবোতেন, তারপর দাঁতে ঘষার জন্য কিছুটা তামাক নিতেন এবং তৃপ্তির ভাব দেখানোর জন্য মুখের একপাশে রাখতেন। কিছুক্ষণ পর, তাঁরা অ্যালুমিনিয়ামের নলটা হাতে নিতেন, তাতে কিছুটা লাল পানের রস ফেলে দিতেন এবং আরামে চিবানো চালিয়ে যেতেন। একটার পর একটা পানের খোঁচা, অনেক সময় পান চিবানোতে এতটাই মগ্ন থাকতেন যে খাওয়ার কথা ভুলেই যেতেন। আমি আমার দিদিমা আর পরদিমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে পান চিবোতে তাঁদের ভালো লাগত কিনা। তাঁরা বলেছিলেন যে এটা খুব সুস্বাদু, কিছুক্ষণ চিবানোর পর তাঁদের নেশা লেগে যেত এবং তাঁরা এতে আসক্ত হয়ে পড়েছিলেন। একদিন আমিও চালাকি করে এক টুকরো প্রস্তুত করে চিবানোর জন্য মুখে দিলাম। বিশ্বাস করুন, ওটা এতটাই তেতো আর ঝাল ছিল যে মনে হচ্ছিল যেন আকাশ-পাতাল তছনছ হয়ে যাচ্ছে।

আজকাল বয়স্করা খুব কমই পান চিবান বা ইউক্যালিপটাসের মতো তীব্র গন্ধযুক্ত ভেষজ তেল ব্যবহার করেন। ছেলেমেয়েরাও তাদের দাদা-দাদি বা নানা-নানির সাথে থাকার সুযোগ কম পায়, তাই যখন তাদের দেখা হয়, তারা প্রায়শই বয়স্কদের গন্ধ অপছন্দ করে। আমার মা বিশ বছরেরও বেশি আগে মারা গেছেন। আমার দাদি-নানি, এমনকি আমার পালক দাদি-নানি—সকলেই মারা গেছেন, স্মৃতির প্রতিমূর্তি হয়ে। মাঝে মাঝে আমার জন্মভূমি আর অতীতের মানুষগুলোর কথা মনে পড়ে, আর আমি ফিরে যেতে চাই, তাদের পাশে বসতে চাই, তাদের কুঁচকানো হাতগুলো শক্ত করে ধরে নিজের গালে চেপে ধরতে চাই, কিন্তু ঝড়-ঝাপটা আর কষ্টে ভরা এক অচেনা দেশে ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নেই কেবল তাদের সাথে আমার দেখা হয়।

আমি সারা বিশ্ব ঘুরেছি, বহু বিচিত্র ও সুস্বাদু খাবার খেয়েছি, অগণিত তাজা ফুল আর দামী সুগন্ধির ঘ্রাণ নিয়েছি, আর মাঝে মাঝে হঠাৎই আমার বুড়িদের পান চিবানোর গন্ধের জন্য মনটা আকুল হয়ে ওঠে—একটু ঝাঁঝালো, ভ্যাপসা গন্ধ, অথচ স্মৃতিতে ভরপুর।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm