ঘরোয়া আলাপ: ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ব্লাউজের প্রতি অনুরাগ

আপনার মতো এমন কেউ কি আছেন, যিনি শহরের ব্যস্ত রাস্তায় যানজট ঠেলে কাউকে তাড়া করতে ছুটে চলেছেন? আপনি নিশ্চিত যে ওই ব্যক্তি আপনার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। আপনি তাকে নাছোড়বান্দাভাবে অনুসরণ করেন, শুধুমাত্র এই কারণে যে তিনি ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে আছেন, যা আপনি শহরে অনেকদিন দেখেননি।

তুমি বলেছিলে যে ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ব্লাউজ (আও বা বা) তোমার ঠাকুমার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তিনি যখনই বাইরে যেতেন, একটি আও বা বা পরতেন। তিনি উপলক্ষ অনুযায়ী বিভিন্ন ব্লাউজ বেছে নিতেন। সবচেয়ে নতুনগুলো বিয়ে এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য রাখা থাকত। পুরোনো ব্লাউজগুলো তিনি বাজারে যাওয়ার জন্য এবং একমাত্র দাঁত হারানো চাচা নামকে দেখতে যাওয়ার সময় পায়েসের থার্মোস বহন করার জন্য পরতেন। তালি দেওয়া ব্লাউজগুলো উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝাড়ু শুকানোর ও আঁটি বাঁধার উদ্দেশ্যে বেড়ার কাছে ঘাস কাটতে যাওয়ার জন্য পরতেন।

বাড়িতে, বা গরমের দিনে, দিদা পকেটওয়ালা একটা জ্যাকেট পরতেন। ওই দুটো ছোট পকেটেই থাকত তাঁর পুরো পৃথিবী । এক বোতল ভেষজ তেল, যা তিনি ভোর থেকে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত মাখতেন; দিদা তাঁকে দেখার আগেই তার গন্ধ তাঁর আগমন বার্তা জানিয়ে দিত। চামড়া ঘষার জন্য রাখা একটা কালচে রুপোর মুদ্রা (ভিয়েতনামের এক ঐতিহ্যবাহী নিরাময় পদ্ধতি)। পূজাবেদির ধূপকাঠি থেকে ভেঙে আসা একটা টুথপিক। তাঁর জমানো টাকা, যা একটা বান্ডিলে পাকিয়ে প্লাস্টিকের ব্যাগে গুঁজে রাখা থাকত, কখনও কখনও একটা পাতলা রাবার ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা। দিদা খুব যত্ন করে সেফটি পিন দিয়ে পকেটগুলো আটকে রাখতেন, যাতে তাঁর টাকা হাতের কাছেই থাকে।

তোমার দিদিমা মারা যাওয়ার পর আমি তোমাকে চিনতাম। কিন্তু তোমার গল্পে তিনি এখনও আছেন। চটচটে চালের পিঠা আর আঠালো চালের পিঠা বিক্রেতা মহিলাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে তুমি ঢোক গিলে নাও। স্মরণসভায় তোমার দিদিমা সবসময় কলাপাতায় মোড়ানো কয়েকটি চটচটে চালের পিঠা নিয়ে আসতেন, যার ভেতরে থাকত নারকেলের ভরপুর পুর, অথবা কলার স্বাদের মিষ্টি-টক চটচটে চালের পিঠা। এখন সেই মিষ্টি স্বাদ তুমি কোথাও খুঁজে পাও না। মাসের শেষে যখন তুমি বেতন পাও, তখন তোমার স্কুলের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, যখন দিদিমা মাঝে মাঝে পকেট হাতড়ে তোমাকে এক গোছা টাকা গুঁজে দিতেন; সেই টাকা তিনি জমাতেন মাঠ থেকে ধরা কাঁকড়া আর মাছ থেকে, বৃষ্টি হোক বা রোদ, আর মিতব্যয়ীভাবে জমানো কলার কাঁদি আর সবজি থেকে।

দিদা যেদিন মারা গেলেন, সেদিন তুমি তাঁর জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে সেই পুরোনো ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি ব্লাউজটা খুঁজে পেলে, যেটা তুমি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য কিনেছিলে। যেটা দিদা নতুন বছরে পরার জন্য দিদাকে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু তিনি নিজের জন্য রেখে দিয়েছিলেন। মাটির গভীরে সমাহিত হওয়ার পরেও, ব্লাউজটা থেকে একবারও তাঁর ঘামের গন্ধ আসেনি। দিদার পরা তালি দেওয়া ব্লাউজটা তুমি একটা ব্যাগে যত্ন করে মুড়ে রেখে দিয়েছিলে। মাঝে মাঝে, যখন দিদার কথা মনে পড়ে, তুমি ওটা বের করে শুঁকো, ঠিক যেমনটা দিদা দূরে থাকলে ঘুমানোর সময় ওটাকে জড়িয়ে ধরতে। তুমি বলেছিলে যে তুমি জানতে দিদা একেবারে একা ছিলেন। তোমার কোনো বাবা ছিল না; তোমার মা আবার বিয়ে করে অনেক দূরে চলে গিয়েছিলেন, তাই তুমি দিদার সঙ্গেই একা বড় হয়েছ। দিদা একাই ছিলেন তোমার দিদা, তোমার মা এবং তোমার বাবা।

আপনার মনে স্মৃতিকাতরতার এক তীব্র অনুভূতি জাগে; অন্যরা যখন এটা-সেটার জন্য আকুল হয়, আপনি তখন একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি ব্লাউজের (আও বা বা) জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, কী অদ্ভুত। মাঝে মাঝে, যখন এর জন্য আপনার মন খারাপটা অসহ্য হয়ে ওঠে, আপনি ছুটে যান দক্ষিণ ভিয়েতনামের সেই রেস্তোরাঁগুলোতে, যেখানে আও বা বা পরা ওয়েট্রেসদের হেঁটে যেতে দেখেন, আর সবকিছুই কেমন যেন অদ্ভুত আর অচেনা মনে হয়। কখনও কখনও, আপনি মেকং ডেল্টায় ফিরে যান, কোনো ঐতিহ্যবাহী সঙ্গীত ও নৃত্যশালায় যান, রঙিন আও বা বা-গুলোর প্রশংসা করেন, সেই স্বচ্ছ, মিষ্টি কণ্ঠস্বর শোনেন – এর সাথে আপনার বিবর্ণ ব্লাউজ আর মাথার পাকা খোঁপার কোনো সম্পর্ক নেই।

তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, আমি কখনো একগাদা সবজি কেনার জন্য ঘুরপথে দূরের কোনো জায়গায় গিয়েছি কি না, যখন বাজার থেকে সদ্য কেনা এক টুকরো মাংস আমার ঠেলাগাড়িতে ঝুলছিল। এর কারণ এই নয় যে সেই দোকানে তাজা সবজি বা কোনো দুর্লভ সুস্বাদু খাবার পাওয়া যেত। কারণটা ছিল এই যে, সেদিন তাড়াহুড়োর মধ্যে তুমি দেখেছিলে ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরা এক মহিলাকে তাঁর মালপত্র বহনের লাঠি দিয়ে সবজি বাছতে। তুমি মনে মনে বলেছিলে, পরেরবার আবার সেখানে যাবে, ওই পুরোনো, জীর্ণ পোশাকটার মধ্যে দিয়ে সেই ম্লান হয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করতে…

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm