সাধারণ আলাপচারিতা: শৈশবে তুলার মৌসুম কেটে যায়

তোমার বাড়ির সামনে নদীর তীরে দুটো শিমুল গাছ দাঁড়িয়ে আছে, একেবারে প্রাচীন না হলেও, সম্ভবত প্রায় দশ বছর বয়সী। মৌসুমে তাদের ফলের থোকাগুলো মৃদুভাবে দোলে, তাদের নুয়ে পড়া ডালপালাগুলো কী যে শোভন! মার্চের রোদে শিমুল গাছ দুটো নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। এদিকে, আমার ভেতরে শৈশবের ‘শিমুল স্মৃতি’র এক ঘূর্ণি তোলপাড় হয়ে ওঠে।

কয়েক দশক আগে, আমার গ্রাম সা হুইন ( কোয়াং গাই )-এ প্রতি পাঁচ থেকে সাতটি বাড়ির প্রতিটিতে একটি করে শিমুল গাছ ছিল। শিমুল গাছটি সুশ্রী বা মার্জিত না হয়ে, সবসময় নিজের জন্য এক স্বতন্ত্র 'রূপ' বেছে নিত: সাদামাটা এবং কিছুটা রুক্ষ। কিন্তু শিমুল গাছ মানুষের স্মৃতির জগতে প্রবেশ করতে জানত; সামান্য বাতাসেই এর তুলতুলে সাদা আঁশগুলো বাতাসে উড়ে যেত।

সা হুইন এখন কোলাহলপূর্ণ, বাড়িঘরের জটলা, মানুষ, যানবাহন আর… ধুলোয় ঠাসা। শিমুল গাছগুলো ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে আসছে এবং অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। চালের নিচে বসে থাকা বৃদ্ধ লোকটি তার নাতি শিমুল গাছের কথা বলতেই কর্কশ, বিষণ্ণ স্বরে বললেন: "বাড়িগুলো এক হাতের নাগালের চেয়েও কম দূরত্বে; শিমুল গাছ বেড়ে ওঠার জায়গা কোথায় পাবে?" অপ্রত্যাশিতভাবে, আজ বিকেলে এক পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হলো… তার চেয়েও পুরোনো এক বন্ধুর সাথে: শিমুল গাছ! আমি মনে মনে ভাবলাম: শৈশবে ফিরে যাওয়ার জন্য টিকিট কাটার কোনো প্রয়োজন নেই। গরম চালের নিচে পানীয়ের জন্য একটি টেবিল পাতা হলো। আমি আমার বন্ধুকে তাগাদা দিলাম: "নদীর ধারে শিমুল গাছের পাশের পাবটা আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে; চলো ওখানেই যাই, তেমন কোনো অসুবিধা নেই, কুড়ি মিটারেরও কম দূরত্বে…"

তুমি ওয়াইন ঢালো। আর মাথার ওপরের শিমুল ফলের থোকাগুলো থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় স্মৃতি ঝরে পড়ে আমার ওপর। আমার আবছাভাবে মনে পড়ে যে শীতের শেষে গাছটা জেগে উঠতে শুরু করে, কচি নতুন পাতা গজায়। শিমুল পাতা অদ্ভুত। একটা কাণ্ডকে ঘিরে ছয়টা স্নেহমাখা পাতা জড়ো হয়। তারপর ফুল ফোটে, থোকায় থোকায়, মোটা, নরম সাদা পাপড়ি নিয়ে। আমার শিক্ষকের অনেক আগের সেই ‘রহস্যময়’ ধাঁধাটা আমি সবসময় মনে রাখব: “কোন গাছে ফুল ফোটে... কুঁড়ি আসার আগে?” এর কিছুক্ষণ পরেই ফুলগুলো ফলে পরিণত হয়। এই সময়েই পাতাগুলো ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে, ফলে ভরা খালি ডালগুলোকে উন্মুক্ত করে দেয়। আমি মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “শিমুল গাছে এত ফল ধরে কেন, যখন এটা পাতাশূন্য?” তিনি ধীরে ধীরে উত্তর দিয়েছিলেন, “আচ্ছা, কোন মা-ই বা তার সন্তানদের বেড়ে ওঠার জন্য নিজে শুকিয়ে যায় না?”

বাচ্চারা মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরো দিয়ে শিমুল গাছের গোড়ার চারপাশে যা-তা আঁকত, তারপর লম্বা, সরু, সবুজ ফলের থোকাগুলো দেখার জন্য ঘাড় বাঁকাত। প্রতিদিন দুপুরে, বাচ্চারা সেই পুষ্ট ফলগুলো পেড়ে, ভেতরটা ফাঁপা করে, নারকেল পাতা দিয়ে প্রপেলার বানিয়ে ‘উড়োজাহাজ’ তৈরি করত, তারপর পুরো পাড়া জুড়ে ‘উড়ে’ বেড়াত—অবশ্যই, উড়ত… তাদের পায়ে ভর করে! আমি প্রপেলারের দিকে তাকিয়ে দৌড়াচ্ছিলাম আর হঠাৎ করে আমার সহপাঠী মুনের সাথে ধাক্কা খেলাম। ওর সামনের দাঁতটা ভেঙে গেল। ওর মা যে নারকেল তেলটা কিনে এনেছিল, সেটা সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল। সেদিন বিকেলে, গ্রামের রাস্তার একটা অংশ তেলে ভিজে গিয়েছিল। আর আমি মার খেলাম: বাবা আমাকে বেতের লাঠি দিয়ে পেটাল। এখন মুন একজন দন্তচিকিৎসক। যখন আমাদের দেখা হলো, মুন জিজ্ঞেস করল আমার এখনও ‘শিমুল পাতার উড়োজাহাজের ঘটনাটা’ মনে আছে কিনা। আমি হেসে বললাম: “কীভাবে ভুলব? আমার এই বিলম্বিত ক্ষমা গ্রহণ করুন। আর আপনার… দন্তচিকিৎসার পছন্দটা আপনাকে খুব মানিয়েছে।”

তুমি বলেছিলে এই শিমুল গাছগুলো বুনোভাবে বেড়ে ওঠে, যেন ‘অভিবাসী’। কিন্তু কালক্রমে, এদের নামই হয়ে উঠল সেই অবতরণস্থলের নাম, এমনকি প্রেমের কবিতাতেও এর উল্লেখ পাওয়া যায়, যেমনটা আমি প্রায়ই গুনগুন করে গাই: "যতদিন শিমুল অবতরণস্থল থাকবে, প্রিয়তম, আমি তোমাকে ভালোবেসে যাবো ।" তুমি অনুমান করেছিলে যে ‘গ্রীষ্মের তুষার’ উৎসব শুরু হতে চলেছে। তখনই শিমুল ফল পাকে, তাদের খোসা ফেটে যায়, আর তুলার আঁশের গুচ্ছ ছড়িয়ে পড়ে, বয়ে নিয়ে যায় পরবর্তী মৌসুমের বীজ। নদীতে, মাঠে, নদীর তীরে, এমনকি অলিগলিতেও, তুলতুলে সাদা তুলার আঁশ সর্বত্র ভেসে বেড়ায়। এই উড়ন্ত তুলা বাতাসের যাত্রাকে শূন্যতা থেকে মুক্ত করে আরও সুন্দর ও মসৃণ করে তোলে। শিশুরা আনন্দের সাথে মুঠো মুঠো তুলা তুলে নেয়, এমনভাবে হাসে যেন তারা এইমাত্র আকাশ থেকে মেঘ ছিঁড়ে এনেছে।

জীবনের কঠিন দিনগুলোর মাঝে এমনও সময় ছিল, যখন আমি চাইতাম জীবনটা যদি তুলোর মতো হালকা হতো। আর আমার স্মৃতিকাতর স্বভাবের কারণে, মাঝে মাঝে স্বপ্নে আমি আমার পুরোনো স্কুল প্রাঙ্গণের কোণ থেকে তুলোর ডাক শুনতে পাই। ঝরে পড়া প্রতিটি তুলোর ফল, শুকিয়ে যাওয়া প্রতিটি তুলোর ফুল, আমার শৈশবের গ্রীষ্মের দিনগুলোতে ভেসে বেড়ানো তুলোর প্রতিটি মুঠো—এ সবই স্মৃতির ছন্দ। এটি সহজ, অনাড়ম্বর এবং অত্যন্ত মনোহর কিছু ‘তুলো-বিষয়ক ছবির’ সংকলনও বটে।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm