কলাপাতার উপর ঢেলে দেওয়া চিনাবাদামের মিছরির কথা মনে আছে?

বছরের এই সময়ে শহরে প্রায়ই হঠাৎ বৃষ্টি হয়। বাইরে বৃষ্টি পড়তে দেখে হঠাৎ আমার ছোটবেলার গ্রীষ্মের রাতগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। কলাবাগানে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শুনতে শুনতে আমি আর আমার ভাইবোনেরা মায়ের কাছে বাদামের মিঠাই চেয়ে আবদার করতাম।

মা আমাদের উজ্জ্বল, প্রত্যাশাপূর্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে হালকাভাবে মাথা নাড়লেন। আমাদের শুধু এটুকুই দরকার ছিল; আমরা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাদাম তুলে খোসা ছাড়াতে লাগলাম। মা আলমারি খুলে সেই বাদামী চিনিটা বের করলেন, যেটা তিনি আমাদের হঠাৎ মিষ্টি বা ডেজার্ট খেতে ইচ্ছে করলে দেওয়ার জন্য জমিয়ে রেখেছিলেন।

আমার শহরে সর্বত্র চিনাবাদাম আর ভুট্টার খেত দেখা যায়। ছোটবেলায় আমি প্রায়ই বাবা-মায়ের সাথে চিনাবাদাম লাগাতে যেতাম। বাবা আগে গিয়ে গর্ত খুঁড়তেন, আর আমি ও মা তাঁর পিছনে পিছনে যেতাম, মাটিতে দুটো চিনাবাদামের বীজ পুঁতে দিতাম, তারপর মাটি দিয়ে ঢেকে দিতাম।

মাটি ফুঁড়ে ছোট্ট শিমের চারা গজাতে দেখার মুহূর্তেই আমার আনন্দ শুরু হয়েছিল। মাঠের পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে আমি স্কুলে যেতাম, আর আমার জন্মভূমির মাটি ঢেকে থাকা হলুদ ফুলে ভরা সবুজ শিম গাছগুলোর দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে থাকতাম।

ফলভর্তি চিনাবাদামের ঝোপ উপড়ে ফেলার জন্য বাবা-মা যখন ঝুঁকে পড়তেন, তখন তাঁদের চোখের সেই আনন্দের ঝিলিক আমি কোনোদিন ভুলব না। ময়লামাখা হাতে মা খুব যত্ন করে গোল গোল পুষ্ট চিনাবাদামগুলো ধরতেন। ভাইবোনেরা আর আমি তাঁকে সেগুলো উপড়ে ফেলতে সাহায্য করতাম, মাঝে মাঝে দু-একটা কাঁচা চিনাবাদাম ছিঁড়ে ঝর্ণার জলে ধুয়ে আনন্দের সঙ্গে চিবাতাম। তারপর আমরা অধীর আগ্রহে সেই সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা করতাম, যখন মা চুলা থেকে সদ্য রান্না করা চিনাবাদামের হাঁড়িটা নামিয়ে আনতেন।

গ্রীষ্মের রোদে উঠোনে ছড়িয়ে রাখা শিমগুলো শুকিয়ে একেবারে মুচমুচে হয়ে যেত। আমার মা সেগুলো ব্যাগে ভরে তেল বের করার জন্য নিয়ে যেতেন, আর বাকি শুকনো শিমগুলো জলখাবার হিসেবে খাওয়ার জন্য বাড়ির এক কোণে রেখে দেওয়া হতো।

বাদাম গাছটা সত্যিই অসাধারণ; গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত কিছুই নষ্ট হয় না। বাদাম পেষার পর অবশিষ্ট খৈলগুলো রান্নাঘরের এক কোণে রাখা হয়। প্রতি সন্ধ্যায়, মা যখন শূকরের খাবার রান্না করেন, তখন তিনি কয়েক টুকরো ভেঙে ফুটন্ত হাঁড়িতে দিয়ে দেন। তারপর তিনি অবাক হয়ে বলেন, খোঁয়াড়ের শূকরগুলো কী দ্রুত বড় হয়ে গেছে!

গ্রামের যে কোনো মানুষই হয়তো চুলায় মায়ের ভাজা বাদামের সুবাসের কথা ভেবে স্মৃতিকাতর হয়ে পড়েছেন। মা আঁচ থেকে নামানোর সাথে সাথেই তারা হাত বাড়িয়ে কয়েকটা তুলে মুখে পুরে দিত, গরম গরম কোয়াং নুডলসের বাটিতে সেই মুচমুচে, সুগন্ধি বাদামগুলো ছড়িয়ে দেওয়ার মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করত না।

বাদাম ছিটানো কোয়াং নুডলস যদি উত্তেজনা জাগায়, তবে বর্ষার রাতে বাদামের মিছরি সেই উত্তেজনা আরও বাড়িয়ে দেয়। যে মুহূর্তে মা চুলায় চিনিটা ক্যারামেলাইজ করতেন, যে মুহূর্তে বাদামগুলো ভাজা হয়ে তাদের পাতলা খোসাগুলো উড়ে যেত, আমাদের মুখে তখনই জল এসে যেত!

ক্যান্ডি বানানোর জন্য যে চিনি ব্যবহার করা হতো, তা খাঁটি, ঘরে তৈরি বাদামী চিনি হতে হতো। অবশ্যই, মা-ই চিনিটা ক্যারামেলাইজ করতেন, কারণ আমরা তাপ নিয়ন্ত্রণ করতে বা চিনি কখন তৈরি হবে তা জানতাম না। চুলায় চিনিটা গলে ফুটে উঠলে, মা তাড়াতাড়ি তাতে ভাজা চিনাবাদাম মিশিয়ে দিতেন, তারপর সেটা সোনালী-বাদামী করে ভাজা চালের ক্র্যাকার্সের ওপর ঢেলে দিতেন।

আমাদের পরিবারে খুব কমই কাগজের মোড়ক থাকত, কারণ আমাদের যখন-তখনই মিষ্টি খাওয়ার ইচ্ছা হতো, আর মা আমাদের বাগানে কলাগাছ কাটতে পাঠাতেন। আমি বাগানের সবচেয়ে বড় কলাগাছটা বেছে নিতাম, বাইরের খোসাগুলো ছাড়িয়ে নিতাম আর ভেতরের নরম সাদা শাঁসটা কেটে নিতাম।

কলাপাতার ওপর ঢেলে দেওয়া বাদামের মিছরিটা তখন আমাদের কাছে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার ছিল। মিছরিটা ঠান্ডা হয়ে গেলে মা ছুরি দিয়ে কেটে আমাদের প্রত্যেককে দিতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে আমরা কেউই ওটা পুরোপুরি ঠান্ডা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতাম না। চিবানো যায় এমন, হালকা গরম মিছরির টুকরোটা ততক্ষণে আমাদের মুখে চলে যেত।

প্রাথমিক উত্তেজনা কেটে গেল, আর আমি কলাপাতায় মোড়ানো মিঠাইটা পরম যত্নে আঁকড়ে ধরলাম; তার মুচমুচে ভাব আর সুগন্ধ উপভোগ করতে লাগলাম, অল্প অল্প করে খাচ্ছিলাম, এই ভয়ে যে সবটা শেষ হয়ে যাবে। শুধু একটা হালকা ছোঁয়াতেই মিঠাইটা কলাপাতা থেকে এমন সহজে আলাদা হয়ে গেল, যেন কোনো পেস্ট্রির খোসা ছাড়ানো হচ্ছে।

সেই মধুরতা আমার সঙ্গে ছিল নির্বাসিত হওয়ার আগ পর্যন্ত। তাই যখন বাইরে হঠাৎ বৃষ্টি নামল, যখন আমি হঠাৎ জীবনের তিক্ততার স্বাদ পেলাম, তখন সেই মধুরতা আমাকে সান্ত্বনা ও স্বস্তি দিতে পুনরায় জেগে উঠল।

বাড়িতে আমার বান্ধবীটি বাচ্চাদের জন্য বানানো তার চিনাবাদামের মিঠাইটা গর্ব করে দেখাচ্ছিল। এখন চিনাবাদামের মিঠাই নানা রকম হয়, সুগন্ধের জন্য এর উপর শুকনো নারকেল, ভাজা তিল আর লেবুর পাতলা খোসা ছড়ানো থাকে… গ্রামের বাচ্চাদের আগ্রহভরে হাতে চিনাবাদামের মিঠাই ধরে থাকতে দেখে আমার নিজের ছোটবেলার স্মৃতি মনে পড়ে গেল।

বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় যখন বাইরে কলাবাগানে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ত, আমি মাকে আবদার করতাম, "চলো, মা, একটু বাদামের মিঠাই খাই!"

সূত্র: https://baodanang.vn/nho-keo-dau-do-บน-be-chuoi-3297339.html