ধান কাটার মরসুমের কথা মনে রেখো

ফসল কাটার মৌসুমে যখনই আমি ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে যাই, আমি প্রায়শই দীর্ঘক্ষণ থেমে থাকি। পাকা ধানের সোনালী রঙ, বাতাসে উড়ে যাওয়া খড়ের সুবাস এবং দূর থেকে প্রতিধ্বনিত ফসল কাটার যন্ত্রের শব্দ আমাকে উ মিন থুওং অঞ্চলে আমার শৈশবের বছরগুলির কথা মনে করিয়ে দেয় - যেখানে আমি ধারাবাহিক ধান কাটার মৌসুমের মধ্যে বেড়ে উঠেছি।

ভিন ফং-এ পাকা ধানের ক্ষেত। ছবি: ফাম হাইইউ

সেই সময়, ধান কাটার মৌসুম কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ছিল না; এটি আমার শৈশবের একটি বিশেষ সময় ছিল। যখন ধানের ক্ষেত হলুদ হতে শুরু করত, তখন আমার বাবা প্রায়শই বলতেন, "ফসলের মৌসুম প্রায় এসে গেছে।" এই সহজ বাক্যাংশটি তাৎক্ষণিকভাবে পুরো পরিবারকে ব্যস্ত করে তুলত। আমার বাবা তার কাস্তে প্রস্তুত করতেন। আমার মা ধানের বস্তা মেরামত করতেন এবং কলার আঁশের দড়ি প্রস্তুত করতেন। আর আমি এবং আমার চার ভাইবোন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম যেদিন আমরা আমাদের বাবা-মায়ের সাথে মাঠে যেতে পারব।

আমার পরিবার তখন কষ্টে ছিল। ছয় মুখের খাবারের জন্য কেবল দশ একর ধানক্ষেতের উপর নির্ভর করত। তাই প্রতিটি ধান কাটার সময় অনেক আশা নিয়ে আসত। পুরো পরিবার কেবল আশা করেছিল যে অনুকূল আবহাওয়া, কম পোকামাকড় এবং রোগ, এবং কোনও ইঁদুর ফসল নষ্ট করবে না যাতে আমরা ভালো ফসল পেতে পারি। একটি সফল ধানের ফসল কেবল আনন্দই বয়ে আনেনি, বরং পরবর্তী অনেক মাস ধরে পরিবারকে জীবনযাত্রার খরচ মেটানোর জন্য অর্থও জোগাত।

ফসল কাটার মরশুম খুব ভোরে শুরু হত। ভোরবেলা বাবা আমাকে জাগিয়ে তুললেন। সকালের বাতাস ঠান্ডা ছিল, আর খালের ধারে পাতায় শিশির জমে ছিল। আমরা নৌকায় করে যাচ্ছিলাম, বাবা মাঠের দিকে যাওয়ার খাদের পাশে খুঁটি ঠেলে দিচ্ছিলেন। জল শান্ত ছিল, মৃদু বাতাস বইছিল, আর আমার পরিবার প্রাণবন্তভাবে গল্প করছিল।

আমাদের চোখের সামনে পাকা ধানক্ষেত, দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত সোনালী বিস্তৃতি। ভারী, শস্যে ভরা ধানের ডালপালা মাথা নত করে রেখেছিল। বাতাস পুরো ক্ষেতকে ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভরিয়ে দিচ্ছিল। বাবা ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, "এই বছর অবশ্যই ভালো ফসল হবে।" আমি শুধু ক্ষেতটি দেখতে পেলাম, বিশাল ছবির মতো সুন্দর।

তখনও ধান কাটা মূলত হাতেই করা হত। আমার বাবা-মা ছোট ছোট কাস্তে ধরে রাখতেন, নিচু হয়ে প্রতিটি ধানের ডাঁটা কেটে থোকায় থোকায় জড়ো করতেন। আমার বড় ভাইয়েরা ধান সুন্দর থোকায় বেঁধে রাখতেন। আমি ধান সংগ্রহ করা বা থোকায় থোকায় টানার মতো ছোট ছোট কাজে সাহায্য করতাম। কাজটি সহজ ছিল না, কিন্তু আমার মতো ১০ বছর বয়সী একজন শিশুর জন্য, বিশাল ধানক্ষেতে এটি একটি রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার মতো মনে হত।

সূর্য যত উপরে উঠছিল, ক্ষেত ততই গরম হয়ে উঠছিল। বাবার কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, রোদে বিবর্ণ শার্টের মধ্যে। মা মাঝে মাঝে ঘাম মুছতে মুছতে ধান কাটতে শুরু করেছিলেন। আমি মাঝে মাঝে মাঠের ধারে বসে বিশ্রাম নিতাম, অন্য সময় বুনো ফল কুড়াতাম। সেই সময়, আমার বাবা-মা এবং ভাইদের সোনালী ধানের ক্ষেতে পরিশ্রম করতে দেখে, আমি এখনও তাদের কষ্ট পুরোপুরি বুঝতে পারিনি।

দুপুরের দিকে, পুরো পরিবার সাধারণত খাদের ধারে একটি গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিত। দুপুরের খাবার খুবই সাধারণ ছিল, শুধু অবশিষ্ট ভাত, সাথে কিছু ভাজা মাছ, কয়েকটি শসা, অথবা এক প্লেট সেদ্ধ সবজি আনা হত। কিন্তু সকালে মাঠে কাজ করার পর, সেই খাবারটি অস্বাভাবিকভাবে সুস্বাদু হত। আমার বাবা প্রায়শই মজা করে বলতেন যে মাঠে খাওয়া ভাত সবসময় বাড়ির চেয়ে ভালো হয়। যখন আমি খাচ্ছিলাম, তখন আমি আমার সামনে সোনালী ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছিলাম।

বিকেলে, বাতাস কমে যেতে শুরু করলে এবং রোদ নরম হতে শুরু করলে, ধান কাটা আবার শুরু হয়। ধানের বান্ডিল নৌকায় স্থানান্তরিত করা হয় এবং সারিবদ্ধভাবে সাজানো হয়। নৌকা ধীরে ধীরে ধানে ভরে যায়, এবং আমার বাবা প্যাডেল চালিয়ে উঁচু জমিতে মাড়াই মেশিন আসার অপেক্ষায় থাকেন।

ধান কাটার দিনগুলোও আমার পরিবারের জন্য সবচেয়ে ব্যস্ত সময় ছিল। ধান মাড়াইয়ের পর, বস্তা বস্তা করে চাল নিয়ে যাওয়া হত এবং উঠোনের সামনে বা বাড়ির পিছনে স্তূপ করে রাখা হত। মাঝে মাঝে, যখন চাল এখনও বিক্রি হত না, তখন আমার বাবা মশারি লাগিয়ে নতুন কাটা বস্তার পাশে ঘুমাতেন। পুরনো জালটি সাময়িকভাবে মাটির একটি ছোট অংশে ঝুলিয়ে রাখা হত, চালের বস্তার পাশে এখনও খড়ের গন্ধ। বাবা মজা করে বলেছিলেন যে তাকে "ধন রক্ষা করতে হবে", কারণ সেই বস্তা চাল পুরো পরিবারের জন্য মাসের পর মাস কঠোর পরিশ্রমের প্রতিনিধিত্ব করে।

প্রতিটি ধানের ফসল পরিকল্পনা অনুযায়ী হয় না। কিছু বছর ধান পোকামাকড় ও রোগবালাইয়ের আক্রমণে আক্রান্ত হয়, আবার কিছু বছর অস্বাভাবিক ঝড় আসে যা ফলন কমিয়ে দেয়। ধান বিক্রি করে সার, কীটনাশক এবং মাড়াইয়ের যন্ত্রপাতির খরচ কেটে নেওয়ার পর, আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই সময়ে, আমার বাবা-মা প্রায়ই বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকতেন। যদিও একটু দুঃখিত, তারা খুব একটা অভিযোগ করতেন না। আমার বাবা আমার মাকে আস্তে আস্তে বলতেন, "পরের মরসুমে আমরা ক্ষেতের যত্ন নেওয়ার চেষ্টা করব, আর ঈশ্বর যদি করুণাময় হন, তাহলে আমাদের বছরটা আরও ভালো হবে।"

তখন, আমি আমার বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তা পুরোপুরি বুঝতে খুব ছোট ছিলাম। যখন আমি বড় হলাম, তখনই বুঝতে পারলাম সেই ধান কাটার পেছনে যে বিশাল কষ্ট এবং আশা লুকিয়ে ছিল। প্রতিটি ফসল আমার বাবা-মায়ের সহজ ইচ্ছার সাথে জড়িত ছিল: খাওয়ার জন্য পর্যাপ্ত ভাত, তাদের সন্তানদের শিক্ষার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ এবং কিছুটা কম কষ্টকর জীবন।

প্রতিদিন ফসল কাটার পর, উঠোন শুকনো ধান দিয়ে ঢাকা থাকত। আমার মা একটি রেক ব্যবহার করে ধান উল্টে দিতেন যাতে এটি সমানভাবে শুকিয়ে যায়, আর আমরা দৌড়ে উঠোনে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তাম, মাঝে মাঝে সোনালী ধানের উপর ছোট ছোট বৃত্ত আঁকতাম। সন্ধ্যায়, পুরো পরিবার বারান্দায় বসে থাকত, ক্ষেত থেকে আসা ঠান্ডা বাতাস খড়ের পরিচিত গন্ধ বহন করত। আমার বাবা ফসল কাটার গল্প বলতেন, আমার মা আমাদের মনে করিয়ে দিতেন যে পরের দিন আমাদের ভোরে মাঠে যেতে হবে, আর আমি মাঠে দীর্ঘ দিন কাটানোর পর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম।

সময় কেটে গেছে, এবং আমার শহরে অনেক কিছু বদলে গেছে। পুরনো কাস্তে বদলে কম্বাইন হারভেস্টার ব্যবহার করা হয়েছে, যার ফলে ধান কাটা অনেক দ্রুত হয়ে গেছে। কিন্তু যখনই আমি পাকা ধানের ক্ষেত দেখি, তখনই আমার অতীতের ফসলের কথা মনে পড়ে, যখন আমার বাবা-মায়ের জামা ঘামে ভিজে যেত, যখন খালের ধারে ধান ভর্তি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে চলতে থাকে, এবং যখন আমার বাবা আমাদের বাড়ির সামনে নতুন কাটা ধানের বস্তার পাশে মশারির নিচে ঘুমাতেন।

আমার শৈশব কেটেছে সেই ধান কাটার মাঝে। সেই সোনালী ধানক্ষেতগুলো আমার চার ভাইবোন এবং আমাকে লালন-পালন করেছে, মাত্র ১০ একর ধানক্ষেতের পরিবারের সহজ স্বপ্নগুলোকে লালন-পালন করেছে। আমরা স্কুলে যেতে পেরেছি এবং আমাদের বাবা-মায়ের কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে বড় হয়েছি।

যদিও সময় কেটে গেছে এবং আমার শহরের অনেক কিছুই বদলে গেছে, তবুও যখনই আমি পাকা ধানক্ষেত দেখি, তখনই আমার অতীতের ফসলের কথা মনে পড়ে যায়। সেই ক্ষেতগুলি আমার শৈশব এবং দরিদ্র গ্রামের আরও অনেক শিশুর শৈশবকে লালন-পালন করেছে। আজ আমার জন্মভূমির রূপান্তরের মধ্যেও, ধানক্ষেতগুলি অমূল্য সম্পদ, অগণিত কৃষক পরিবারের ঘাম এবং জীবিকা হিসাবে রয়ে গেছে। আমার কাছে, পাকা ধানের সোনালী রঙ সর্বদা স্মৃতির রঙ হবে, আমার জন্মভূমির যা আমি লালন করি।

নগুয়েন খান

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html