ভিন ফং-এ পাকা ধানের ক্ষেত। ছবি: ফাম হাইইউ
তখন ধান কাটার মৌসুম শুধু বড়দের জন্য ছিল না; এটা আমার শৈশবের এক বিশেষ সময় ছিল। যখন ধানক্ষেত হলুদ হতে শুরু করত, বাবা প্রায়ই বলতেন, “ফসল কাটার মৌসুম প্রায় এসে গেছে।” এই সহজ কথাটি সঙ্গে সঙ্গে পুরো পরিবারকে ব্যস্ত করে তুলত। বাবা তাঁর কাস্তে প্রস্তুত করতেন। মা ধানের বস্তাগুলো মেরামত করতেন এবং কলার আঁশের দড়ি তৈরি করতেন। আর আমি ও আমার চার ভাইবোন অধীর আগ্রহে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করতাম, যেদিন আমরা বাবা-মায়ের সঙ্গে মাঠে যেতে পারব।
তখন আমার পরিবারের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। ছয়জনের ভরণপোষণের জন্য দশ একর ধানক্ষেতই ছিল একমাত্র ভরসা। তাই, প্রতিটি ধানের ফসল অনেক আশা নিয়ে আসত। পুরো পরিবার শুধু আশা করত যেন আবহাওয়া অনুকূল থাকে, পোকামাকড় ও রোগবালাই কম হয় এবং ইঁদুর ফসল নষ্ট না করে, যাতে আমরা একটি ভালো ফসল পেতে পারি। ধানের একটি সফল ফসল শুধু আনন্দই আনত না, বরং পরবর্তী অনেক মাস ধরে জীবনধারণের খরচ চালানোর জন্য পরিবারের হাতে টাকাও তুলে দিত।
ফসল কাটার মরসুম খুব ভোরে শুরু হতো। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে বাবা আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতেন। সকালের বাতাস ছিল শীতল, আর খালের ধারের পাতাগুলোতে তখনও শিশির লেগে ছিল। আমরা নৌকায় করে যেতাম, বাবা ক্ষেতের দিকে চলে যাওয়া নালা বরাবর বৈঠা ঠেলে নিয়ে যেতেন। জল ছিল শান্ত, মৃদু হাওয়ায় কলকল শব্দ হতো, আর পরিবারের সবাই প্রাণবন্তভাবে গল্প করত।
আমাদের চোখের সামনে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত পাকা ধানের খেত, এক সোনালী বিস্তৃতি। ধানে ভারাক্রান্ত ধানের ডাঁটাগুলো মাথা নত করেছিল। বাতাস ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো পুরো খেত জুড়ে আন্দোলিত করছিল। আমার বাবা ধানের খেতগুলোর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “এ বছর নিশ্চয়ই খুব ভালো ফসল হবে।” আমি শুধু খেতটাই দেখছিলাম, এক বিশাল ছবির মতো সুন্দর।
তখন ধান কাটার কাজটা মূলত হাতেই করা হতো। আমার বাবা-মা ছোট কাস্তে হাতে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে প্রতিটি ধানের ডাঁটা কেটে আঁটি বাঁধতেন। আমার বড় ভাইয়েরা ধানগুলো সুন্দর করে আঁটি বেঁধে দিত। আমি ধান জড়ো করা বা আঁটিগুলো একসাথে টেনে আনার মতো টুকিটাকি কাজে সাহায্য করতাম। কাজটা সহজ ছিল না, কিন্তু আমার মতো দশ বছরের একটি ছেলের কাছে বিশাল ধানক্ষেতের মাঝে এটা এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা বলে মনে হতো।
সূর্য যত উপরে উঠছিল, মাঠগুলো তত গরম হয়ে উঠছিল। বাবার কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, যা তাঁর রোদে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া জামাটা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। মা মাঝে মাঝে থেমে ঘাম মুছে আবার ধান কাটা শুরু করতেন। আমি কখনও মাঠের ধারে বসে বিশ্রাম নিতাম, আবার কখনও বুনো ফল পেড়ে খেতাম। সেই সময়, বাবা-মা আর ভাইদের সোনালি ধানক্ষেতে পরিশ্রমে কাজ করতে দেখেও, আমি তাঁদের কষ্টটা তখনও পুরোপুরি বুঝতে পারিনি।
দুপুরের দিকে পুরো পরিবার সাধারণত নালার ধারের একটা গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিত। দুপুরের খাবার ছিল খুবই সাদামাটা; সাথে থাকত বাসি ভাত, একটু কষানো মাছ, কয়েকটি শসা, বা এক প্লেট সেদ্ধ সবজি। কিন্তু সকালবেলা মাঠে কাজ করার পর, সেই খাবারটা অন্যরকম সুস্বাদু লাগত। আমার বাবা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতেন যে, বাড়ির ভাতের চেয়ে মাঠে খাওয়া ভাতের স্বাদ সবসময়ই বেশি ভালো হয়। খেতে খেতে আমি সামনের সোনালি ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছিলাম।
বিকেলে, বাতাস কমে আসতে শুরু করলে এবং সূর্যের তেজ কমলে, ধান কাটা আবার শুরু হলো। ধানের আঁটিগুলো নৌকায় তুলে সারিবদ্ধভাবে সুন্দরভাবে সাজানো হচ্ছিল। নৌকাটি ধীরে ধীরে ধানে ভরে উঠল, এবং আমার বাবা মাড়াইয়ের যন্ত্র আসার অপেক্ষায় নৌকাটি বেয়ে উঁচু জায়গায় নিয়ে গেলেন।
ধান কাটার দিনগুলো আমার পরিবারের জন্য সবচেয়ে ব্যস্ত সময় ছিল। ধান মাড়াই করার পর, ধানের বস্তাগুলো বয়ে এনে উঠোনের সামনে বা বাড়ির পেছনে স্তূপ করে রাখা হতো। মাঝে মাঝে, যখন ধান বিক্রি হতো না, বাবা একটা মশারি টাঙিয়ে সদ্য কাটা বস্তাগুলোর পাশেই ঘুমাতেন। পুরনো মশারিটা খড়ের গন্ধে ভরা ধানের বস্তাগুলোর পাশে, এক টুকরো জমিতে সাময়িকভাবে টাঙানো থাকত। বাবা ঠাট্টা করে বলতেন যে তাঁকে ‘সম্পদ রক্ষা করতে’ হয়, কারণ ধানের ওই বস্তাগুলো পুরো পরিবারের কয়েক মাসের কঠোর পরিশ্রমের প্রতীক ছিল।
সব ধানের ফসল পরিকল্পনা মতো হয় না। কোনো কোনো বছর ধান পোকা-মাকড় ও রোগে আক্রান্ত হয়, আবার অন্য বছর অস্বাভাবিক ঝড়ে ফলন কমে যায়। ধান বিক্রি করে সার, কীটনাশক এবং মাড়াইয়ের যন্ত্রপাতির খরচ বাদ দিলে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই সময়গুলোতে আমার বাবা-মা প্রায়ই বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকতেন। কিছুটা বিষণ্ণ থাকলেও তাঁরা খুব বেশি অভিযোগ করতেন না। বাবা মাকে মৃদুস্বরে বলতেন, "পরের মৌসুমে আমরা ক্ষেতের আরও ভালো যত্ন নেওয়ার চেষ্টা করব, আর আল্লাহ কৃপা করলে এ বছর আরও ভালো ফলন হবে।"
তখন আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তা পুরোপুরি বুঝতে পারতাম না। বড় হওয়ার পরেই আমি উপলব্ধি করি, ওই ধান কাটার ফসলের পেছনে কী অপরিসীম কষ্ট আর আশা ছিল। প্রতিটি ফসল কাটার সঙ্গেই আমার বাবা-মায়ের একটি সাধারণ ইচ্ছা জড়িত ছিল: খাওয়ার জন্য পর্যাপ্ত ভাত, সন্তানদের পড়াশোনার জন্য যথেষ্ট টাকা এবং জীবনটা যেন আরেকটু সহজ হয়।
প্রতিদিন ফসল কাটার পর উঠোনটা শুকানো ধানে ভরে যেত। মা ঝাঁটা দিয়ে ধানগুলো উল্টে দিতেন যাতে সেগুলো সমানভাবে শুকায়, আর আমরা উঠোনে দৌড়াদৌড়ি আর লাফালাফি করতাম, কখনও কখনও খেলার ছলে সোনালি ধানের ওপর ছোট ছোট গোল গোল দাগ কাটতাম। সন্ধ্যায় পুরো পরিবার বারান্দায় বসত, মাঠ থেকে ভেসে আসা ঠান্ডা বাতাসে খড়ের চেনা গন্ধ ভেসে আসত। বাবা ফসল কাটার গল্প বলতেন, মা মনে করিয়ে দিতেন যে পরের দিন খুব সকালে মাঠে যেতে হবে, আর আমি মাঠে দীর্ঘ একটা দিন কাটানোর পর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম।
সময় গড়িয়েছে, আর আমার জন্মশহরের অনেক কিছুই বদলে গেছে। পুরনো কাস্তের জায়গা নিয়েছে কম্বাইন হারভেস্টার, ফলে ধান কাটা এখন অনেক দ্রুত হয়। কিন্তু যখনই আমি পাকা ধানের খেত দেখি, আমার এখনও অতীতের সেই ফসল তোলার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়—যখন মাঠে কাজ করতে করতে আমার বাবা-মায়ের জামা ঘামে ভিজে যেত, যখন ধান বোঝাই ছোট নৌকাটা খাল বেয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেত, আর যখন বাবা আমাদের বাড়ির সামনে সদ্য কাটা ধানের বস্তার পাশে মশারির নিচে ঘুমাতেন।
আমার শৈশব কেটেছে ওই ধানক্ষেতের মাঝে। সেই সোনালী ধানক্ষেত আমার চার ভাইবোন ও আমাকে পুষ্টি যুগিয়েছে, লালন করেছে মাত্র ১০ একর ধানক্ষেত নিয়ে জীবনধারণ করা একটি পরিবারের সাধারণ স্বপ্নগুলোকে। বাবা-মায়ের কঠোর পরিশ্রমে আমরা স্কুলে যেতে ও বেড়ে উঠতে পেরেছিলাম।
যদিও সময় গড়িয়েছে এবং আমার জন্মভূমির অনেক কিছুই বদলে গেছে, তবুও যখনই আমি পাকা ধানের খেত দেখি, আমার অতীতের ফসলের কথা মনে পড়ে যায়। ওই খেতগুলোই আমার শৈশবকে এবং গরিব গ্রামের আরও অনেক শিশুর শৈশবকে লালন করেছে। আজ আমার জন্মভূমির এই পরিবর্তনের মাঝেও, ধানের খেতগুলো এক অমূল্য সম্পদ হয়ে আছে; অগণিত কৃষক পরিবারের ঘাম আর জীবিকার উৎস। আমার কাছে, পাকা ধানের সোনালি রঙ চিরকালই স্মৃতির রঙ হয়ে থাকবে, আমার সেই জন্মভূমির রঙ, যাকে আমি লালন করি।
নগুয়েন খান
উৎস: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
