আমি গ্রামে জন্মেছি, তাই আমার শৈশব কেটেছে মাঠের মাটির গন্ধ আর আমার শহরের খড়ের তীব্র গন্ধে। আমার বন্ধুরা এখন সর্বত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কেউ কেউ তাদের ক্যারিয়ার গড়ার জন্য বিদেশে পাড়ি জমায়, কেউ কেউ উত্তরের পরিবারে বিয়ে করে এবং তারপর তাদের স্বামীদের সাথে দ্রুত দক্ষিণে চলে যায়... যখন আমি শহরে থাকি এবং কাজ করি। সন্ধ্যার বাতাসে যখনই আমি তাজা রান্না করা ভাতের সুবাস পাই, তখনই আমার জন্মভূমির জন্য একধরনের স্মৃতিচারণা আমাকে ভরিয়ে তোলে।
চিত্রণ: LNDUY
ওহ, সেই দূরবর্তী, হৃদয়বিদারক বছরগুলির সন্ধ্যার ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকা খড়ের পরিচিত গন্ধটা আমার কেমন যেন মনে পড়ছে। আমার মনে পড়ে, গ্রামাঞ্চল যেন অগণিত রঙের এক চিত্রকর্ম। বাঁধের ধারে প্রচুর পরিমাণে বুনো ফুল ফুটেছিল, সকালের সূর্যের প্রত্যাশায় দুলছিল। পথচারীদের সাথে কোমল বুনো ফুলগুলো আঁকড়ে ধরেছিল, যেন ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি। ফসল কাটার সময়, খুব ভোর থেকেই মাঠগুলো হাসি আর আড্ডায় মুখরিত থাকত।
সেই সময়, আজকের মতো কৃষি আধুনিকীকরণের আগে, মা-বোনেরা দ্রুত ধান কাটতেন, তাদের পিঠ ঘামে ভিজে, তাদের সাদা টুপি মাঠে সারসের মতো বক বক করে মৌসুমের আগমনের সূচনা করত। গ্রামের রাস্তা ধরে, চাল বোঝাই গাড়ি রোদে শুকানোর জন্য বাড়ি ফিরে যেত।
গ্রামের শুরু থেকেই, প্রতিটি বাড়িতে সোনালী ধান দিয়ে ঢাকা একটি শুকানোর উঠোন ছিল, এবং আমরা বাচ্চারা প্রায়শই উঠোনের উপর দিয়ে এদিক-ওদিক হেঁটে যেতাম, "ধান কাটা" বলতাম, যাতে এটি দ্রুত শুকিয়ে যায়। কখনও কখনও, যখন রোদ প্রখর ছিল, তখন প্রবল বাতাস বইত, কালো মেঘ জমে যেত, এবং পুরো পরিবার, খাবারের টেবিলের চারপাশে জড়ো হয়ে, দ্রুত উঠে পড়ত এবং "ধান বাঁচাতে" জন্য বিকেলের প্রচণ্ড বৃষ্টির বিরুদ্ধে দৌড়াদৌড়ি করত।
কৃষিকাজের কাজগুলো একটানা চক্রাকারে চলে। ধান শুকিয়ে গেলেই কেবল তারা আরাম করতে পারে এবং এক পাত্র তাজা রান্না করা ভাত উপভোগ করতে পারে।
মুহূর্তের মধ্যে ফসল কাটা শেষ হয়ে গেল। যেদিকেই তাকানো যেত, সেখানেই খড়ের স্তূপ, এমনকি রাস্তাও ঢেকে দিত। ফসল কাটার পর, আমার নিজের শহরে, প্রতিটি বাড়িতে বাগানের কোণে একটি করে খড়ের গাদা থাকে। আমার জন্মভূমির খড়ের গন্ধ আমার খুব মিস করে।
এর একটা তীব্র, দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ ছিল যা নাকে লেগে ছিল, মশলাদার এবং উষ্ণ। কৃষকদের ঘামের সাথে মিশে ছিল খড়ের গন্ধ, যারা মাঠের দিকে কোদাল বহন করছিল, প্রখর রোদে তাদের পিঠ বাঁকানো ছিল; মায়েদের কঠোর পরিশ্রম এবং পরিশ্রমের গন্ধ; প্রচুর ফসলের আনন্দের গন্ধ এবং প্রতিটি ব্যর্থ ফসলের পরে কৃষকদের চোখে গভীর বিষণ্ণতার গন্ধ।
খড়ের গন্ধ হলো মাঠের সেই সুবাস যা গ্রামাঞ্চলের মানুষ কখনো ভুলতে পারে না। পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে, অতীতের খড়ের সুগন্ধি গন্ধ, আমার কাছে, "গ্রামে এসেই/খড়ের গন্ধ/ ইতিমধ্যেই মাতাল হয়ে গেছে/আমার হৃদয়" (Bằng Hữu)। প্রায়শই, কোলাহলপূর্ণ শহরে, জীবিকা নির্বাহের কষ্টের মাঝে, আমি কেবল সেই স্মৃতিগুলির সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের জন্য একটি গভীর নিঃশ্বাস নিতে চাই।
আমার সেই দিনগুলোর কথা মনে আছে যখন আমি খালি পায়ে, খালি মাথায় সোনালী খড়ের বিছানায় শুয়ে বন্ধুদের সাথে লুকোচুরি খেলতাম। আমার জন্মভূমির স্মৃতি সবসময় মাঠের গন্ধে এবং তৃণভূমির বাতাসে গভীরভাবে মিশে থাকে। সেখানে, খড়ের তীব্র গন্ধ আমার স্মৃতিতে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে। খড়ের সেই গন্ধ, যা কোথাও ভুলে যাওয়া মনে হয়, হঠাৎ আবেগের এক জোরালো আলোড়নে জেগে ওঠে।
বছরগুলো কেটে যাওয়ার সাথে সাথে হঠাৎ করেই বুঝতে পারলাম আমি আর ছোট নেই, গ্রামাঞ্চল আমার স্মৃতির এক অবিস্মরণীয় অংশ হয়ে উঠেছে। এটা ছিল জীবনের নিষ্পাপ, বিশুদ্ধ শৈশব। খড়ের গন্ধ মনে রেখে, আমি নিজের জন্য ভালোবাসা সংগ্রহ করার আকাঙ্ক্ষা এবং স্বপ্নগুলি আমার সাথে বহন করি। হঠাৎ, বিকেলের রোদ এবং বাতাসে একটি সোনালী খড় ছড়িয়ে পড়ে...
আন খান
উৎস
মন্তব্য (0)