খড়ের গন্ধ মনে রেখো

আমি গ্রামে জন্মেছি, তাই আমার শৈশব কেটেছে মাঠের দুর্গন্ধে, আমার শহরের খড়ের তীব্র গন্ধে। আমার বন্ধুরা এখন বিভিন্ন জায়গায়। কেউ কেউ জীবিকা নির্বাহের জন্য বিদেশে চলে গেছে, কেউ কেউ উত্তরে বিয়ে করেছে এবং তারপর তাদের স্বামীদের সাথে দক্ষিণে ছুটে গেছে... আর আমার ক্ষেত্রে, আমি শহরে থাকি এবং কাজ করি। বিকেলের বাতাসে নতুন ধানের গন্ধ পেলেই আমার বাড়ির প্রতি তীব্র অনুতাপ শুরু হয়।

খড়ের গন্ধ মনে রেখো

চিত্রণ: LNDUY

ওহ! বিগত বছরের বিকেলের নীল ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকা খড়ের পরিচিত গন্ধটা আমার খুব মিস হচ্ছে...এত দূরে যে এটা আমার হৃদয়কে ব্যাথা করে। আমার স্মৃতিতে, গ্রামাঞ্চলের মাঠগুলো যেন একটা রঙিন ছবির মতো। তারা হলো বাঁধের ঢালে ফুটে থাকা বুনো ফুল, প্রতিদিন সকালে সূর্যের জন্য অপেক্ষা করে দোল খায়। তারা হলো বুনো ঘাসের ঝাঁক যারা পথচারীদের পা ধরে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতির মতো স্থির থাকে। ফসল কাটার সময়, খুব ভোর থেকেই মাঠগুলো হাসিতে মুখরিত থাকে।

তখন কৃষিকাজ আজকের মতো আধুনিকীকরণের পর্যায়ে পৌঁছায়নি। মা-বোনেরা দ্রুত ধান কাটতেন, তাদের পিঠ ঘামে ভিজে যেত, তাদের সাদা টুপি মাঠের উপর সারস পাখির মতো ঋতুর আগমনের ডাক দিচ্ছিল। গ্রামের রাস্তায়, ধানের গাড়িগুলো দ্রুত রোদে শুকানোর জন্য ফেরত পাঠানো হত।

গ্রামের শুরু থেকেই, প্রতিটি বাড়িতে সোনালী ধানে ভরা উঠোন ছিল, এবং আমরা বাচ্চারা প্রায়শই ধানের উঠোনে, যাকে "ধান কাটা" বলা হত, দ্রুত ধান শুকানোর জন্য এদিক-ওদিক হেঁটে যেতাম। কখনও কখনও, যখন রোদ গরম থাকত, প্রবল বাতাস বইত, কালো মেঘ জমে যেত, পুরো পরিবার রাতের খাবারের টেবিলের চারপাশে জড়ো হত, তাড়াহুড়ো করে উঠে দাঁড়াত, "ধান বাঁচাতে" বিকেলের প্রচণ্ড বৃষ্টির বিরুদ্ধে দৌড়াদৌড়ি করত।

দিনের পর দিন কৃষিকাজ চলতে থাকে। ধান শুকিয়ে গেলেই কেবল নতুন ধানের পাত্রের পাশে আরাম করা যায়।

মুহূর্তের মধ্যে মাঠগুলো কেটে ফেলা হলো। সর্বত্র খড় পড়ে ছিল, এমনকি রাস্তাঘাটেও। ফসল কাটার পর, আমার শহরে, প্রতিটি বাড়িতে বাগানের কোণে খড়ের স্তূপ ছিল। আমার শহরের খড়ের গন্ধ আমার খুব ভালো লাগছিল।

এটি দীর্ঘস্থায়ী ছিল, নাকের দুল ধরে আটকে ছিল, মশলাদার, উষ্ণ। প্রতিদিন কৃষকদের ক্ষেতে কুড়াল বহনকারী ঘামের সাথে মিশে থাকা খড়ের গন্ধ, তাদের পিঠ পুড়িয়ে দেওয়া রোদ; মায়ের কঠোর পরিশ্রম এবং পরিশ্রমের গন্ধ; প্রচুর ফসলের আনন্দের গন্ধ এবং প্রতিটি ব্যর্থ ফসলের পরে কৃষকদের চোখে দুঃখের গন্ধ গভীরভাবে ফুটে উঠল।

খড়ের গন্ধ হলো মাঠের গন্ধ যা গ্রামাঞ্চলের মানুষ ভুলতে পারে না। পুরনো দিনের কথা, খড়ের সুগন্ধি গন্ধের কথা মনে পড়ে, তাই আমার কাছে, "শুধুমাত্র নিজের শহরে পৌঁছেছি/খড়ের গন্ধ/আমাকে ইতিমধ্যেই পাগল করে তুলেছে/আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে" (বাং হু)। অনেক সময়, কোলাহলপূর্ণ শহরে, জীবিকা নির্বাহের কষ্টের মাঝে, আমি কেবল আমার স্মৃতির সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য একটি গভীর নিঃশ্বাস নিতে চাই।

সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যখন আমি খালি মাথা এবং খালি পায়ে বাচ্চা ছিলাম, হলুদ খড়ের উপর কুঁচকে যেতাম, বন্ধুদের সাথে লুকোচুরি খেলতাম। আমার শহরের স্মৃতি সবসময় মাঠের গন্ধ এবং মাঠের বাতাসে গভীরভাবে প্রোথিত থাকে। সেখানে, খড়ের একটি মৃদু, দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ ছিল যা ধীরে ধীরে স্মৃতিকাতর জমিতে ছড়িয়ে পড়ে। খড়ের গন্ধ যা কোথাও ভুলে গেছে বলে মনে হয়েছিল, হঠাৎ উত্তেজনার অনুভূতিতে জেগে উঠল।

বছরের পর বছর কেটে গেল, হঠাৎ করেই যখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমি আর ছোট নেই, তখন গ্রামাঞ্চলের মাঠগুলো আমার স্মৃতির এক অবিস্মরণীয় অংশ হয়ে উঠেছে। সেটা ছিল একজন ব্যক্তির জীবনের নিষ্পাপ, বিশুদ্ধ শৈশব। খড়ের গন্ধের কথা মনে করে, আমি আমার ইচ্ছা এবং স্বপ্নগুলিকে নিজের জন্য ভালোবাসা সংগ্রহ করার জন্য সাথে করে নিয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ, আজ বিকেলে রোদ এবং বাতাসে একটি সোনালী খড় ভেসে উঠল...

আন খান

উৎস