আমার জন্ম গ্রামে, তাই আমার শৈশব কেটেছে মাঠের মাটির গন্ধ আর গ্রামের খড়ের ঝাঁঝালো গন্ধে। আমার বন্ধুরা এখন যেখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কেউ ক্যারিয়ার গড়তে বিদেশে চলে গেছে, কেউ উত্তরের পরিবারে বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে দক্ষিণে ছুটে গেছে... আর আমি থাকি ও কাজ করি শহরে। যখনই সন্ধ্যার বাতাসে সদ্য রান্না করা ভাতের সুবাস পাই, জন্মভূমির জন্য একরাশ স্মৃতিকাতরতা আমাকে গ্রাস করে।
চিত্র: এলএনডিইউওয়াই
আহা, সেই সুদূর অতীতের হৃদয়বিদারক দিনগুলোর কথা, সন্ধ্যার ধোঁয়াটে ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকা খড়ের চেনা গন্ধটা আমি কী ভীষণভাবে মিস করি। আমার স্মৃতিতে, গ্রাম্য এলাকাটা ছিল অগণিত রঙের এক ছবির মতো। বাঁধের ধার বরাবর প্রচুর বুনো ফুলের ঝোপ ফুটে থাকত, সকালের সূর্যের অপেক্ষায় দুলত। পথচারীদের গায়ে লেগে থাকত কোমল বুনো ফুল, যেন ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি। ফসল কাটার মৌসুমে, খুব ভোর থেকেই মাঠগুলো হাসি আর কলরবে মুখরিত থাকত।
তখন, আজকের মতো কৃষি আধুনিক হওয়ার আগে, মায়েরা আর বোনেরা ঘামে ভেজা পিঠ নিয়ে দ্রুত ধান কাটতেন; মাঠে তাদের সাদা টুপিগুলো সারস বা বকের মতো দুলত, যা ঋতুর আগমনী বার্তা দিত। গ্রামের রাস্তা ধরে, ধান বোঝাই গাড়িগুলো রোদে শুকানোর জন্য দ্রুত বাড়ি ফিরে যেত।
গ্রামের একেবারে শুরু থেকেই প্রত্যেক বাড়িতে সোনালি ধানে ঢাকা একটি শুকানোর উঠোন ছিল, আর আমরা ছেলেমেয়েরা ধান তাড়াতাড়ি শুকানোর জন্য প্রায়ই সেই উঠোনে পায়চারি করতাম, আর এটাকে বলতাম ‘ধান চাষ করা’। কখনও কখনও, যখন সূর্য প্রচণ্ড দাউদাউ করে জ্বলত, দমকা হাওয়া বইত, আকাশে কালো মেঘ জমত, তখন রাতের খাবারের টেবিলে জড়ো হওয়া পুরো পরিবার তাড়াতাড়ি উঠে পড়ত বিকেলের খামখেয়ালি বৃষ্টির বিরুদ্ধে ‘ধান বাঁচানোর’ জন্য দৌড়াতে।
কৃষিকাজগুলো একটি অবিচ্ছিন্ন চক্রে একের পর এক চলতে থাকে। ধান শুকিয়ে গেলেই কেবল তারা স্বস্তি পায় এবং এক হাঁড়ি সদ্য রান্না করা ভাত উপভোগ করতে পারে।
চোখের পলকে ফসল কাটা শেষ হয়ে গেল। যেদিকেই তাকানো যায়, শুধু খড়ের অন্তহীন স্তূপ, এমনকি চলার পথগুলোও ঢাকা। ফসল কাটার পর আমার শহরে প্রত্যেক বাড়ির বাগানের এক কোণে খড়ের গাদা থাকে। আমার জন্মভূমির খড়ের গন্ধটা আমি খুব মিস করি।
এর একটা তীব্র, দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ ছিল যা নাকে লেগে থাকত, মসলাদার আর উষ্ণ। খড়ের গন্ধের সাথে মিশে ছিল মাঠে কোদাল বয়ে নিয়ে যাওয়া কৃষকদের ঘাম, প্রখর রোদে তাদের পিঠ নুয়ে পড়েছিল; মায়েদের কঠোর পরিশ্রম ও কষ্টের গন্ধ; প্রচুর ফসলের আনন্দের গন্ধ এবং প্রতিটি ব্যর্থ ফসলের পর কৃষকদের চোখে ফুটে ওঠা গভীর বিষাদের গন্ধ।
খড়ের গন্ধ হলো মাঠের সেই সুবাস যা গ্রামের মানুষ কখনো ভুলতে পারে না। পুরোনো দিনের কথা মনে পড়লে, অতীতের সেই খড়ের সুবাস আমার কাছে, "গ্রামে পা রাখতেই/খড়ের গন্ধ/মনকে মাতাল করে দেয়" (ব্যাং হু)। প্রায়শই, এই কোলাহলপূর্ণ শহরে, জীবনধারণের কঠিন সংগ্রামের মাঝে, আমি শুধু একটু গভীর শ্বাস নিয়ে সেই স্মৃতিগুলোর সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করতে চাই।
আমার মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমি খালি পায়ে, খালি মাথায় এক শিশু ছিলাম, বন্ধুদের সাথে লুকোচুরি খেলতাম সোনালি খড়ের বিছানায় গুটিসুটি মেরে। আমার জন্মভূমির স্মৃতিগুলো মাঠের গন্ধে আর তৃণভূমির বাতাসে সবসময় গভীরভাবে গেঁথে থাকে। সেখানে খড়ের তীব্র গন্ধ লেগে থাকে, ধীরে ধীরে আমার স্মৃতির গভীরে ছড়িয়ে পড়ে। খড়ের সেই গন্ধ, যা মনে হয় কোথাও বিস্মৃত হয়ে গেছে, হঠাৎই আবেগের এক আলোড়নে জেগে ওঠে।
বছর গড়িয়ে গেল, আর হঠাৎই আমি উপলব্ধি করলাম যে আমি আর তরুণ নই, গ্রাম্য পরিবেশটা আমার স্মৃতির এক অবিস্মরণীয় অংশ হয়ে উঠেছিল। সেটা ছিল সারাজীবনের জন্য এক নিষ্পাপ, নির্মল শৈশব। খড়ের গন্ধ মনে করে, নিজের জন্য ভালোবাসা কুড়িয়ে নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা আর স্বপ্নগুলো আমি বয়ে বেড়াই। হঠাৎই, পড়ন্ত বিকেলের রোদ আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে একগুচ্ছ সোনালি খড়...
আন খান
উৎস
