আমার জন্মস্থানটি ছিল একটি ছোট খালের পাশে, যার জলধারা ফুলগাছে ভরা চেনা পাড় ছেড়ে যেতে নারাজ হয়ে শান্তভাবে বয়ে চলত। গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল আমার নানা-নানির বাড়ি, যার মসৃণ, পালিশ করা সিমেন্টের উঠোনটি আমার নানি বেঁধে দিয়েছিলেন, আর প্রতি ধান কাটার মৌসুমে তা এক ঝলমলে সোনালি প্রান্তরে পরিণত হতো। প্রখর রোদ আর ধুলোর ঘূর্ণিতে স্নাত সেই উঠোনটিই আমাকে আর আমার বোনদের লালন করত।
প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে, মাঠ থেকে ধান বাড়িতে আনা হয়, যা উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে জমানো সূর্যের আলোর মতো সোনালি আভা ছড়ায়। কখনও কখনও, দিদিমার বাড়ি বা আমার বাড়ির ধান শুকানোর পর, আমরা প্রতিবেশীর বাড়ির ধান শুকানোর জন্য উঠোনটা ধার নিতাম। ছোট্ট উঠোনটা যেন পুরো পাড়ার ভার বহন করত। আমার দিদিমা বলতেন, "জমিটা বড় নয়, খোকা, কিন্তু তোমার মন যদি বড় হয়, ধানও খুশি হবে।" আমি এটা বিশ্বাস করি, কারণ উঠোনটা কখনও হাসি আর কোদালের খসখসে শব্দ ছাড়া থাকত না।
আন জিয়াং-এর কৃষকদের ধান শুকানোর চত্বর।
আমার নানা একজন কাঠমিস্ত্রি ছিলেন, তাই কোদাল, বাঁশের হাতল এবং কোদালের ফলা—সবই তিনি নিজের হাতে তৈরি করতেন। কাঠের দাঁতগুলো নিখুঁতভাবে খোদাই করা এবং মজবুত ছিল। তিনি এগুলো শুধু নিজের পরিবারের জন্যই নয়, প্রয়োজনে প্রতিবেশীদের ধার দেওয়ার জন্যও তৈরি করতেন। আমার মনে আছে, তিনি ঝুঁকে থাকতেন, তাঁর বিবর্ণ শার্ট বেয়ে ঘাম ঝরত, আর মুখে থাকত এক মৃদু হাসি। গ্রামে মানুষ পারস্পরিক দয়া ও ধার দেওয়ার ভিত্তিতে একসঙ্গে বসবাস করে, কোনো খাতা রাখার প্রয়োজন বোধ করে না।
আমার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্তগুলো ছিল উঠোনে খোলা আকাশের নিচে ঘুমানো, আর দিদিমার সাথে ধানের ক্ষেতের যত্ন নেওয়া। তাড়াহুড়ো করে একটা অস্থায়ী মশারি টাঙানো হতো, যার চার কোণা মানুষের মাথার চেয়েও উঁচু করে গাদা করা ধানের বস্তার সাথে বাঁধা থাকত। ছাদের ওপর চাঁদটা তির্যকভাবে ঝুলত, আর বাতাস ধানের ডাঁটার মধ্যে দিয়ে এমনভাবে মর্মর শব্দ করে যেত, যেন কেউ গল্প বলছে। পাকা ধানের গন্ধ, রোদ ঝলমলে একটা দিনের পর মাটির গন্ধের সাথে মিশে যেত। দিদিমা আমার পাশে শুয়ে মৃদুস্বরে বলতেন, "এবারের ফসল প্রচুর হয়েছে; আমাদের আর অভাব নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।" কথাগুলো আমার কাছে প্রার্থনার মতো মনে হতো।
আমার দিদিমা সেই দিনগুলোর গল্প বলতেন যখন আমাদের গ্রাম বোমাবর্ষণের কবলে ছিল। ধান কাটার মৌসুম এলে, বিমানের ভয়ে দিনের বেলায় ফসল কাটার সাহস মানুষের হতো না। তারা রাতে, মিটমিটে আলোর নিচে ফসল কাটত; তাদের হাত কাঁপত, কিন্তু তাদের হৃদয় আপ্রাণ চেষ্টা করত ধানের দানাগুলোকে কাদায় পড়তে না দেওয়ার। "মাঝে মাঝে, দূরে গুলির শব্দ হলেও আমরা ধান কাটতাম, কারণ খেত ছেড়ে দেওয়া মানেই ছিল অনাহারে মৃত্যু।" আমি এই ধরনের গল্পের মধ্যে বড় হয়েছি, এটা বুঝে যে আমি যে ভাত খেতাম তাতে শুধু ঘামই নয়, বরং এক বিগত যুগের ভয় আর সহনশীলতাও মিশে ছিল।
শীত-বসন্তের ধান শুকিয়ে বিক্রির জন্য প্রস্তুত হতে মাত্র দুই-তিন দিনের রোদই যথেষ্ট। গ্রীষ্ম-শরতের ধান বেশি ভেজা থাকে, জলের কারণে দানাগুলো ভারী হয়ে যায়, এবং টানা দুই দিন বৃষ্টি হলে দাম উল্লেখযোগ্যভাবে কমে যায়। যেদিন হঠাৎ বৃষ্টি হয়, সেদিন পুরো পরিবার ধান কুড়াতে ছুটে যায়। আমার সবচেয়ে বেশি ভয় লাগে বস্তা দিয়ে ধান তুলতে। ধুলো চারদিকে উড়ে গিয়ে চোখে জ্বালা ধরায়। আমাকে বস্তার মুখটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, যাতে মা তাড়াতাড়ি ধান ঢালতে পারেন। গরম ধান আমার হাতে এসে পড়ে। প্রতি নিঃশ্বাসে আমি সেই তীব্র, মাটির গন্ধ পাই, আর ধানের ধুলো আমার চুল ও চোখের পাতায় লেগে থাকে।
এক বছর, গ্রীষ্ম-শরতের ধানের ফসল অবিরাম বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত হলো। দিনের পর দিন আকাশ ধূসর ছিল, আর উঠোনটা, যা সবেমাত্র শুকিয়েছিল, তা আবার ভিজে গেল। ধান শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দেওয়া হলো, তারপর তাড়াহুড়ো করে আবার গুটিয়ে নেওয়া হলো। ধানের দানাগুলো অঙ্কুরিত হতে শুরু করল, সাদা হয়ে গেল আর ছোট ছোট কুঁড়ি ফেটে যেতে লাগল। তখন আমি ছোট ছিলাম, আর শুধু খেয়াল করলাম যে ধানের পরিবর্তন হয়েছে; তা আর সোনালি ছিল না, বরং ফ্যাকাশে আর নেতিয়ে পড়া ছিল।
দিদিমা উঠোনে বসে মুঠো মুঠো ধানের ডাঁটা দেখছিলেন। অঙ্কুরিত ধানের দানাগুলো তাঁর শীর্ণ, অস্থিচর্মসার হাতে পড়ে ছিল। তাঁর চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে ছিল। তিনি উচ্চস্বরে কাঁদলেন না, কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর গলার স্বর ছিল ভাঙা: "মূল্য কমে গেছে, মা।"
এই প্রথম আমি কোনো প্রাপ্তবয়স্ককে ধানের দানার জন্য এতটা দুঃখী হতে দেখেছিলাম। এটা কোনো সাধারণ দুঃখ ছিল না, বরং এমন এক দুঃখ যেন তারা তাদের আসন্ন খাবারের সাথে জড়িত কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে। আমি তাদের পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম, কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেলাম না। আমার শুধু বুকটা ধড়াস করে উঠল। দেখা গেল, একটানা এক পশলা বৃষ্টিও পুরো শুষ্ক মৌসুমটাকে অনিশ্চিত করে তুলতে পারে। সেই মুহূর্তে আমি নিজেকে বললাম, আমাকে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে হবে। আমাকে এই উঠোন ছেড়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে হবে, যাতে পরে আমাকে আর ধানের বস্তা বয়ে নিয়ে ধুলোয় দম আটকে ফেলতে না হয়, আর ধানের দাম কমে যাওয়ায় ওই অশ্রুসজল চোখগুলো দেখতে না হয়। এই ভেবে আমার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল, কারণ আমার মা আর দিদিমার জন্য খুব খারাপ লাগছিল, যারা তাদের সারা জীবন সূর্যের আলোয় কাটিয়েছেন।
তারপর বাড়ির সামনের স্রোতের মতো সময় বয়ে গেল, নিঃশব্দে এবং কারও জন্য অপেক্ষা না করে। কম্বাইন হারভেস্টারের আবির্ভাব ঘটল। লোকেরা আর হাতে ধান কাটত না, ধানের ভারী বস্তা বয়ে উঠোনে নিয়ে যেত না। ক্ষেতেই টাটকা ধান বিক্রি হতো। কলগুলোতে টাটকা ধান শুকানোর ব্যবস্থা ছিল, তাই ধানের দানাগুলোকে আর রোদে রাখতে হতো না।
আমার দিদিমার বাড়ির উঠোনটা ধীরে ধীরে তার উজ্জ্বল হলুদ দিনগুলো হারিয়ে ফেলল।
এখন, প্রতি বছর আমরা শুধু বাড়িতে খাওয়ার জন্য অল্প পরিমাণে ধান শুকাই। ওই উঠোনটা প্রায়ই নিস্তব্ধ থাকে, কেবল সূর্যের আলোই তার ওপর ছড়িয়ে পড়ে। যখন আমি ফিরি, উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার মনে এক তীব্র আকুতি জাগে; কাস্তে দিয়ে খোঁড়ার শব্দ, দিদিমার কণ্ঠস্বর—এসবের অভাব বোধ করি। যে ধানক্ষেতগুলো একসময় আমার দমবন্ধ করে দিত, এখন তা আমার গলায় দলা পাকিয়ে দেয়। এমন অনেক কিছুই আছে যা আমরা একসময় পেছনে ফেলে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেগুলো চলে গেলে উষ্ণ স্মৃতিতে পরিণত হয়।
আমার দিদিমার ধান শুকানোর জায়গাটা শুধু ধান শুকানোর একটা স্থান ছিল না। ওটা আমাকে শিখিয়েছিল এক বাটি ভাতের মূল্য, ঘামে ভেজা জামা পরা মানুষদের প্রতি সহানুভূতি, আর ঠিক সময়ে আসা রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর কদর। ওটা আমাকে এও শিখিয়েছিল যে জীবনটা একটা ধানের দানার মতো: আমাদের রাতের খাবারের নির্মল সাদা ভাতে পরিণত হওয়ার আগে একে প্রখর রোদ, মুষলধারে বৃষ্টি এবং প্রায় মূল্যহীন হয়ে পড়ার মতো পরিস্থিতি সহ্য করতে হয়।
বাড়ির সামনের ছোট স্রোতটা এখনও বয়ে চলে। সিমেন্টের উঠোনটা এখনও আছে। শুধু দিদিমা আর সেখানে বসে ধানের যত্ন নেন না। কিন্তু যখনই ওখান দিয়ে যাই, স্মৃতির গভীরে কোথাও পাকা ধানের সেই সুবাসটা এখনও আমার নাকে এসে লাগে। আর আমি জানি যে, যদিও যন্ত্রপাতির কারণে চাষাবাদ অনেক সহজ হয়ে গেছে, আমার জীবনের একটা অংশ এখনও ওই ধান শুকানোর উঠোনে পড়ে আছে, যেখানে চারদিকে ধুলো ওড়ে, যেখানে অস্থায়ী মশারি এক অস্থির ঘুমের জোগান দেয়, যেখানে একসময় একটি শিশু পাকা ধানের ধুলোয় নিঃশ্বাস নিয়ে বড় হওয়ার দিনের স্বপ্ন দেখত।
অ্যান ল্যাম
উৎস: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
