ধান শুকানোর উঠোনের কথা মনে আছে?

আজকাল হাউ নদী অঞ্চলের (আন গিয়াং প্রদেশ) পশ্চিম অংশে গ্রামাঞ্চলের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, উভয় ধার সোনালী পাকা ধানক্ষেত দিয়ে সারিবদ্ধ। মাঝে মাঝে, রাস্তার ধারে, কারও বাড়ির সামনে, আমি এখনও রোদে শুকানো ধানের টুকরো দেখতে পাই। সূর্যের আলো ধানের শীষগুলিকে মধুর মতো রঙে স্নান করে, রেকগুলি দেয়ালের সাথে আটকে থাকে, সিমেন্টের মাটিতে দীর্ঘ সময় ধরে পথ চলার মানুষের ছায়া - এই পরিচিত গ্রামীণ দৃশ্যটি হঠাৎ আমাকে আমার দাদীর বহু বছর আগের ধান শুকানোর উঠোনে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

আমার শহরটা একটা ছোট খালের ধারে অবস্থিত, এর জল মৃদুভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, ফুলের গাছে ভরা পরিচিত পাড় ছেড়ে যেতে অনিচ্ছুক। আমার মাতামহ-দাদীর বাড়ি গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল, আমার দাদীর তৈরি মসৃণ, পালিশ করা সিমেন্টের উঠোন, যা প্রতি ধান কাটার মৌসুমে এটিকে একটি উজ্জ্বল সোনালী বিস্তৃতিতে রূপান্তরিত করত। সেই উঠোন আমার বোনদের এবং আমাকে লালন-পালন করত, প্রখর রোদ এবং ঘূর্ণায়মান ধুলোয় স্নান করত।

প্রতি ফসল কাটার মরসুমে, ক্ষেত থেকে ধান ঘরে আনা হয়, উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে, সংগৃহীত সূর্যের আলোর মতো সোনালী আলোয় ঝলমল করে। কখনও কখনও, আমার দাদির বাড়ি বা আমার বাড়ি থেকে ধান শুকানোর পর, আমরা আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে ধান শুকানোর জন্য উঠোন ধার করতাম। ছোট উঠোনটি পুরো পাড়ার ভার বহন করত। আমার দাদি বলতেন, "মাটি বড় নয়, আমার বাচ্চা, কিন্তু যদি তোমার হৃদয় বড় হয়, তাহলে ধানও খুশি হবে।" আমি এটা বিশ্বাস করি, কারণ উঠোনটি কখনও হাসি বা রেকের খসখসে শব্দ ছাড়া থাকত না।

আন জিয়াং-এ কৃষকদের ধান শুকানোর আঙিনা।

আমার নানা একজন ছুতার ছিলেন, তাই রেক, বাঁশের হাতল এবং রেক ব্লেড সবই তাঁর নিজের হাতে তৈরি করতেন। কাঠের দাঁতগুলো অত্যন্ত যত্ন সহকারে খোদাই করা এবং মজবুত ছিল। তিনি কেবল নিজের পরিবারের জন্যই নয়, প্রয়োজনে প্রতিবেশীদের জন্যও ধার নেওয়ার জন্য এগুলি তৈরি করতেন। আমার মনে আছে তিনি ঝুঁকে পড়েছিলেন, তাঁর বিবর্ণ শার্ট বেয়ে ঘাম ঝরছিল, মুখে মৃদু হাসি ছিল। গ্রামাঞ্চলে, মানুষ পারস্পরিক দয়া এবং ধারের ভিত্তিতে একসাথে বাস করে, কোনও খাতা রাখার প্রয়োজন নেই।

আমার প্রিয় মুহূর্তগুলো ছিল উঠোনে বাইরে ঘুমানো, দাদীর সাথে ভাত পরিচর্যা করা। তাড়াহুড়ো করে একটা অস্থায়ী মশারি লাগানো হয়েছিল, তার চার কোণা ভাতের বস্তার সাথে বাঁধা ছিল, যার মাথার উপরে একজনের মাথার উপরে। চাঁদটি ছাদের উপর তির্যকভাবে ঝুলছিল, এবং বাতাস ধানের ডালপালা দিয়ে এমনভাবে ঘুরছিল যেন কেউ গল্প বলছে। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের পর পাকা ধানের সুবাস মাটির গন্ধের সাথে মিশে গেল। দাদী আমার পাশে শুয়ে মৃদুস্বরে বললেন, "এ বছরের ফসল প্রচুর হয়েছে; আমাদের অভাব নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।" আমি এই কথাগুলো এমনভাবে শুনলাম যেন এগুলো একটা প্রার্থনা।

আমার দিদিমা সেই দিনগুলোর গল্প বলতেন যখন আমাদের গ্রামে তখনও বোমাবর্ষণ হত। যখন ধান কাটার মৌসুম আসত, তখন লোকেরা বিমানের ভয়ে দিনের বেলা ফসল কাটার সাহস করত না। তারা রাতে ফসল কাটত, ঝিকিমিকি আলোর নিচে, তাদের হাত কাঁপত, কিন্তু তাদের হৃদয় ধানের শীষ কাদায় না পড়ার জন্য চেষ্টা করত। "কখনও কখনও, এমনকি যখন দূরে গুলি বিস্ফোরিত হত, তখনও আমরা ধান কাটতাম, কারণ ক্ষেত ছেড়ে দেওয়ার অর্থ ছিল অনাহার।" আমি এই ধরনের গল্পের মধ্যে বড় হয়েছি, বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি যে ভাত খাই তাতে কেবল ঘামই নয়, অতীতের যুগের ভয় এবং স্থিতিস্থাপকতাও ছিল।

শীত-বসন্তের ধান শুকিয়ে বিক্রির জন্য প্রস্তুত হতে মাত্র দুই বা তিন দিনের রোদের প্রয়োজন হয়। গ্রীষ্ম-শরতের ধান ভেজা থাকে, ধানের শীষ জলে ভারী থাকে, আর দুই দিন একটানা বৃষ্টির ফলে দাম উল্লেখযোগ্যভাবে কমে যায়। হঠাৎ বৃষ্টি হলে, পুরো পরিবার ধান সংগ্রহ করতে ছুটে যায়। আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই বস্তা দিয়ে চাল কুড়িয়ে নিতে। ধুলো সর্বত্র উড়ে যায়, আমার চোখকে জ্বালাপোড়া করে। আমাকে শক্ত করে দাঁড়াতে হয়, বস্তার মুখ ধরে রাখতে হয় যাতে আমার মা দ্রুত ভাত ঢেলে দিতে পারেন। ভাত আমার হাতের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, গরমে জ্বলে ওঠে। আমি প্রতিটি নিঃশ্বাসে তীব্র, মাটির গন্ধ পাই, এবং ভাতের ধুলো আমার চুল এবং চোখের পাপড়িতে লেগে থাকে।

এক বছর, গ্রীষ্ম-শরতের ধানের ফসল অবিরাম বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। কয়েকদিন ধরে আকাশ ধূসর ছিল, এবং উঠোন, যা একেবারেই শুষ্ক ছিল, আবার ভেজা ছিল। ধান শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারপর তাড়াহুড়ো করে আবার সংগ্রহ করা হয়েছিল। ধানের শীষগুলি অঙ্কুরিত হতে শুরু করে, সাদা হয়ে যায় এবং ছোট ছোট কুঁড়ি ফেটে যায়। আমি তখন ছোট ছিলাম, এবং আমি কেবল লক্ষ্য করেছি যে ধানের রঙ বদলে গেছে; এটি আর সোনালী ছিল না বরং ফ্যাকাশে এবং নরম ছিল।

ঠাকুমা উঠোনে বসে মুষ্টিমেয় ধানের ডালপালা পরীক্ষা করছিলেন। অঙ্কুরিত ধান তার পাতলা, হাড়ের মতো হাতে পড়ে ছিল। তার চোখ লাল এবং ফোলা ছিল। সে জোরে কাঁদেনি, কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল, তার কণ্ঠস্বর কর্কশ ছিল: "মূল্য কমে গেছে, আমার বাচ্চা।"

এই প্রথম আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ককে ধানের শীষের জন্য এত দুঃখী দেখলাম। এটা কোন আকস্মিক দুঃখ নয়, বরং এমন একটা দুঃখ যেন তারা তাদের আসন্ন খাবারের সাথে সম্পর্কিত কিছু হারিয়ে ফেলেছে। আমি তাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, জিজ্ঞাসা করার সাহস পাচ্ছিলাম না। আমার হৃদয় কেঁপে উঠছিল। দেখা গেল যে দীর্ঘক্ষণ বৃষ্টিপাতও পুরো শুষ্ক মৌসুমকে অনিশ্চিত করে তুলতে পারে। সেই মুহূর্তে, আমি নিজেকে বললাম যে আমাকে কঠোর পড়াশোনা করতে হবে। আমাকে এই উঠোন ছেড়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে হয়েছিল, যাতে পরে আমাকে ভাতের বস্তা বহন করতে না হয়, ধুলোয় শ্বাস নিতে না হয় যতক্ষণ না আমি দম বন্ধ হয়ে যাই, এবং চালের দাম কমে যাওয়ার কারণে সেই অশ্রুসিক্ত চোখ দেখতে না পাই। এই ভেবে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, কারণ আমার মা এবং দাদীর জন্য আমার করুণা হচ্ছিল, যারা তাদের পুরো জীবন রোদে কাটিয়েছেন।

তারপর সময় বাড়ির সামনের স্রোতের মতো নীরবে এবং কারও জন্য অপেক্ষা না করেই কেটে গেল। কম্বাইন হারভেস্টাররা এসে হাজির হল। মানুষ আর হাতে ধান কাটছিল না, আর ভারী বস্তা চাল উঠোনে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল না। মাঠেই তাজা চাল বিক্রি করা হত। মিলগুলিতে তাজা চাল শুকানোর জন্য লাইন ছিল, তাই ধানের শীষ আর রোদে রাখতে হত না।

আমার দাদীর বাড়ির উঠোন ধীরে ধীরে তার প্রাণবন্ত হলুদ রঙের দিনগুলি হারিয়ে ফেলল।

এখন, প্রতি বছর, আমরা বাড়িতে খাওয়ার জন্য অল্প পরিমাণে চাল শুকাই। সেই উঠোনটি প্রায়শই নীরব থাকে, কেবল সূর্যের আলো তার উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। যখন আমি ফিরে আসি, উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, তখন আমার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভূত হয়, রেকের শব্দ, আমার দাদীর কণ্ঠস্বর মিস করি। যে ধানের ক্ষেতগুলি একসময় আমার শ্বাসরোধ করত, এখন আমার গলায় একটা পিণ্ড তৈরি হয়। এমন কিছু জিনিস আছে যা আমরা একসময় পিছনে ফেলে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যখন সেগুলি চলে যায়, তখন সেগুলি উষ্ণ স্মৃতিতে পরিণত হয়।

আমার দাদীর চাল শুকানোর উঠোন কেবল ধান শুকানোর জায়গাই ছিল না। এটি আমাকে এক বাটি ভাতের মূল্য, যাদের শার্ট ঘামে ভিজে গেছে তাদের প্রতি করুণা এবং সঠিক সময়ে আসা রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর প্রতি কৃতজ্ঞতা শিখিয়েছে। এটি আমাকে আরও শিখিয়েছে যে জীবন হল ভাতের দানার মতো: আমাদের সন্ধ্যার খাবারে খাঁটি সাদা ভাত হওয়ার আগে এটিকে অবশ্যই প্রচণ্ড রোদ, মুষলধারে বৃষ্টি এবং মূল্য হারানোর প্রায় সহ্য করতে হবে।

বাড়ির সামনের ছোট্ট ঝর্ণাটা এখনও বয়ে আছে। সিমেন্টের উঠোনটা এখনও সেখানেই আছে। শুধু দিদিমা আর সেখানে বসে ধান খেয়াল করেন না। কিন্তু যতবারই আমি পাশ দিয়ে যাই, পাকা ধানের সুগন্ধি গন্ধ এখনও আমার মনে কোথাও না কোথাও ভেসে আসে। আর আমি জানি যে, যদিও যন্ত্রপাতি চাষকে কম কষ্টকর করে তুলেছে, তবুও আমার জীবনের একটা অংশ এখনও সেই ধান শুকানোর উঠোনে রয়েছে, যেখানে সর্বত্র ধুলো উড়ে বেড়ায়, যেখানে অস্থায়ী মশারি অস্থির ঘুম দেয়, যেখানে একসময় পাকা ধানের ধুলোয় শ্বাস নিত, স্বপ্ন দেখত তাদের বড় হওয়ার দিন।

একটি ল্যাম

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html