ঝরে পড়া পাতার মতো

জুনের শেষ দিনগুলোতে কোয়াং নামের সূর্য আরও তীব্র হয়ে উঠল। এক দমকা হাওয়া, যা শীতলতা আনবে বলে আশা করেছিলাম, তা উল্টো আমার মুখে জ্বালা ধরিয়ে দিল। অপ্রত্যাশিতভাবে, এ বছর আমার জন্মভূমির রোদ আর বাতাস আমাকে অস্থির করে তুলল; কারণ আমার শহরের নাম বদলে গেছে, শুধু স্থানীয় সংবাদপত্রের শেষ সংখ্যাটিই রয়ে গেছে, আর সবকিছু আমার হৃদয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হচ্ছে।

২০১৯ সালের সহযোগী সম্মেলনের একটি দৃশ্য। ছবি: ফুয়ং থাও

কোয়াং নাম নিউজপেপারের ২৮ বছরের ইতিহাসে, আমি ছয় বছর এর অংশ হতে পেরে সৌভাগ্যবান ছিলাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, আমি এর চেয়েও অনেক বেশি সময় ধরে এই সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত আছি।

সেটা ছিল আমার নয় বা দশ বছর বয়সের কথা, এক শান্ত গ্রীষ্মের বিকেলে, আমি দেখতাম বাবা গভীর কৌতূহল আর বিস্ময়ে ভরা মন নিয়ে স্থানীয় সংবাদপত্র খুঁটিয়ে দেখছেন। সেই নিষ্পাপ দিনগুলোতে আমি তাঁর জন্য ঠিক কী কী মজার খবরের প্রবন্ধ পড়ে শোনাতাম, তা আমার মনে নেই, কিন্তু আমার হৃদয়ে একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা অঙ্কুরিত হতে শুরু করেছিল।

তারপর, পনেরো বছর পর, কোয়াং নাম সংবাদপত্রে আমার প্রথম লেখাটি গৃহীত হয়। এত বছর পরেও সেই দিনের আনন্দটা অটুট থাকবে। হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে এক দক্ষিণের শহরে থেকে, নিজের জন্মশহরের সংবাদপত্রে নিজের লেখা ছাপা হতে দেখে মনে হয়েছিল যেন আমি ঘরে ফিরে এসেছি।

এটা জেনে যে, দূরে থাকা আত্মীয়স্বজন, প্রিয়জন এবং পরিচিতজনেরা সবাই আমাকে ‘দেখেছে’। আমার নাম দেখাটা যেন কোনো মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ার মতো, আর খবরের কাগজ পড়াটা যেন নিজের জন্মভূমিকে দেখার মতো। কোয়াং নাম সংবাদপত্র হলো আকাঙ্ক্ষার দুই তীরের সংযোগকারী একটি সেতু, পুরোনো স্মৃতি আঁকড়ে ধরার একটি জায়গা, আমার জন্মভূমির পরিবর্তনগুলো অনুসরণ করার একটি স্থান, এবং যারা বাড়ি থেকে দূরে আছে তাদের হৃদয়ে ভালোবাসা ও বিশ্বাসের এক অটল উৎস।

সম্পাদকীয় দপ্তরের মহিলারা যখন আমাকে প্রবন্ধের ছবি পাঠাতেন এবং তাদের ভাবনা জানাতেন, লেখার কৌশল, বিষয় নির্বাচন ও বিষয়বস্তু নিয়ে পরামর্শ দিতেন, সেই সময়গুলো কী যে মূল্যবান ছিল! কখনও গভীর রাতে পাঠানো টেক্সট মেসেজ, কখনও ইমেইলে আলাপ, আবার কখনও সামনাসামনিও কথা হয়েছে। সেই আন্তরিক কথাগুলো ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ছিল।

তারপর, ফিরে এসে আমি অবদানকারীদের সাথে একটি সভায় যোগ দিয়েছিলাম এবং সেখানকার অনেক কর্মীদের সাথে দেখা করেছিলাম—তাঁরা সেই মানুষগুলো, যাঁরা সবে স্বপ্ন দেখতে শুরু করা এক ছোট্ট শিশুর আনাড়ি লেখাকে লালন করেছিলেন। সভাটি এতটাই আন্তরিক ও বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল যে, আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন পরিবারেরই একজন। আমি তাঁদের কথাবার্তা, উৎসাহ এবং অকপট মতামত মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। আমি প্রাণ খুলে হাসলাম, অকপটে নিজের মতামত জানালাম, এবং এমনকি বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য উপহারও পেলাম।

সেদিন, উপ-প্রধান সম্পাদক জনাব নগুয়েন হুউ দং আমার কাঁধে হাত রেখে এমন কিছু বললেন যা একই সাথে অদ্ভুত ও পরিচিত মনে হচ্ছিল। অনুভূতিটা ছিল অস্পষ্ট। তৃতীয় বাক্যটি শোনার পরেই আমি সত্যি অবাক হয়ে গেলাম। এটা একটা বিস্ময় ছিল! আর আমি দ্রুত আমার বিব্রতভাব লুকানোর চেষ্টা করলাম। আমি নিজেই তো আমার 'বুদ্ধিবৃত্তিক সন্তান'-এর কথাও ভুলে গিয়েছিলাম, অথচ তিনি একটি ছোট্ট প্রবন্ধের প্রতিটি সরল বাক্য মনে রেখেছিলেন। তখনই আমি সাংবাদিকদের নিষ্ঠার মর্ম সত্যি বুঝতে পারলাম, যারা একটি নামকরা নিউজরুমে 'ন্যায়ের পাল্লা' ধরে রাখেন। মনে রাখার আনন্দের অনুভূতির পাশাপাশি আমি গভীরভাবে আবেগাপ্লুত ও কৃতজ্ঞও হয়েছিলাম। আমার এই কঠিন সাহিত্যিক যাত্রাপথে এটি চিরকাল অন্যতম সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে।

ভালোবাসার তখনও উষ্ণ অনুভূতির মাঝে, বিচ্ছেদ এলো এক দমকা হাওয়ার মতো—দ্রুত এবং চূড়ান্ত। এটা শুধু একটি সংবাদপত্রকে বিদায় জানানো ছিল না, বরং জীবনের এক উজ্জ্বল অধ্যায়কেও বিদায় জানানো ছিল; ভালোবাসার এমন এক অধ্যায়, যার জন্য একজন নিজের সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিল। যারা থেকে গিয়েছিল এবং যারা চলে যাচ্ছিল, উভয়েই এক তীব্র শূন্যতাবোধে ভুগছিল। তবুও, সবাই একমত হয়েছিল যে এই বিচ্ছেদকে মেনে নিতেই হবে। তাদের একসাথে কাটানো ভালো সময়গুলো, একসাথে হেঁটে চলা পথ—দু'জনের জন্যই চিরস্মরণীয় স্মৃতি হয়ে থাকবে।

অবিচল স্নেহ আর দীর্ঘ প্রস্তুতির কারণে, বিদায়টা ঝরে পড়া পাতার মতোই হালকা মনে হলো। তবুও, আমার হৃদয় অব্যক্ত অনুভূতিতে ভারাক্রান্ত ছিল। এমন কোনো পাতা কি আছে যা ঝরে পড়লে ডাল আর গাছ দুঃখ ও অনুশোচনা বোধ করে না? বেশ, তাই হোক…

কারণ, মনে হয় সবাই বোঝে, যে বাতাসই বইুক না কেন, পাতাগুলো অবশেষে তাদের শিকড়ে ফিরে আসবে, এক নতুন জীবনে পুনর্জন্মের দিনের অপেক্ষায়। আজ বিদায় জানাচ্ছি, যাতে আগামীকাল আবার দেখা হতে পারে, সেই একই জায়গায়, যাকে আমরা একসময় গভীরভাবে ভালোবাসতাম।

উৎস: https://baoquangnam.vn/nhu-chiec-la-roi-3199967.html