বছরের শেষ বিকেলগুলো

Việt Nam•21/12/2023

৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে নিজের জন্মভূমি থেকে দূরে থাকার সুবাদে, দেশের নানা পরিবর্তন, অপ্রত্যাশিত জটিলতা, ভালোবাসা, ছেড়ে দেওয়া, মানিয়ে চলার নানা কৌশলের মাঝে… এমন সময়ও ছিল যখন আমার সত্যিই মনে হতো জীবনটা ভীষণ জটিল আর কঠিন।

কিন্তু বিনিময়ে আমি দেখি, আমার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করার, জীবনের সংগ্রামে টিকে থাকার মতো যথেষ্ট শক্তি আমার এখনও আছে। আর আমার বাবার সেই ছবি—দারিদ্র্যের ভর্তুকির কঠিন যুগে, যিনি দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন এবং তাঁর সন্তানদের মন দিয়ে পড়াশোনা করতে উৎসাহিত করতেন যাতে ভবিষ্যতে তাদের কষ্ট না হয়—সেই ছবি, বাবার সেই কথাগুলোই আমাকে প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে অনুপ্রাণিত করেছে। আমি সবসময় সেই পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসেবে যোগ্য হওয়ার চেষ্টা করি, যে পরিবারে আমার বাবা তাঁর ছোট ভাইবোনদের ওপর এত আশা সঁপে দিয়েছিলেন। আমি আমার জন্মস্থান থেকে দূরে থাকি, বর্তমানে সরকারি চাকরিতে কর্মরত; ডিসেম্বরের শেষ বিকেলগুলো পুরোনো বছরের সমস্ত আনন্দ-বেদনা, লাভ-ক্ষতির সমাপ্তিকেও চিহ্নিত করে। এখন, পুরোনো বছরের বেশিরভাগটাই শেষ হয়ে গেছে, এবং অনেক নতুন কিছুর শুরু হবে। আমি বছর শেষের পর্যালোচনা ও মূল্যায়ন সভা থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, খুশি হব না চিন্তিত, আনন্দিত হব না দুঃখিত—এই বিষয়ে অনিশ্চিত থেকে, কারণ আমি জানতাম যে, মানুষের মূল্যায়ন ও পদমর্যাদা নির্ধারণের সমস্ত নিয়মকানুন ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও অবদানের পরিবর্তে একটি নির্দিষ্ট শতাংশের ওপর ভিত্তি করে তৈরি। কিছু সরকারি কর্মচারী ও কর্মকর্তা মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেছেন, তাঁদের প্রাতিষ্ঠানিক জ্ঞানকে পেশাগত কাজে কার্যকরভাবে প্রয়োগ করেছেন; একটি দলের কাজ শেষ করার প্রয়োজনীয় সময় উল্লেখযোগ্যভাবে কমিয়ে এনেছেন, সহকর্মীদের মধ্যে আস্থা ও পারস্পরিক সমর্থন বৃদ্ধি করেছেন, এবং ইউনিটের জন্য দরকারি উদ্যোগ বাস্তবায়নে নেতাদের সহায়তা করেছেন… কিন্তু শতাংশের কারণে, তাঁদের দায়িত্ব চমৎকারভাবে সম্পন্ন হয়েছে বলে মূল্যায়ন করা হয়নি। তারপর, সময়ের সাথে সাথে বদলাতে থাকা সমস্ত নিয়মকানুনের কথা আমি দ্রুত ভুলে গেলাম। রাত নামার সাথে সাথে, দৈনন্দিন জীবনের দুশ্চিন্তাগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল; আমার আত্মাকে দখল করে নিল বিষণ্ণ, গভীর, আর অস্পষ্ট কিছু সুর। হয়তো এটা ছিল স্বদেশের জন্য আকুল কোনো মানুষের অস্পষ্ট আকুতি। বছরের শেষ বিকেলগুলো সবসময় আমার আত্মাকে অজস্র রঙিন শব্দে ভরিয়ে দেয়। কখনও কখনও আমার ইচ্ছে হয়, এই শেষ বিকেলগুলো যেন না আসে, বা ধীরে ধীরে আসুক, কারণ কাজ শেষ হয়নি অথবা নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর আগে কিছু প্রয়োজনীয় প্রস্তুতির জন্য আমার সময় দরকার। কিন্তু অন্য সময় আমার মনে হয়, ওরা যদি তাড়াতাড়ি আসত আর অনেকক্ষণ থাকত, তাহলে আমি বাড়ি থেকে দূরে কাটানো বছরগুলোর স্মৃতিচারণ করতে পারতাম—এমন এক যাত্রা যা খুব দীর্ঘ না হলেও, কোনটা সুবিধাজনক আর কোনটা কঠিন ছিল তা বোঝার জন্য যথেষ্ট ছিল।

বছরের শেষের এক পড়ন্ত বিকেলে দা লাত। ছবি: ইন্টারনেট

শুধু আমিই নই; আমাদের মধ্যে যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকি, বছরের শেষে প্রায়ই নিজেদের জন্মস্থানের কথা মনে পড়ে। দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর প্রিয়জনদের সঙ্গে দেখা করার জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার আকুতিটা তীব্র হয়। অনেকেই তাদের শৈশবের চেনা সব দৃশ্যকে আপন করে নিতে চায়, যেমন মাঠ, পাহাড়, পলিমাটির সমভূমি, বা ছোট নদীর চারপাশে এঁকেবেঁকে থাকা বাঁশঝাড়। আমাদের মনে পড়ে আমাদের বাবা-মায়ের কথা, যাঁরা সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করেছেন, হাতে কড়া ফেলে, যত্ন করে ধান আর আলুর প্রতিটি বস্তার দেখাশোনা করেছেন, সন্তানদের বড় করার জন্য প্রতিটি পয়সা বাঁচিয়েছেন, এই আশায় যে তারা এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পাবে এবং রোদের নিচে কৃষকের খাটুনির জীবন থেকে মুক্তি পাবে। গত বছর বাড়ি গিয়ে ভাইবোনদের সঙ্গে রাতের খাবারের টেবিলে জড়ো হওয়ার সেই স্মৃতি মনে পড়লে আমার মনটা ঠিক এমনই আকুতিতে ভরে যায়। যদিও রাতের খাবারটা সাদামাটা ছিল এবং একসঙ্গে কাটানো সময়ও সীমিত ছিল, কারণ প্রত্যেকেই নিজের পারিবারিক কাজে ব্যস্ত ছিল, তবুও সেগুলো পারিবারিক ভালোবাসার এমন অবিস্মরণীয় স্মৃতি যা কোনো কিছুই প্রতিস্থাপন করতে পারবে না। আমার দ্বিতীয় বাড়ি, হাজারো ফুলের দেশ দা লাত শহরে একা বসে আছি; শীতের শেষ বিকেলের স্বপ্নময় আবহে; মৃদু বাতাস আর শীতল আবহাওয়া আমার জন্মভূমির অদ্ভুত, সরল স্মৃতিগুলোকে আরও তীব্র করে তুলছে, যা ছিল এক দরিদ্র গ্রাম্য এলাকা। আমার আত্মা কোথাও না কোথাও আশ্রয় নিয়েছে, কখনও মাছের পুকুরের ধারে, কখনও বাড়ির পেছনের কলাগাছগুলোর আশেপাশে, কখনও ফলের বাগানে দুলতে দুলতে… কখনও নদীর তীরে বুনো আপেল পেড়ে, তারপর শীতল, মৃদু স্রোতের জলে মন ভরে নিজেকে ভিজিয়ে নিতে… সেই মুহূর্তগুলো মনে করে হঠাৎ এক অসাধারণ শান্তি ও প্রশান্তি অনুভব করি। গ্রেগরিয়ান বছর প্রায় শেষ, আর চান্দ্র নববর্ষও বেশি দূরে নয়। আমি কল্পনা করেছিলাম এক শান্ত, জনশূন্য গ্রামাঞ্চল, এক সরল জায়গা, এক গ্রাম্য এলাকা যেখানে জীবন কঠিন হলেও খুব শান্তিপূর্ণ আর স্নিগ্ধ। সেই জায়গা, তার সরল বাড়িঘর আর অল্প কিছু মানুষের আনাগোনা, সেখানেই আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা; পেছনে রেখে এসেছি শৈশবের উজ্জ্বল স্মৃতি, যা আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং প্রিয়জনদের উপস্থিতিতে গভীরভাবে খোদাই করা, যাদের কাছে আমি সবসময় ফিরে যেতে চাই।

উৎস