সেটাও ছিল সেপ্টেম্বর মাস, তবে আজ থেকে ৩০ বছরেরও বেশি আগের কথা; আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে দা লাত শহরের দিকে যাচ্ছিলাম, সেদিন মা আমাকে বাস স্টেশনে বিদায় জানিয়েছিলেন। কাঁধে ব্যাকপ্যাক আর জামাকাপড়, বইপত্র ও অন্যান্য জিনিসপত্রে ভর্তি একটি স্যুটকেস নিয়ে তিনি আমার ভর্তির প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
কুড়ির বেশি বয়সে আমি অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। এই প্রথম আমি বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করতে এসেছিলাম, তাই বেশ দিশেহারা লাগছিল। তারপর থেকে আমার শহর, মাঠ, পাহাড়, আঁকাবাঁকা গ্রামের রাস্তাগুলো আমার দৈনন্দিন জীবন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যেতে লাগল। তখন আমার মায়ের বয়স ছিল চল্লিশের কোঠার শুরুতে, একজন পরিণত, শক্তিশালী নারী, যিনি আমাদের জীবনধারণের জন্য যেকোনো কাজ করতে প্রস্তুত ছিলেন; আমার আট ভাইবোন ও আমার খাওয়া-দাওয়া এবং পড়াশোনার খরচ জোগাতেন। কিন্তু যখন তিনি আমাকে দূরে পড়তে যেতে বিদায় জানালেন, তিনি চোখের জল ধরে রাখতে পারেননি, তাঁর শোক তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন না কারণ তিনি আমাকে খুব বেশি মনে করতেন। পরে আমি তাঁকে বলতে শুনেছি: প্রতি বিকেলে তিনি দা লাত-এর দিকে মুখ করে থাকা পর্বতমালার দিকে তাকিয়ে একা একা কাঁদতেন। কুড়ি বছর বয়সে আমি যথেষ্ট শক্তিশালী ছিলাম এবং মাকে কথা দিয়েছিলাম: “আমি সব প্রতিকূলতা কাটিয়ে ওঠার জন্য আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, মন দিয়ে পড়াশোনা করব এবং বছরে দুবার, টেট ও গ্রীষ্মের ছুটিতে আমার পরিবার ও তোমার সাথে দেখা করতে আসব। স্নাতক শেষ করার পর, আমি কাছাকাছি কাজ করার জন্য বাড়িতে ফিরে আসব এবং তোমাদের বৃদ্ধ বয়সে তোমাদের দুজনের যত্ন নেব।” দৈনন্দিন জীবনের এই কথাটি খুবই সত্য, এমনকি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার শহর থেকে দূরে থাকার পরেও, আমি এই কথাটি পূরণ করতে পারিনি। আমার চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সময়, প্রথম দুটি গ্রীষ্ম এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ছুটির সময় আমি আমার শহর এবং পরিবারের সাথে দেখা করেছিলাম। কিন্তু তৃতীয় বছর থেকে, আমার বেড়ে ওঠা ছোট ভাইবোনদের, যারা এখনও স্কুলে পড়ত এবং আর্থিক সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছিল, তাদের ভরণপোষণের বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। আমি বুঝতে পারলাম যে আমার পড়াশোনার খরচ চালানোর জন্য আমাকে অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করতে হবে। ছুটির দিন এবং টেটের সময়, আমি প্রায়শই খণ্ডকালীন চাকরি খুঁজতাম, তাই আমি খুব কমই আমার মায়ের সাথে দেখা করতে পারতাম। বিশেষ করে সাহিত্যে ডিগ্রি অর্জনের পর, আমি কাজ খুঁজে পাওয়ার আশায় বাড়ি ফিরে আসি যাতে আমি আমার বাবা-মায়ের কাছাকাছি থাকতে পারি এবং তাদের বৃদ্ধ বয়সে তাদের সাহায্য করতে পারি। যাইহোক, যেহেতু আমি কাউকে চিনতাম না এবং অর্থের অভাব ছিল, তাই আমি তিন মাস ধরে চাকরি খুঁজে পাইনি। দা লাট শহরে ফিরে, আমি আমার আবেদন প্রত্যাহার করতে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম, এবং বিন থুয়ানের একজন সহকর্মী আমাকে একটি সরকারি সংস্থার সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। আমি একটা চাকরি খুঁজে পেলাম, বিয়ে করলাম, আর তখন থেকেই হাজার ফুলের শহরে বাস করছি।
সময় শান্তভাবে কেটে গেল। আমার পরিশ্রমী, অধ্যয়নশীল এবং অনুসন্ধিৎসু স্বভাবের কারণে আমি দ্রুত মানিয়ে নিলাম, কাজে দক্ষতা অর্জন করলাম এবং প্রতি বছর উল্লেখযোগ্য উন্নতি করতে থাকলাম। আমার ছোট পরিবারটিও গুছিয়ে উঠল, এবং আমার ছেলেমেয়েরা সুশীল ও পড়াশোনায় মনোযোগী হয়ে বেড়ে উঠল। প্রতি বছর, আমি ছুটির সময় নিয়মিত আমার গ্রামের বাড়ি এবং মায়ের সাথে দেখা করতে যেতাম। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে এবং দূরে ভ্রমণ করতে অনীহা বোধ করায়, এই যাতায়াতের সংখ্যা ধীরে ধীরে কমে গেল। এদিকে, আমার বৃদ্ধা মা সবসময় আমার ফেরার জন্য আকুল হয়ে থাকতেন।
এই সেপ্টেম্বর এসে গেছে, আর আমার দ্বিতীয় সন্তান হো চি মিন সিটিতে স্কুলে যাওয়ার জন্য যাচ্ছে। আমার সন্তানকে স্কুলে যেতে দেখে আমার মনে মিশ্র আবেগ আসে, বিদায় জানাতে গিয়ে আমার চোখে জল এসে যায়। আমার বর্তমান মানসিক অবস্থায়, আমি আমার মাকে ভীষণভাবে মিস করি, ৩০ বছরেরও বেশি আগের কথা। যদিও অর্থনৈতিক অবস্থা এখন আগের মতো কঠিন নয়, তবুও কোন বাবা-মায়ের সন্তানকে বিদায় নিতে হয় যখন তাদের সন্তানকে বিদায় নিতে হয় তখন তিনি হৃদয় ভেঙে পড়বেন না? কবি তো হু এমন কিছু কবিতা লিখেছিলেন যা একজন ভিয়েতনামী মায়ের তার সন্তানের প্রতি অসীম ভালোবাসা, বেদনা, ত্যাগ এবং হারানোর উপর জোর দেয়; এর পাশাপাশি একজন সৈনিকের তার মায়ের প্রতি ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা এবং স্নেহ, যা একজন ছেলের পিতামাতার প্রতি ভক্তিপূর্ণ নিবেদনকে প্রতিনিধিত্ব করে। তিনি এমন কিছু কবিতা লিখেছিলেন যা শিশুদের হৃদয়কে নাড়িয়ে দেয় যখন তারা তাদের বাবা-মায়ের কথা ভাবে: "আমি একশো পাহাড় এবং হাজার উপত্যকা পেরিয়ে ভ্রমণ করি / তবুও এটি আমার মায়ের অগণিত হৃদয়ের যন্ত্রণার তুলনায় কিছুই নয় / আমি দশ বছর ধরে যুদ্ধে লড়াই করি / তবুও এটি ষাট বছর ধরে আমার মায়ের সহ্য করা কষ্টের তুলনায় কিছুই নয়।" আমার মা, এখন প্রায় ৮০ বছর বয়সী, বড় হয়েছেন এবং নিজের পরিবার শুরু করেছেন, আর আমার বাবা ১০ বছরেরও বেশি সময় আগে মারা গেছেন। তাই, যখনই আমরা সবাই বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে বাড়ি আসি, তিনি কষ্ট করে ভেতরে-বাইরে যাতায়াত করেন, প্রতিটি সন্তান এবং নাতি-নাতনির নাম ধরে ডাকেন, মজা করে বলতেন: "ধিক্কার তোমাদের সবাইকে - তোমরা সবাই বড় হয়ে গেছো, আমি তোমাদের চিনতে পারছি না!" বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে এবং জুলাই মাসে ভু ল্যান উৎসবে আমার মায়ের সাথে দেখা করতে গ্রামে ফিরে আসার পর, আমার শহরে ফিরে আসার সময়, আমার অনেক রাত জাগতে পারে আমার অনেক দূরে পড়ুয়া সন্তানদের মিস করে। আমি আমার মায়ের প্রতি খুব অপরাধী বোধ করি কারণ আমি "...আমার শহরে ফিরে যাও, কাছের কাজ করতে এবং বৃদ্ধ বয়সে আমার বাবা-মায়ের যত্ন নেওয়ার" প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারিনি। মা, আমাকে ক্ষমা করে দিন।
উৎস
মন্তব্য (0)