সেটাও ছিল সেপ্টেম্বর মাস, তবে আজ থেকে ৩০ বছরেরও বেশি আগের কথা; আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে দা লাত শহরের দিকে যাচ্ছিলাম, সেদিন মা আমাকে বাস স্টেশনে বিদায় জানিয়েছিলেন। কাঁধে ব্যাকপ্যাক আর জামাকাপড়, বইপত্র ও অন্যান্য জিনিসপত্রে ভর্তি একটি স্যুটকেস নিয়ে তিনি আমার ভর্তির প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
কুড়ির বেশি বয়সে আমি অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। এই প্রথম আমি বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করতে এসেছিলাম, তাই বেশ দিশেহারা লাগছিল। তারপর থেকে আমার শহর, মাঠ, পাহাড়, আঁকাবাঁকা গ্রামের রাস্তাগুলো আমার দৈনন্দিন জীবন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যেতে লাগল। তখন আমার মায়ের বয়স ছিল চল্লিশের কোঠার শুরুতে, একজন পরিণত, শক্তিশালী নারী, যিনি আমাদের জীবনধারণের জন্য যেকোনো কাজ করতে প্রস্তুত ছিলেন; আমার আট ভাইবোন ও আমার খাওয়া-দাওয়া এবং পড়াশোনার খরচ জোগাতেন। কিন্তু যখন তিনি আমাকে দূরে পড়তে যেতে বিদায় জানালেন, তিনি চোখের জল ধরে রাখতে পারেননি, তাঁর শোক তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন না কারণ তিনি আমাকে খুব বেশি মনে করতেন। পরে আমি তাঁকে বলতে শুনেছি: প্রতি বিকেলে তিনি দা লাত-এর দিকে মুখ করে থাকা পর্বতমালার দিকে তাকিয়ে একা একা কাঁদতেন। কুড়ি বছর বয়সে আমি যথেষ্ট শক্তিশালী ছিলাম এবং মাকে কথা দিয়েছিলাম: “আমি সব প্রতিকূলতা কাটিয়ে ওঠার জন্য আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, মন দিয়ে পড়াশোনা করব এবং বছরে দুবার, টেট ও গ্রীষ্মের ছুটিতে আমার পরিবার ও তোমার সাথে দেখা করতে আসব। স্নাতক শেষ করার পর, আমি কাছাকাছি কাজ করার জন্য বাড়িতে ফিরে আসব এবং তোমাদের বৃদ্ধ বয়সে তোমাদের দুজনের যত্ন নেব।” দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কে এটি একটি খুবই সত্যি কথা, যা আমার জন্মস্থান থেকে ৩০ বছরেরও বেশি সময় দূরে থাকার পরেও আমি পূরণ করতে পারিনি। আমার চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে, আমি প্রথম দুটি গ্রীষ্মের ছুটিতে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর ছুটিতে আমার জন্মস্থান ও পরিবারের সাথে দেখা করতে যেতাম। কিন্তু তৃতীয় বছর থেকে, আমার ক্রমবর্ধমান ছোট ভাইবোনদের ভরণপোষণের বোঝা অসহনীয় হয়ে ওঠে, যারা তখনও স্কুলে পড়ত এবং আর্থিক সমস্যায় ভুগছিল। আমি বুঝতে পারলাম যে আমার পড়াশোনার খরচ চালানোর জন্য অতিরিক্ত টাকা উপার্জন করতে হবে। ছুটির সময় এবং টেটের সময়, আমি প্রায়শই খণ্ডকালীন কাজের সন্ধান করতাম, তাই মায়ের সাথে দেখা করার সুযোগ খুব কমই পেতাম। বিশেষ করে সাহিত্যে স্নাতক হওয়ার পর, আমি বাবা-মায়ের কাছাকাছি থাকার এবং তাদের বৃদ্ধ বয়সে সাহায্য করার আশায় কাজ খুঁজে বাড়ি ফিরে আসি। কিন্তু, কাউকে না চেনার কারণে এবং টাকার অভাবে, আমি তিন মাস ধরে কোনো কাজ খুঁজে পাইনি। দা লাত শহরে ফিরে এসে, আমি আমার আবেদনপত্র প্রত্যাহার করতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই, এবং বিন থুয়ানের একজন স্থানীয় বাসিন্দা আমাকে একটি সরকারি সংস্থার সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। আমি একটা চাকরি পেলাম, বিয়ে করলাম এবং তখন থেকেই হাজার ফুলের শহরে বাস করছি।
সময় শান্তভাবে কেটে গেল। আমার পরিশ্রমী, অধ্যয়নশীল এবং অনুসন্ধিৎসু স্বভাবের কারণে আমি দ্রুত মানিয়ে নিলাম, কাজে দক্ষতা অর্জন করলাম এবং প্রতি বছর উল্লেখযোগ্য উন্নতি করতে থাকলাম। আমার ছোট পরিবারটিও গুছিয়ে উঠল, এবং আমার ছেলেমেয়েরা সুশীল ও পড়াশোনায় মনোযোগী হয়ে বেড়ে উঠল। প্রতি বছর, আমি ছুটির সময় নিয়মিত আমার গ্রামের বাড়ি এবং মায়ের সাথে দেখা করতে যেতাম। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে এবং দূরে ভ্রমণ করতে অনীহা বোধ করায়, এই যাতায়াতের সংখ্যা ধীরে ধীরে কমে গেল। এদিকে, আমার বৃদ্ধা মা সবসময় আমার ফেরার জন্য আকুল হয়ে থাকতেন।
এই সেপ্টেম্বর মাস এসে গেছে, এবং আমার দ্বিতীয় সন্তান স্কুলে পড়তে হো চি মিন সিটিতে যাচ্ছে। সন্তানকে স্কুলে পাঠাতে গিয়ে আমার মন মিশ্র অনুভূতিতে ভরে যায়, বিদায় জানানোর সময় আমার চোখে জল এসে যায়। আমার এই মানসিক অবস্থায়, ৩০ বছরেরও বেশি সময় আগের আমার মাকে ভীষণভাবে মনে পড়ছে। যদিও অর্থনৈতিক অবস্থা এখন আর আগের মতো কঠিন নয়, তবুও কোন বাবা-মা-ই বা তাদের সন্তানকে ছেড়ে যেতে গিয়ে হৃদয়ভঙ্গ হন না? কবি তো হুউ এমন কিছু পঙক্তি লিখেছেন যা একজন ভিয়েতনামী মায়ের তার সন্তানের জন্য অসীম ভালোবাসা, যন্ত্রণা, ত্যাগ এবং হারানোর বেদনাকে তুলে ধরে; এর পাশাপাশি রয়েছে একজন সৈনিকের তার মায়ের প্রতি ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা এবং স্নেহ, যা একজন পুত্রের পিতৃভক্তির প্রতীক। তিনি এমন কিছু পঙক্তি লিখেছেন যা সন্তানদের হৃদয়কে নাড়া দেয় যখন তারা তাদের বাবা-মায়ের কথা ভাবে: “আমি শত পর্বত আর হাজার উপত্যকা পেরিয়ে যাই / তবুও তা আমার মায়ের অগণিত কষ্টের তুলনায় কিছুই নয় / আমি দশ বছর যুদ্ধে লড়ি / তবুও তা আমার মায়ের ষাট বছরের কষ্টের তুলনায় কিছুই নয়।” আমার মা, যাঁর বয়স এখন প্রায় ৮০, বড় হয়ে নিজের সংসার শুরু করেছেন, আর আমার বাবা দশ বছরেরও বেশি আগে মারা গেছেন। তাই, যখনই আমরা সবাই বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে বাড়ি আসি, তিনি অনেক কষ্টে ঘরে ঢোকেন আর বের হন, প্রত্যেক ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনির নাম ধরে ডাকেন, আর সবসময় ঠাট্টা করে বকা দেন: "তোরা সব জাহান্নামে যা – তোরা সবাই এত বড় হয়ে গেছিস যে তোদের প্রায় চিনতেই পারি না!" বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে আর জুলাই মাসের ভু লান উৎসবে মায়ের সাথে দেখা করতে গ্রামে যাওয়ার পর প্রতিবার নিজের শহরে ফিরে এসে, দূরে পড়াশোনা করা ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে আমার প্রায়ই নির্ঘুম রাত কাটে। মায়ের প্রতি আমার খুব অপরাধবোধ হয়, কারণ আমি আমার সেই প্রতিজ্ঞাটা পূরণ করতে পারিনি যে, "...নিজের শহরে ফিরে এসে কাছাকাছি কাজ করব এবং বৃদ্ধ বয়সে বাবা-মায়ের যত্ন নেব।" মা, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে দিও।
উৎস
মন্তব্য (0)