তুলা ফুলের ঋতু - তাই নিন অনলাইন সংবাদপত্র

আমি আর কাকা তুং একই সাথে সেনাবাহিনীতে যোগদান করি। যেদিন আমরা চলে গেলাম, সেদিন বাঁশগাছের উপর দিয়ে সূর্য ওঠেনি। ভোরের কুয়াশার ঘন স্তরে এখনও সবকিছু ঢাকা ছিল, ধোঁয়ার মতো অস্বচ্ছ। গ্রামের প্রবেশপথে একটি তুলো গাছের নীচে একটি সামরিক গাড়ি, ভারী ছদ্মবেশী, আমাদের স্বাগত জানাতে দাঁড়িয়ে ছিল।

নতুন সৈন্যদের বিদায় জানাতে বেশিরভাগ প্রতিবেশীই বেরিয়ে এসেছিল। আমার স্ত্রী আমাদের পাঁচ মাস বয়সী মেয়েকে পাশে ধরেছিল। তার পাঁচ বছরের ভাই আমার ঘাড় ধরে ছিল। পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হয়েছিল, চলে যেতে অনিচ্ছুক ছিল। কাকা তুং-এর মা, তার পিঠ সামান্য বাঁকানো, তার রূপালী দাগযুক্ত মাথাটি তুলে ধরার চেষ্টা করলেন, তার ম্লান, লংগানের মতো চোখ খুলে ছেলের মুখের দিকে ভালো করে তাকালেন। এক হাতে তিনি ব্যাকপ্যাকটি বহন করলেন, অন্য হাতে তার পিঠে চাপড় দিলেন, দৃঢ়ভাবে অনুরোধ করলেন: "যাও, তোমাকে শক্ত হতে হবে, তোমার ভাইরা গাড়িতে অপেক্ষা করছে।" সে একই বাক্যটি বেশ কয়েকবার তোতলাতে লাগল, তার মুখ জোরে জোরে জোরে জোরে চেপে ধরল কিন্তু কাকা তুং-এর হাত তার হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে রইল।

মার্চ মাসের প্রথম দিক, গ্রামের প্রবেশপথের কাপোক গাছটি ইতিমধ্যেই উজ্জ্বল লাল হয়ে উঠেছে। গাছের উপর থেকে পাতলা, ঝুলে থাকা ডালপালা পর্যন্ত, সর্বত্র ঝিকিমিকি করে জ্বলন্ত আগুনের গুচ্ছ ঝুলছে। নুওন নদীর বাতাস গাছের ডালপালা ভেদ করে বয়ে গেল, এবং অনেক ফুল গাড়ির নীচে পড়ল, ব্যাকপ্যাকের উপরে পড়ল, এবং নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের কাঁধে, যারা এখনও তাদের একেবারে নতুন খাকি ইউনিফর্ম পরে আছে।

অনেক সময় আমার গ্রামের কাপোক গাছটি প্রতি ফুল ফোটার ঋতুতে গ্রামবাসীদের সাথে কাঁদতে কাঁদতে তাদের সন্তানদের সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য বিদায় জানাত। মনে হত যেন গাছটিও ভালোবাসায় পরিপূর্ণ, তার কাণ্ড থেকে বিশুদ্ধ, তাজা রক্তের ফোঁটা ছিঁড়ে ফেলার জন্য কাতর, যা আমাদের আত্মবিশ্বাসের সাথে যুদ্ধে যাওয়ার শক্তি দেবে।

আমার পাশে বসে থাকা তুং চাচা তার দুই হাত তুলে সকালের শিশিরে ভেজা একটি তুলোর ফুল ধরলেন এবং বুকের সাথে চেপে ধরলেন। আমার কানে একটা গরম নিঃশ্বাস ফেলে তিনি একটা দীর্ঘস্থায়ী বাক্য বললেন: “তুলো ফুলকে তুলোর ফুলও বলা হয়।” আমি জানতাম সে তার দ্বাদশ শ্রেণীর সহপাঠী মিয়েনকে খুব মিস করছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “মিয়েন আমাকে বিদায় জানাতে আসেনি কেন?” তার গলার স্বর কর্কশ ছিল: “আজ মিয়েনের ডিউটিতে যাওয়ার পালা ছিল, ভোর চারটা থেকে তাকে ব্যাটারিতে থাকতে হয়েছিল। গত রাতে আমরা এই তুলা গাছের আড়ালে কাঁদছিলাম এবং কথা বলছিলাম। মধ্যরাতের পরে, যখন আমরা বিদায় জানালাম, মিয়েন আমার শার্টের পকেটে আন হাং কলম এবং সেলোফেন কাগজের একটি স্তূপ ভরে দিল, তারপর হঠাৎ আমার ঘাড় মুচড়ে দিল এবং আমার কাঁধে ব্যথা করে কামড় দিল।

আমি কান্নার ভান করলাম: তোমার শার্টে রক্ত লেগে আছে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: কিছু মনে করো না! আমি আশা করি এটা একটা দাগ হয়ে যাবে, যাতে তুমি সবসময় মিয়েনের কথা মনে রাখবে। উৎসাহের কোন ভাষা খুঁজে না পেয়ে, আমি চুপচাপ আমার মামার ছাত্রের হাত ধরে রাখতে পেরেছিলাম, যা ছিল নুডলের মতো নরম। আমি চুপচাপ নিজেকে বলেছিলাম যে গত রাতের আমার দাদীর কথাগুলো সবসময় মনে রাখো: "তুমি এখনও খুব দুর্বল, তোমাকে সবসময় তাকে সবসময় সমর্থন করতে হবে এবং সকল কঠিন পরিস্থিতিতে রক্ষা করতে হবে, আমি তোমার উপর নির্ভর করি।"

গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার আগে, আমার হৃদয় ভেসে উঠল, বাড়ির স্মৃতিতে ভরে গেল। গাড়ি যখন চলতে শুরু করল, তখন পুরনো তুলা গাছের ছাউনির নীচে অনেক চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম, যা তার সুন্দর ফুলে পূর্ণ ছিল। আমাদের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে হয়েছিল, একসাথে দাঁড়িয়ে, উভয় হাত তুলে জোরে চিৎকার করে বলতে হয়েছিল: "বিজয়ের দিনে আবার দেখা হবে।"

আমার দাদুর দশ ভাইবোন ছিল। তুং কাকা ছিলেন সবার ছোট। আমি তুং কাকা থেকে পাঁচ বছরের বড়। আমার পরিবারে, যাদের একাধিক সন্তান আছে তাদের পক্ষে সিনিয়র ক্লাসের সন্তানকে চাচা বা খালা বলে ডাকা সবসময়ই স্বাভাবিক। সবসময়ই এমনটা হয়ে আসছে।

১৯৪৮ সালে সেনাবাহিনী যখন তাম চাউ গ্যারিসন আক্রমণ করে, সেই রাতেই চাচা তুং-এর বাবা মারা যান। তখন তার বয়স ছিল মাত্র চার বছর। তার মা তাকে একাই বড় করে তুলেছেন। গত বছর উচ্চ বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর, শহীদের একমাত্র রক্তের সন্তান হওয়ায়, তাকে সোভিয়েত ইউনিয়নে বিদেশে পড়াশোনার জন্য একটি স্থানের জন্য অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল, যা অনেকেই কামনা করেছিলেন। তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, আঙুল কামড়েছিলেন, আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে যাওয়ার জন্য একটি চিঠি লিখতে তার রক্ত ব্যবহার করেছিলেন। তার মাকে তার চুক্তি নিশ্চিত করার জন্য আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করতে হয়েছিল, তারপর নীতি কমিটি এই বছর প্রথম ব্যাচে তার তালিকাভুক্তির অনুমোদন দেয়।

আমার কাকা আর আমাকে একই দলে নিযুক্ত করা হয়েছিল। দক্ষিণ-পূর্বের বিভিন্ন প্রদেশের যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা একসাথে অনেক যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গেছি। আমাদের পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদে, গত চার বছরে, আমার কাকা আর আমি কখনও এক টুকরোও ছোঁড়ার আঘাত পাইনি। আমাদের ম্যালেরিয়ায় মাত্র কয়েকটি আক্রমণ এবং বোমা বিস্ফোরণে কয়েকটি আঘাত লেগেছিল, এবং তারপর আমাদের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল।

এই মার্চ মাসে, সামরিক পুনর্গঠনের পর, চাচা তুং এবং আমাকে ইউনিট কর্তৃক অন্যান্য ইউনিটের কয়েক ডজন সৈন্যের সাথে একটি বিশেষ প্রশিক্ষণ ক্লাসে যোগদানের জন্য পাঠানো হয়েছিল। আমাদের দলটি গোপনে সাইগন নদী পার হয়ে বেস আর-এ যাত্রা করেছিল। আমরা রাতে ভ্রমণ করতাম এবং দিনের বেলা বিশাল বনের ছাউনির নীচে বিশ্রাম নিতাম।

১৯৭০ সাল, যুদ্ধ তখন তার তীব্রতম পর্যায়ে। সেই রাতে, আমরা সবেমাত্র একটি শুষ্ক নদী পার হয়েছি, ঠিক তখনই লিয়াজোঁ অফিসার আদেশ দিলেন: “এই অংশটি এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান যেখানে শত্রু বিমান নিয়মিতভাবে ঘাঁটি গাড়ি চালায় এবং বোমাবর্ষণ করে, কমরেডদের অবশ্যই মনোযোগ দিতে হবে, আত্মকেন্দ্রিক হতে হবে না।

"এখানে বেশ কিছু হতাহতের ঘটনা ঘটেছে।" আমি আমার ফ্লপি টুপিটি পিছনে ঠেলে দিয়েছিলাম, ঠিক তখনই আমি উচ্চ সতর্কতায় ছিলাম, ঠিক তখনই মাথার উপর দিয়ে বেশ কয়েকটি অগ্নিশিখা বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে পেলাম। আমি আর আমার চাচা দ্রুত পথের পাশে একটি পুরনো গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম। চাচা তুং ফিসফিসিয়ে বললেন, "একটি কাপোক গাছ, একটি তুলো গাছ, আমার বন্ধু!"

আমি রুক্ষ ছাল ছুঁয়েছি, আমার হাতের তালু ধারালো কাঁটা ছুঁয়েছে। হঠাৎ আমার গ্রামের কাপোক গাছের কথা মনে পড়ল, যেগুলো এই ঋতুতে নিশ্চয়ই ফুটেছে। উপরে তাকালে, অসংখ্য কাপোক ফুল জ্বলন্ত আগুনে ঝিকিমিকি করছে, কিছুক্ষণের জন্য নিভে যাচ্ছে, কিছুক্ষণের জন্য সুন্দর মশাল প্রকাশ করছে।

গাছের মাঝখানে একটা ডাল ছিল, প্রায় লাঙলের আকারের, যেটা বোমায় উড়ে গিয়েছিল এবং দেখতে একটা খোঁড়া হাতের মতো, দিগন্তে উদিত অর্ধচন্দ্রের দিকে ইঙ্গিত করছিল, আর তার সাথে ঝলমলে ফুলের গুচ্ছও ঝুলছিল। মনে হচ্ছিল সেই মুহূর্তে, চাচা তুং আকাশে শত্রুদের কথা ভুলে গেছেন, উত্তেজনায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর দুই বাহু কাপোক গাছের অর্ধেক অংশ জড়িয়ে ধরে উত্তেজিতভাবে কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করছেন: "মিয়েন! মিয়েন! বনের মাঝখানেও আমাদের শহরের মতো কাপোক গাছ আছে, আমার প্রিয়।"

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকালো, আমি কেবল চাচা তুং-এর প্রশস্ত, কালো চোখের উপর কয়েকটি উজ্জ্বল দাগ প্রতিফলিত হতে দেখতে পেলাম। তারপর সবকিছু নিস্তব্ধ। আমার কান বন্ধ হয়ে গেল। বোমাটি খুব কাছে থেকে বিস্ফোরিত হল, এর চাপ আমাকে ধাক্কা দিয়ে নীচে নামিয়ে দিল, ঠিক সেই সময় চাচা তুং-এর পুরো শরীর আমার পিঠের উপর পড়ে গেল। তার বুক থেকে রক্ত ঝরতে লাগল, আমার শার্ট ভিজে গেল, গরম হয়ে গেল।

তুং চাচা একটি বোমার টুকরোর আঘাতে মারা যান যা তার হৃদপিণ্ড ভেদ করে পিঠ থেকে বেরিয়ে একটি কাপোক গাছের কাণ্ডের গভীরে ঢুকে পড়ে। কয়েক হাত লম্বা বাকলের একটি টুকরো খুলে ফেলা হয়েছিল, যার মধ্যে একটি ফ্যাকাশে সাদা কাণ্ড দেখা গিয়েছিল। আমার হাতে, চাচা তুং আর একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারেননি।

মিয়েন! মিয়েন! এই পৃথিবীতে আমার মামার শেষ ডাক ছিল। বোমা হামলার পর, বন আবার এক ভয়াবহ নীরবতায় ফিরে এলো। উপর থেকে, কাপোক গাছগুলো বৃষ্টির মতো বিষণ্ণভাবে ঝরে পড়েছিল, আমার মামা আর আমাকে ঢেকে রেখেছিল। ফুলগুলো উজ্জ্বল লাল রক্তের ফোঁটার মতো, অবিরাম ঝরছিল এবং ঝরছিল।

আমরা তুলা গাছের গোড়া থেকে প্রায় দশ মিটার দূরে পথের মধ্যে খোঁড়া একটি গভীর গর্তে মামা তুংকে শুইয়ে দিলাম। আমি আমার ব্যাকপ্যাকটি তল্লাশি করে তাকে সুঝো খাকি পোশাকটি পরিয়ে দিলাম, যেটি তিনি উত্তর থেকে ছুটিতে বাড়ি ফেরার দিনের জন্য সংরক্ষণ করেছিলেন। আমি সাবধানে আমার ডান বুকের পকেটে পেনিসিলিনের একটি বোতল রাখলাম, যার পিছনে লেখা ছিল তার ছবি এবং একজন সৈনিক সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য।

আমি সাবধানে রক্তে ভেজা সেলোফেন কাগজ এবং মিয়েন তাকে দেওয়া হিরো কলমটি তার বাম শার্টের পকেটে রাখলাম, যেখানে তার হৃদয় থেকে নির্মল যৌবনের রক্ত ঝরছিল। তাকে কম্বলে মুড়ানোর আগে, আমরা আমাদের টর্চলাইট দিয়ে শেষবারের মতো তার দিকে তাকালাম।

রক্তক্ষরণে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মুখের কোণগুলি এখনও বন্ধ হয়নি, সামনের দাঁতের সারি প্রকাশ পেয়েছিল, যেন ভুট্টার দানার মতো, আলোয় জ্বলজ্বল করছিল। হাসি এখনও ম্লান হয়নি, তারুণ্যের হাসি চিরতরে আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। মনে হচ্ছিল যেন সে এখনও ব্যথা অনুভব করেনি, এখনও জানত না যে তাকে তার বিশের কোঠার মাঝামাঝি সময়ে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে।

সে এমনভাবে লুটিয়ে পড়ল যেন সে তার মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়ছে, দীর্ঘ ঘুমের মধ্যে। সমাধিফলক ছাড়াই, আমরা কবরের মাথায় মাটির নিচে চাপা পড়া একটি ল্যাটেরাইট দেখতে পেলাম। আমাদের কাজ শেষ হলে, পুরো দলটি নীরবে মাথা নিচু করে হাঁটতে থাকল। আমি চাচা তুংয়ের ভাগ্নে, জেনে যোগাযোগ কর্মকর্তা আমাকে আস্তে আস্তে বললেন: “এই তুলা গাছটি আমরা যে থা লা স্রোতটি পেরিয়ে এসেছি তার থেকে প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে।

আর আমরা যে রাস্তা দিয়ে যেতে যাচ্ছি, তার দূরত্বও প্রায় একই, স্থানাঙ্ক হিসেবে ধরে নিলাম।" আমার কথা বলতে গেলে, আমি তার সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা করতে লাগলাম: "চাচা তুং! দয়া করে এখানে শান্তিতে বিশ্রাম নিন। এখানে একটি কাপোক গাছ আছে, যেখানে প্রতি মার্চ মাসে সুন্দর ফুল ফোটে। মাতৃভূমির আত্মা এবং তোমার মা, মিয়েন এবং আমাদের বর্ধিত পরিবারের ভালোবাসা এবং আকাঙ্ক্ষা সর্বদা এই গাছের ছায়ায়, মার্চ মাসের ফুলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, যা তুমি যত মাস এবং বছর ধরে এই জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছ, তোমার আত্মাকে সর্বদা উষ্ণ করবে। বিজয় দিবসের পর, আমি অবশ্যই এখানে আসব তোমাকে তোমার পূর্বপুরুষদের সাথে, তোমার মাতৃভূমির হৃদয়ে ফিরিয়ে আনতে"।

আমার কাকার কাছে কেবল রক্তমাখা ব্যাকপ্যাকটিই অবশিষ্ট ছিল, যা যুদ্ধের বছরগুলিতে আমি সবসময় আমার সাথে রাখতাম। প্রথমবার যখন আমি ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিলাম, তখন নিজেকে সংযত করে কাঠের সিন্দুকের মধ্যে রেখে দিতে হয়েছিল, যা কাঠের তৈরি একটি কাঠের সিন্দুকের সাথে বাঁধা ছিল। একজন মাকে তার সন্তানের রক্তমাখা স্মৃতিচিহ্ন ধরে থাকতে দেখা আমার জন্য খুবই কষ্টকর ছিল।

শান্তি পুনরুদ্ধারের পর, আমার স্ত্রী আমাকে জানান যে কমিউন বেশ কয়েক বছর আগে চাচা তুং-এর জন্য একটি স্মরণসভার আয়োজন করেছিল। চাচা তুং-এর এক বছর পর চাচা মিয়েনও কোয়াং ত্রি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান। তার মা, সংগঠন এবং আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বহুবার ভিক্ষা চাওয়ার পর, আমার বাড়িতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে এসেছিলেন। আমার বাড়ি তার পাশেই ছিল, তাই তার পক্ষে প্রতিদিন বাড়িতে এসে প্রিয় শহীদদের দুটি ছবির সামনে ধূপ জ্বালানো সুবিধাজনক ছিল।

কিন্তু তার মধ্যে ডিমেনশিয়ার লক্ষণ দেখা দিচ্ছিল। আমার স্ত্রী একটি চিঠিতে লিখেছিলেন: “প্রতিদিন সকালে, সে গ্রামের প্রবেশপথে একটি কাস্তে হাতে এবং একটি ঝুড়ি হাতে নিয়ে যেত, কাপোক গাছের নীচে উদাসীনভাবে বসে থাকত। জিজ্ঞাসা করা হলে, সে বলত: আমি তাকে এবং তার বাচ্চাদের সাহায্য করার জন্য কিছু শূকরের গাছ খুঁজছি। আমি তুংয়ের জন্যও অপেক্ষা করছি যে বাড়ি ফিরছে। এত বছর বাড়ি থেকে দূরে থাকার পর, সে নিশ্চয়ই পথ ভুলে গেছে, কত করুণ!”

১৯৭৬ সালের মার্চ মাসের মধ্যেই আমার ইউনিট আমাকে এক মাসের ছুটি দেয়। উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটে চলা সামরিক ট্রেনে বসে, কচ্ছপের মতো ধীর গতিতে চলছিল। রাস্তার দুই পাশে ফুলে ফুলে থাকা তুলা গাছগুলি দেখে, আমার হৃদয় তুং চাচার জন্য অসীম আকাঙ্ক্ষায় ভরে ওঠে।

তখনকার পরিস্থিতি তখনও জটিল ছিল, আমার মামার কবর খুঁজতে যাওয়ার সুযোগ ছিল না। আমি আমার দাদীকে কীভাবে বলব? আমি মধ্যরাতে এনবি শহরের স্টেশনে নেমেছিলাম, আমার ব্যাকপ্যাক কাঁধে নিয়ে হেঁটেছিলাম, এবং ভোরবেলা আমি গ্রামের প্রবেশপথে তুলা গাছে পৌঁছেছিলাম। মামা তুংয়ের মা ছিলেন আমার প্রথম আত্মীয়, এবং তিনি এগারো বছর আগে একই জায়গায় ছিলেন। তিনি মামা তুংয়ের শার্ট ধরে অনুরোধ করেছিলেন: "যাও, আমার বাচ্চা, তোমার পা শক্ত হবে এবং তোমার পাথর নরম হবে। তোমার বন্ধুরা বাসে অপেক্ষা করছে।"

তার অবস্থা জেনেও আমি আমার চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি। আমি তার হাত ধরে আমার নাম বললাম। সে কাস্তে আর ঝুড়ি ফেলে দিল, আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল: "ওই অসম্মানিত ছেলে তুং, কেন সে আমার কাছে ফিরে এল না? সে তার মাকে একা এবং এভাবে বৃদ্ধ রেখে গেছে। ওরে আমার ছেলে।"

সে হতবুদ্ধি হয়ে আছে জেনে, আমি তাকে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বলার ভান করলাম, বললাম যে আমি গেট ভুলে গেছি। যেন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে সে ধমক দিয়ে বলল: "তোমার বাবা, তুমি যেখানেই যাও না কেন, তোমার শহরটাকে মনে রাখতে হবে, এটাই মানুষ হওয়ার রীতি। এটা খুবই খারাপ।" তারপর সে আবার আমার হাত ধরে ফিসফিসিয়ে বলল: "যাও, তোমাকে অবশ্যই শক্তিশালী এবং সাহসী হতে হবে।"

ঠিক যেন সেদিন সকালে মামা তুং-এর হাত ধরেছিলাম। সেই সকালে তুলা গাছে ফুল ফোটার সময় ছিল। নুওন নদীর বাতাস তখনও গাছের ডালপালা বেয়ে বইছিল, আর অনেক তুলা ফুল রক্তাক্ত অশ্রুর মতো আমার দাদীর মাথায় পড়ছিল। যেন ভাগাভাগি করে নিচ্ছি, যেন সহানুভূতি জানাচ্ছি।

আমার সামরিক জীবন দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার জন্য সামনের সারিতে অব্যাহত ছিল, তারপর উত্তর সম্প্রসারণবাদীদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলাম। ১৯৮০ সালে, যখন পরিস্থিতি শান্ত ছিল, আমাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। দুপুরে যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, তখন আমার স্ত্রী তখনও মাঠে ছিলেন, এবং আমার বাচ্চারা এখনও স্কুল শেষ করেনি। তিন কক্ষের বাড়িটি ছিল শান্ত এবং নির্জন, কেবল তিনি পাটের তৈরি দোলনার পাশে কুঁকড়ে বসে ছিলেন, তার সাদা চুল এলোমেলো ছিল।

কয়েক বছর আগে আমি যে ব্যাকপ্যাকটি চাচা তুংয়ের রক্তে ভেজা ব্যাকপ্যাকটি ফিরিয়ে এনেছিলাম, সেটি সুন্দরভাবে গুটিয়ে ঝুলন্ত

আমি চাচা তুং-এর ব্যাকপ্যাক সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে, আমার স্ত্রী ব্যাখ্যা করলেন: "এটা খুবই অদ্ভুত, সোনা। বেশ কয়েকদিন ধরে, সে তোমার বিমের সাথে বাঁধা বুকের দিকে ইশারা করে কাঁদছিল: তুং সেই বুকের মধ্যে আছে। দয়া করে ওকে আমার সাথে নামিয়ে দাও। ওর জন্য আমার খুব খারাপ লাগছে। ওর কাছ থেকে আর লুকানোর কোন উপায় ছিল না, তাই আমি সেটা নামিয়ে ফেললাম, আর ওটা খোলার সাথে সাথেই সে ব্যাকপ্যাকটা জড়িয়ে ধরে, নানা রকম ভালোবাসায় কাঁদতে লাগল। তারপর থেকে, সে ঘুরে বেড়ানো বন্ধ করে দিল। প্রতিদিন সে কুঁকড়ে বসে, হ্যামক দোলাতে, দুঃখের গানের লুলারি গাইতে লাগল।"

আমি কয়েকদিন বাড়িতে ছিলাম। সেই সময়, তুং চাচার মায়ের শরীর খুব দুর্বল ছিল। দিনের বেলায়, তিনি তার বাচ্চাকে ঝুলন্ত দোলনায় দোলাতেন, আর রাতে তিনি মনে মনে বিড়বিড় করতেন: "তুং! তুমি কেন মায়ের কাছে ফিরে আসো না? দাদু! তুমি আমাকে গ্রামে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে বের করতে নিয়ে যাও না কেন? আমি এখনও অনেক ছোট। একজন ছাত্রের শরীর দুর্বল বাঁশের কাণ্ডের মতো। আমি কীভাবে চিরকাল যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো সহ্য করতে পারি, আমার সন্তান?"

এই হারে, বৃদ্ধা মহিলা আর বেশি দিন বাঁচবেন না। চাচা তুং-এর দেহাবশেষ খুঁজে বের করে গ্রামে ফিরিয়ে আনার একমাত্র উপায় হল তাকে কিছুটা সুস্থ হতে সাহায্য করা। যতক্ষণ না আমি এই পবিত্র কর্তব্য পালন না করি, ততক্ষণ আমার বিবেক এতটাই অপরাধী হবে যে আমি খেতে ভুলে যাব এবং ঘুম হারাবো।

এই সামান্য বিশ্রামের মাধ্যমে, আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম যে আমার নিজের শহরে শহীদদের কবরস্থানে তার বাবার সাথে সমাহিত করার জন্য চাচা তুংয়ের দেহাবশেষ খুঁজে বের করে সংগ্রহ করব। আমার এক কমরেড বর্তমানে তাই নিনহ প্রাদেশিক সামরিক কমান্ডে কর্মরত ছিলেন। আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে রওনা দিলাম, আত্মবিশ্বাসের সাথে যে আমি মিশনটি সম্পন্ন করব।

আমার সহকর্মীরা অবাক হয়ে আমার সাথে আলোচনা করলেন: “তোমার কাছে থা লা স্রোতের নামই অস্পষ্ট। এই প্রদেশে থা লা নামে বেশ কিছু জায়গা আছে। তুমি কি জানো কোন থা লা? একটি অগভীর স্রোত পার হওয়ার পর এবং তারপর স্রোতের মাঝখানে বোমা হামলার শিকার হওয়ার পর এবং পদযাত্রার দিক আটকে যাওয়ার পথে, আমার ধারণা এটি তান বিয়েনের থা লা স্রোত হতে পারে।

সেখানে, একটি নতুন অর্থনৈতিক কমিউন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যদি সেই কাপোক গাছ এবং চাচা তুংয়ের কবর পরিষ্কার করে ধ্বংস করা হয়, তাহলে এটি খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন হবে। আমি আরও এক সপ্তাহ ধরে রেজোলিউশনটি অধ্যয়ন করতে ব্যস্ত। যত দেরি হবে ততই ভালো। তুমি আমার সিক্স-সেভেন নিয়ে প্রথমে সেখানে যেতে পারো। আমি জেলার লোকদের এবং নতুন অর্থনৈতিক কমিউনকে সাহায্যের জন্য ডাকব।"

আমি তাই নিন শহর থেকে সরাসরি গাড়ি চালিয়ে তান বিয়েন জেলায় গেলাম। যখন আমি ডং প্যান চৌরাস্তায় পৌঁছালাম, তখন আমি ভাবিনি যে এখানে এত লোকের কেনাবেচা হবে এমন একটি বাজার তৈরি হবে। সেখান থেকে, একটি রাস্তা ছিল যা নতুন অর্থনৈতিক কমিউনের দিকে মোড় নেয় এবং তারপর থা লা স্রোতের তীরে যায়। আমি খুশি হয়েছিলাম যে আমি সেই বছর যেখানে আমার চাচা মারা গিয়েছিলেন সেই সঠিক জায়গাটি খুঁজে পেয়েছি।

আমি চিন্তিত ছিলাম কারণ মাত্র চার বছরের শান্তির পর, বনের গাছের নীচে যে যোগাযোগ পথটি চলেছিল, সেখানে এখন কোনও পুরানো গাছের ছায়া নেই। আমার চোখের সামনে একের পর এক অবিরাম সবুজ আখ এবং কাসাভা ক্ষেত। অতীতের চিহ্ন কি এখনও অক্ষত ছিল?

আলহামদুলিল্লাহ, বনের মাঝখানে অবস্থিত কাপোক গাছটি, যা দীর্ঘদিন ধরে আমার মামার তাড়াহুড়ো করে তৈরি কবরকে আশ্রয় দিয়েছিল, এখনও সেখানেই আছে। মার্চ মাসের মেঘহীন নীল আকাশে প্রতিফলিত উজ্জ্বল শিখার স্তরগুলি আমাকে ডাকছিল এবং ডাকছিল। সেই রাতে অর্ধচন্দ্রের দিকে নির্দেশিত তার শাখার গুঁড়িটি এখনও শোকের সময়ের একই দুঃখ প্রকাশ করে।

বোমার টুকরোগুলো যেখানে গাছের ছালের একটা বিরাট অংশ ছিঁড়ে ফেলেছিল, সেখানে এখনও ধোঁয়ায় ঢাকা একটা গভীর, কালো গর্ত দেখা যাচ্ছে। আমি অনুমান করেছিলাম যে নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলটি এই গাছের গোড়া থেকেই শুরু হয়েছিল। মাটির দেয়াল সহ অনেক খড়ের তৈরি ঘর একই আকার এবং স্টাইলের ছিল, তাদের সামনের অংশ সোজা লাল মাটির রাস্তার দিকে মুখ করে ছিল।

মাটির উঠোনের প্রতিটি চত্বরে, বাচ্চারা মুরগি আর হাঁস নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রাস্তার অর্ধেক অংশ ছায়া দিয়ে ঢাকা কাপোক গাছের ছাউনির নিচে আমার সাইকেল পার্ক করে, আমি ভীতসন্ত্রস্তভাবে খোলা বাঁশের গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, প্রায় তিন উত্তর সাও প্রশস্ত একটি বাগানের বেড়ার মধ্যে অবস্থিত কাপোক গাছের দিকে তাকানোর জন্য আমার চোখ জোরে জোরে চাপিয়েছিলাম।

ছোট্ট একটা ঘর, যার সামনের অংশটা নতুন করাত করা তক্তা দিয়ে তৈরি, যা এখনও কাঠের লালচে রঙ ধরে রেখেছে। প্রবেশদ্বারের দরজাটা দুটো কাঠের প্যানেল দিয়ে খোলা ছিল। মাটিতে বসে ছিল একজন শার্টবিহীন লোক। অথবা বলতে গেলে, মাত্র অর্ধেক মানুষ। আমি লক্ষ্য করলাম তার হাফপ্যান্টের দুই পা থেকে দুটো ছোট, কালো উরু বেরিয়ে আসছে।

একটি কাঠের বোর্ডে লেখা ছিল: "তু দোয়ান তালা মেরামত করেন, গাড়ি মেরামত করেন এবং যেখানে বসেছিলেন সেই কলামের উপরে ঝুলন্ত টায়ার ফুলিয়ে সংকুচিত করেন।" আমি বললাম: "স্যার, আমি কি দেখতে যেতে পারি?" তিনি মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, উদাসীন বা উৎসাহী নন: "কি ব্যাপার, আপনার কি গাড়ি মেরামতের প্রয়োজন?" "না, তবে হ্যাঁ।"

আমি বাইকটা উঠোনে নিয়ে গেলাম, মাঝখানের স্ট্যান্ডটা তুলে দিলাম, আর তাকে চেইনটা শক্ত করতে বললাম। চেইনটা খুব ঢিলেঢালা ছিল এবং বারবার ক্লিক ক্লিক শব্দ হচ্ছিল। কাঠের চেয়ারের উপর হাত রেখে পুরো শরীরটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বাড়ির মালিক সাইকেলের পাশে হামাগুড়ি দিয়ে চলে এলেন। যখন তিনি স্ক্রুগুলো শক্ত করতে ব্যস্ত ছিলেন, তখন আমি কথোপকথন শুরু করলাম: "তোমার দুর্ঘটনা কতদিন হয়ে গেল?" "কি ধরণের দুর্ঘটনা? আমি একজন প্রতিবন্ধী সৈনিক।"

১৯৭৫ সালের মার্চ মাসে, আমি তখনও রিপাবলিক মিলিটারি হাসপাতালে ছিলাম। স্বাধীনতার পর, আমার ক্ষত সেরে না ওঠা পর্যন্ত বিপ্লবী সামরিক হাসপাতাল আমার চিকিৎসা চালিয়ে যায়। ১৯৭৬ সালে, আমার স্ত্রী, দুই সন্তান এবং আমি স্বেচ্ছায় এখানে এসে একটি নতুন অর্থনৈতিক গ্রাম গড়ে তুলি। আমরা এখন পর্যন্ত অবসর জীবনযাপন করছি।”

সে আবার জিজ্ঞাসা করল: “তুমি আর তোমার বাচ্চারা কোথায়?” “ওদের মা স্টার্চ প্রসেসিং প্ল্যান্টের জন্য কাসাভার খোসা ছাড়ানোর কাজ করতে যায়। দুই বাচ্চা সকালে স্কুলে যায় আর বিকেলে মায়ের সাথে কাজ করে।” সে আবার জিজ্ঞাসা করল: “খুব অভাব আছে?” “যদি তুমি যথেষ্ট জানো, তাহলে যথেষ্ট। বাগান থেকে সবজি। বাজার থেকে ভাত। দিনে তিনবার পেট ভরে খাবার, রাতের একটা ভালো ঘুম।”

আমি বাড়ির সামনের বাগানের কোণার দিকে ইশারা করলাম যেখানে ঘাস এত ঘন ছিল যে কাপোক গাছের ছায়ার কারণে কোনও গাছ লাগানো যাচ্ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “আমি শুনেছিলাম, যখন আমরা একটি নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চল তৈরির জন্য বন পরিষ্কার করছিলাম, তখন আমরা ছোট-বড় সব গাছ কেটে ফেলেছিলাম, কিন্তু এই কাপোক গাছটি কেন বাদ দেওয়া হয়েছিল?” “আমি যখন বাড়িটি গ্রহণ করতে এসেছিলাম, তখন আমি সেখানে সেই গাছটি দেখেছিলাম। আমিও তোমাদের মতোই ভাবছিলাম। আমি আগে যারা এসেছিল তাদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এবং তারা সবাই বলেছিল: মনে হচ্ছে এখানে এক ধরণের আধ্যাত্মিকতা আছে। এই গাছটি কাটতে আসা প্রতিটি করাত ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে।

দলের নেতা তারপর জিভ টিপলেন: প্রতি ঋতুতে ফুল ফোটার জন্য ওটাকে সেখানেই রেখে দিন, যাতে ভূদৃশ্য সুন্দর হয়। সবাই কমিউনের সামনের বাড়ি এবং আবাসিক প্লটের জন্য লড়াই করেছিল। কয়েকদিন পর, তারা সবাই অন্য বাড়িতে চলে যেতে বলেছিল। কেন জিজ্ঞাসা করা হলে, তারা সবাই নীরবে মাথা নাড়ে। আমার পরিবার শেষবার এসেছিল এবং তখন থেকেই সেখানে শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করছে।

একটা কথা আছে, সৈন্যদের বলো যেন কুসংস্কার ছড়ানোর জন্য আমাকে দোষারোপ না করে। এটা ঠিক যে আমি একজন চিত্রকরকে বেশ কয়েকবার সেই তুলা গাছটি কেটে ফেলতে বলেছি, কিন্তু আমি তা সহ্য করতে পারিনি। কারণ প্রতি বছর, কয়েক ডজন বার আমি স্বপ্নে দেখি যে একজন খুব অল্প বয়স্ক সৈনিক বাগানের কোণে থাকা তুলা গাছ থেকে আমার বাড়িতে এসে আমাকে মদ্যপানের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

মুক্তিবাহিনী হোক বা ভিয়েতনাম প্রজাতন্ত্রের সেনাবাহিনী, প্রতিটি মদ্যপানের পার্টিতে খুব ভিড় ছিল, সবাই একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল, নাচছিল এবং হলুদ এবং লাল উভয় ধরণের সঙ্গীত গেয়েছিল। পরের দিন সকালে আমার নিঃশ্বাসে এখনও মদের গন্ধ ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, যখন আমি তার সাথে ছিলাম তখন আমি দুই পা বিশিষ্ট একজন সৈনিক ছিলাম, খুব খুশি এবং চিন্তামুক্ত। যখনই আমি তাকে অনেক দিন দেখিনি, তখনই আমি খুব দুঃখিত এবং উদাসীন বোধ করতাম।

তখনই আমি সত্যটা বললাম: “হয়তো সেই সৈনিক আমার চাচা। ঠিক সেই জটলা ঘাসের মধ্যে, আমরা দশ বছরেরও বেশি আগে আমার চাচাকে কবর দিয়েছিলাম। যেখানে আমরা এটি চিহ্নিত করেছিলাম সেখানে এখনও একটি ল্যাটেরাইট পাথর আছে। এটি অক্ষত রাখার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ যাতে আমি আমার চাচাকে তার নিজের শহরে ফিরিয়ে আনার সুযোগ পাই।” এই কথা শুনে, তু ডোয়ান প্রায় পড়ে গেল, তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল, তার মুখ খুলল এবং সে আবার বলল: “এটা সত্যিই লিন, এটা সত্যিই লিন। আমরা এত দিন একসাথে ছিলাম কিন্তু পূর্ণিমার দিনে তার জন্য ধূপ জ্বালাতে জানতাম না। কি দুঃখের বিষয়!”

আমি আর মিঃ দোয়ান বাগানের কোণে ঘাস পরিষ্কার করলাম। ল্যাটেরাইট পাথরের উপরের অংশ মাটি থেকে প্রায় দশ সেন্টিমিটার উপরে উঠে গেছে। এর থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে সেই রাত থেকে এখন পর্যন্ত, মামা তুং-এর কবর এখনও অক্ষত ছিল। আমি সমস্ত ধূপ জ্বালিয়েছিলাম এবং আমার শহর থেকে আনা নৈবেদ্যগুলো মাটির ঢিবির উপরে রাখার ব্যবস্থা করেছিলাম। মাটিতে হাঁটু গেড়ে, আমি মাথা নিচু করে তিনবার মামা তুং-এর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে হাত জোড় করেছিলাম, কাঁটামুক্ত করা মামা তুং-এর কবরের উপর দুই ফোঁটা চোখের জল ঝরতে দিয়েছিলাম।

প্রতিবন্ধী প্রবীণ তু দোয়ান আমার পাশে বসেছিলেন, মাথা নিচু করে, তাঁর মুখ বেয়ে অশ্রুধারা বইছিল, এবং কয়েকটি কথা বলেছিলেন: "আমি শ্রদ্ধার সাথে আপনার আত্মাকে ক্ষমা করার জন্য অনুরোধ করছি যে আমাকে এতদিন ধরে আপনার সাথে থাকার জন্য ধূপের কাঠিও দিতে হয়নি।" আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম: "আমি যদি না জানি তবে এটি আমার দোষ নয়। প্রয়াতদের আত্মারা আমাদের মর্ত্যবাসীদের চেয়ে বেশি সহনশীল এবং জ্ঞানী, আমার বন্ধু!"

মামা তুং-এর সমাধিতে ধূপ জ্বালানো প্রচণ্ড ছিল। মার্চের দুপুরটা ছিল শান্ত ও শান্তিপূর্ণ, উজ্জ্বল লাল তুলোর ফুলগুলো নিঃশব্দে মাটিতে ঝরে পড়েছিল। এই বছরের তুলোর ফুলগুলো অস্বাভাবিকভাবে সতেজ মনে হচ্ছিল, ফুলের ঋতুর মতো এতটা দুঃখজনক ছিল না যখন দেশটি এখনও ধোঁয়া ও আগুনে ঢাকা ছিল।

ভিটিকে

উৎস