বিগত ফুলের ঋতুগুলো

দিগন্তের দিকে প্রসারিত নদীর উপরিভাগ সূর্যাস্তের সময় জলের বিশাল বিস্তারে আরও গভীর হয়ে উঠল। গোধূলি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে আলোর শেষ কয়েকটি রেখা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই জায়গায় সে কতবার ফিরে এসেছে তা তার মনে ছিল না। ঝড়-বৃষ্টির পরেও সবকিছু তার শ্বাসরুদ্ধকর, নির্মল সৌন্দর্য ধরে রেখেছে, এখনও শান্ত। একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে স্রোতের সাথে ভেসে যাচ্ছিল, সন্ধ্যার বাতাসে তার ছাদ থেকে হালকা, ধোঁয়াটে ধোঁয়া বের হচ্ছিল। ওপারে ভেসে চলা নৌকাটি না থাকলে, এই নদীর তীরের বাড়ি থেকে ওঠা উষ্ণ ধোঁয়া না থাকলে, এই জায়গাটা একেবারে জনশূন্য হয়ে যেত। নদীর উপরিভাগ স্থির ছিল, তবুও তার মনটা অস্থির ছিল, দূর থেকে ভেসে আসা পদশব্দের প্রতিধ্বনি আবছাভাবে শুনতে পাচ্ছিল।

পাঁচ বছর খুব দীর্ঘ সময় নয়, কিন্তু এই নদীর ধারটা স্মৃতির নোঙর হয়ে ওঠার জন্য, আর এমন একজনের মুখচ্ছবি হয়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট, যে এখন কেবল স্বপ্নেই ভেসে ওঠে। তখন ডাং আর সে একই স্কুলে যেত। ডাং ছিল মধ্য উচ্চভূমির ছেলে, বুদ্ধিমান আর শান্ত স্বভাবের। প্রতিদিন সে নিঃশব্দে আর নিষ্ঠার সাথে সাইকেল চালিয়ে ছাত্রাবাস থেকে স্কুলে যেত। সে তার ছিপছিপে গড়নে, তার মোটা চশমার আড়ালে থাকা চিন্তামগ্ন চোখ দুটোতে, আর সেই বৃষ্টির দিনগুলোর প্রেমে পড়েছিল, যখন সে তার হাতে এক প্যাকেট গরম ভাত গুঁজে দিত।

স্নাতক শেষ করার পর ডাং শহরে চাকরি খুঁজতে না থেকে নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। "আমি ফিরে গিয়ে গ্রামের বাচ্চাদের জন্য একটা ছোট লাইব্রেরি খুলব। ওদের কী করুণ দশা! ওরা হাতে বই ধরার সুযোগই পায় না।" ল্যাম তাকে বাধা দিল না। সেও তার কৈশোরের স্বপ্নগুলোকে পেছনে ফেলে একজন প্রাপ্তবয়স্কের মতো নতুন পরিবেশে পা রাখল। ডাংকে পাঠানো বার্তা কমে গেল। সেই গ্রীষ্মের আগ পর্যন্ত, স্কুলে থাকাকালীন তার যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আকাঙ্ক্ষাগুলো ছিল, সেগুলো কাজের কঠোর বাস্তবতার মুখে হঠাৎ করেই ম্লান হয়ে গেল। নীরবে, সে তার ব্যাগ গুছিয়ে ডাংকে খুঁজতে নিজের শহরে ফিরে গেল।

কাঠের বাড়িটা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। একটু দূরেই কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি, খড়ের চালের একটি ছোট বাড়ির দিকে যাওয়ার পথ ছিল, যার ভেতরে কমিক বই, রূপকথা, গোয়েন্দা গল্পের বইয়ে ঠাসা কয়েকটি বইয়ের তাক ছিল। কয়েকজন বাচ্চা একটা ঝুড়ি নৌকার চারপাশে একে অপরকে তাড়া করছিল, তাদের কণ্ঠস্বর দূরের মাঠ থেকে ভেসে আসা বুনো ফুলের মাটির গন্ধের সাথে মিশে যাচ্ছিল। সত্তরের কিছু বেশি বয়সী ডাং-এর মা, প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো পিঠ বাঁকিয়ে, ল্যামের দিকে কোমল, স্নেহপূর্ণ চোখে তাকালেন। “ভেতরে এসো, খোকা! এখানে আরও কিছুক্ষণ খেলো, ডাং তোমার কথা বারবার বলছে...” মায়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ডাং হেসে উঠল, তাকে বাড়ির পেছনের উঠোনে নিয়ে গেল, একগুচ্ছ সাদা চন্দ্রমল্লিকা দেখিয়ে ফিসফিস করে বলল, “এই চন্দ্রমল্লিকার বাগানটা তোমার! আমি এটা তোমার জন্য লাগিয়েছি!”

একদিন বিকেলে, এই নদীর তীরেই, সে ডাং-এর কাঁধে হেলান দিয়ে নদীর ওপার থেকে ভেসে আসা বাতাস শুনছিল, যে বাতাসে তখনও দুধ থাকা কচি ভুট্টার গন্ধ ভেসে আসছিল। "তুমি কি এখানে ফিরে আসতে পারবে?" ডাং জিজ্ঞেস করল। ল্যাম আলতো করে মাথা নাড়ল। সে জানত যে এই কথাটা শুনলেই তার বাবা-মা সঙ্গে সঙ্গে নিরুৎসাহিত হয়ে পড়বে।

যেদিন তারা শহরে ফিরল, ডাং তার পুরোনো মোটরবাইকে করে তাকে হাইওয়েতে পৌঁছে দিল একটা গাড়ির জন্য। সে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল যতক্ষণ না কুয়াশাচ্ছন্ন ধুলোর মধ্যে তার অবয়বটা মিলিয়ে গেল। সেই গ্রীষ্মে, ডাং বন্যা দুর্গতদের সাহায্য করার জন্য স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ করতে গেল। সে আর তার দুই বন্ধু মিলে বই, জামাকাপড় এবং অন্যান্য জিনিসপত্র জোগাড় করে একটা মোটরবাইকে বোঝাই করল। ফেরার পথে, মোটরবাইকটার ব্রেক ফেল করল, আর সেটা পাহাড়ি গিরিপথ দিয়ে নিচে পড়ে গেল। ডাং আর কখনো ফেরেনি। তাকে পাঠানো তার শেষ বার্তাটি ছিল মাত্র এক লাইনের: "যখন সাদা চন্দ্রমল্লিকার মরসুম আসবে, বাড়ি ফিরতে ভুলো না!"

সেই বছর, সাদা চন্দ্রমল্লিকার মরসুমে, সে ডাং-এর গ্রামের বাড়িতে ফিরে এল। এবার সে নদীর তীরে একা বসে তীরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের শব্দ শুনছিল। সেই একই মাছ ধরার জালগুলো রোদে পড়ে ছিল, জোয়ারের অপেক্ষায়। সেই একই শান্ত পথটা বিকেলে মাঠের মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল। সেই একই বুনো ফুলগুলো অবিরাম ফুটেছিল, ঝোড়ো পাহাড়ের ঢালে মর্মর শব্দ করছিল। প্রতি বছর এই সময়ে, মাঠের পাখিদের ঝাঁক ফিরে আসত, পাহাড়ের উপর দিয়ে আর নদীর ওপারে উড়ে বেড়াত, যখন মাঠগুলো সোনালি হতে শুরু করত। ডাং বলেছিল যে মাঠের পাখিরা ফিরে এলে গ্রামবাসীদের আর ফসলহানি, দুর্ভিক্ষ বা বন্যা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।

সূর্য যখন অস্ত যাচ্ছিল আর তার শেষ রশ্মি ছড়াচ্ছিল, তখন সে হঠাৎ তার পিছনে বাচ্চাদের কিচিরমিচির শুনতে পেল। পনিটেল করে চুল বাঁধা একটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে এসে উত্তেজিতভাবে ল্যামের হাতে এক তোড়া সাদা চন্দ্রমল্লিকা গুঁজে দিল। "আপনি কি মিস ল্যাম?" তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই, ছোট্ট মেয়েটি তার বন্ধুদের সাথে দৌড়ে চলে গেল এবং অল্প দূর গিয়ে মুখে চওড়া হাসি নিয়ে ফিরে বলল, "ডাং বলল আপনি নাকি চন্দ্রমল্লিকা খুব পছন্দ করেন!"

তার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। ঘাসে ঢাকা পথ ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে সে গ্রামে প্রবেশ করল। ওই তো ডাং-এর বাড়ি! হঠাৎ করেই, প্রথমবার সেখানে পা রাখার মতো তার স্নায়ুচাপ বেড়ে গেল। বাড়িটা আগের মতোই ছিল, ছোট আর ঝোপঝাড় হয়ে যাওয়া কলাগাছের আড়ালে অবস্থিত, আর প্রবেশপথ থেকে উঠোন পর্যন্ত সারিবদ্ধভাবে যত্ন করে ছাঁটা চা গাছ বিস্তৃত। দরজার পাশ দিয়ে ক্ষণিকের জন্য একটি ছায়া চলে গেল। ল্যাম স্তব্ধ হয়ে গেল। ভেতর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এল এক ছিপছিপে যুবতী, ল্যামকে ভেতরে আসতে বলল এবং নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, "আমি হিউ, ডাং-এর ছোট বোন। আমার মা তিন বছর আগে মারা গেছেন, তাই আমি আমার স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে এখানে এসেছি। আমি এই বাড়িটা, বাগানটা, বাচ্চাদের জন্য লাইব্রেরিটা, এমনকি সাদা চন্দ্রমল্লিকার বাগানটাও... আপনার জন্য রাখতে চাই।"

বাইরে, নদী থেকে বয়ে আসা বাতাস শোঁ শোঁ করে শীতল, স্যাঁতসেঁতে হাওয়া নিয়ে আসছিল। সে মাথা নিচু করল, নীরবে চোখে জল ভরে উঠল। সেই রাতে, সে পুরোনো কাঠের খাটে শুয়েছিল কিন্তু ঘুমোতে পারল না। দেওয়ালে বাচ্চাদের মাঝে উজ্জ্বল হাসিমুখো ডাং-এর একটি ছবি ঝুলছিল, যার মুখটা সময়ের ধুলোয় খোদাই হয়ে গিয়েছিল। খুব ভোরে, মোরগের ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেল। জানালা দিয়ে কয়েকটা স্নিগ্ধ সূর্যের আলো এসে পড়ল, সঙ্গে করে আনল রান্নাঘরের ধোঁয়ার হালকা গন্ধ। সে চুপচাপ শুয়ে রইল, মর্নিং গ্লোরি ফুলে পাখির কিচিরমিচির আর পাতা ঝাড়ার সময় বাঁশের ঝাড়ুর খসখস শব্দ শুনতে লাগল। হিউ বেশ কিছুক্ষণ ধরেই জেগে ছিল, মন দিয়ে উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছিল। সে একটা পাতলা উলের সোয়েটার পরে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। হিউ আগুন জ্বালানোর জন্য পাতা জড়ো করছিল, আর জলের চৌবাচ্চার পাশে, একটি ছোট মেয়ে পাথরের কলের সামনে বসে আটা পিষছিল, ভোরের আলোয় তার গুঞ্জন শব্দটা বেশ মনোরম লাগছিল। মেয়েটি মুখ তুলে তাকাল, এবং তাকে চিনতে পারল—এ সেই মেয়ে, যে আগের দিন তার হাতে একগুচ্ছ সাদা চন্দ্রমল্লিকা গুঁজে দিয়েছিল।

“লাম মাসি, তুমি জেগে আছো? মা আমাকে তোমার জন্য পিঠা বানাতে চাল বেটে দিতে বলেছে। এখানে বসো আর আমাকে একটা গল্প বলো!” তিনি অধীর আগ্রহে অপেক্ষারত ছোট্ট মেয়েটির দিকে চোখ সরু করে তাকালেন, “তুমি কোন গল্প শুনতে চাও?” “দাং যখন স্কুলে পড়ত, তখনকার একটা গল্প,” ছোট্ট মেয়েটি হাসিমুখে বলল। তিনি খিলখিল করে হেসে উঠলেন, তাঁর ভেতরে এক উষ্ণ, স্নেহময় অনুভূতি জেগে উঠল। তিনি হামানদিস্তায় এক হাতা চাল দিলেন। “এবার আমি একটু বেটে দেখি!” ছোট্ট মেয়েটি জায়গা করে দেওয়ার জন্য একপাশে সরে গেল। সে ঝুঁকে কিছুক্ষণ কাজ করল, তার মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছিল। বাগান থেকে হিউ-এর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “চল লাইব্রেরিতে যাই, আপু!”

উপচে পড়া বইয়ের তাকগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে সে কাঁদতে কাঁদতে একেকটা বই তুলে নিচ্ছিল, আর ভেতর থেকে হাতে লেখা একটা চিরকুট ঝরে পড়ছিল। ডাং-এর চেনা, দৃঢ় হাতের লেখাটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল: সোমবার: বুড়ো জেলে আর সোনার মাছের গল্প বলা। মঙ্গলবার: তারার মতো বাঁশের লণ্ঠন বানানো শেখানো। বুধবার: ঐতিহ্যবাহী খেলা… তার অলক্ষ্যে হিউ পেছন থেকে এসে ফিসফিস করে বলল, “আমি যতই ব্যস্ত থাকি না কেন, সপ্তাহে একবার এখানে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে আসি। মাঝে মাঝে সবকিছু সহজ করার জন্য এটা বিক্রি করে দেওয়ার কথা ভাবি, কিন্তু তারপর ডাং-এর কথা মনে পড়তেই থেমে যাই। ও একবার বলেছিল, তুমি যদি কখনো ফিরে আসো, এই জায়গাটা তোমার বাড়ির মতো হয়ে যাবে।”

বাইরে বাগানে, বাতাসে ভেসে আসছিল চন্দ্রমল্লিকার সুবাস। সে শীতল সিমেন্টের ফুটপাতে বসে আনমনে রোদ ঝলমলে জায়গাটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার কানে আসছিল স্কুল থেকে ফেরা বাচ্চাদের হাসিখুশি কলরবের সাথে ডাং-এর হাসির মতো একটা শব্দ। এখানে চলে আসা কাঁচা রাস্তাটার শেষ প্রান্ত থেকে, সূর্যের আলোয় চন্দ্রমল্লিকার ঝোপগুলো ধবধবে সাদা হয়ে ঝলমল করছিল।

হিউ এবং শিক্ষিকা বইয়ের তাকগুলো নতুন করে সাজিয়ে, বইয়ের ধরন অনুযায়ী সুন্দর করে গুছিয়ে রাখলেন, যাতে বাচ্চারা সহজেই তাদের পড়ার বই খুঁজে পায়। শিক্ষিকা যখন কয়েকটি জীর্ণ বইয়ের মলাট সারাতে ব্যস্ত ছিলেন, হিউ ছুটে এসে ডাং-এর লেখা অসমাপ্ত চিঠিটা তাঁর হাতে তুলে দিল। তাঁর চোখের সামনে শব্দগুলো নেচে উঠল আর ঝাপসা হয়ে গেল। "যদি কোনোদিন তুমি এই জায়গায় ফিরে আসো, তবে চলে যাওয়া ফুলের ঋতুগুলোর জন্য আফসোস করো না... আমার বিশ্বাস, আমাদের আবার দেখা হবে..."

সেদিন বিকেলে গ্রামের ছেলেমেয়েরা বারান্দায় ভিড় জমিয়েছিল। তারা তার গল্প শোনা, ছবি আঁকা শেখা এবং কাগজের ফুল বানানো শিখছিল। ছোটদের মধ্যে কয়েকজন তো বাড়ির পেছনের কলাবাগানে সদ্য বাচ্চা প্রসব করা বিড়ালছানা মুনকে দেখাতে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য জেদও করছিল।

সূর্য তাড়াতাড়ি অস্ত গেল। সে নদীর কাছে ফিরে গেল। ওপাশের নৌকাগুলো থেকে ছড়ানো-ছিটানো কয়েকটি মাছ ধরার আলো আলোর রেখা তৈরি করছিল। ডাং-এর জন্য তীব্র আকুতিতে তখনও বিহ্বল, এমন সময় ওপাশ থেকে একটি বক পাখির হঠাৎ চিৎকারে সে চমকে উঠল; যেন কেউ তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, ফলে পাখিটি আতঙ্কে উড়ে গেল, আর তার করুণ আর্তনাদ গোধূলির আবছা আলোয় জলের উপর ভেসে এল। নদীর বাতাস তখনও প্রচণ্ড বেগে বইছিল। হয়তো, কোথাও ডাং-ও ফিরে আসছিল।

ভু নগোক গিয়াও-এর ছোটগল্প

উৎস: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html