ভাঁজগুলো দীর্ঘ সময় ধরে নিজেদের আকৃতি ধরে রাখে।

শহর জুড়ে হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামলে, পুরোনো বইয়ের দোকানের মালিক হলদে হয়ে যাওয়া বইয়ের স্তূপের ওপর জলের ছিটে পড়া আটকাতে তাড়াহুড়ো করে শামিয়ানাটা টেনে দিলেন। দেখতে পুরোনো মনে হলেও, এই বইগুলো তরুণ প্রজন্মসহ বহু প্রজন্মের কাছে ছিল ভালোবাসার বিষয়।

অতীতের আবেগ

ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মের বিকাশ এবং পাঠকদের তথ্য প্রাপ্তির অভ্যাসের পরিবর্তনের ফলে, পুরোনো বই কেনা ও সংগ্রহ করার সংস্কৃতি এখন আর আগের মতো জনপ্রিয় নয়। পুরোনো বইয়ের রাস্তাগুলো ক্রমশ বিরল হয়ে পড়ছে, এখন কেবল আধুনিক স্থাপনার আড়ালে নিঃশব্দে লুকিয়ে থাকা কয়েকটি বিক্ষিপ্ত দোকানই চোখে পড়ে।

সাধারণ সাইনবোর্ডটির ভেতরে ছিল একটি ক্ষুদ্র বইয়ের দোকান, যেখানে বইয়ের ‘দেয়াল’ প্রায় ছাদ পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল এবং তাকের সারিগুলোর মধ্যে দিয়ে সরু পথ এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছিল। বইগুলোকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা বোর্ডগুলো প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না: ভিয়েতনামী সাহিত্য, বিদেশী সাহিত্য, শিল্পকলা, দর্শন, চিকিৎসাশাস্ত্র, বিদেশী ভাষা...

বইয়ের দোকানের মাঝখানে বসে ছিলেন দোকানের মালিক, যাঁর বয়স মধ্যবয়স পেরিয়ে গেছে; তাঁর চোখ একটি পুরোনো বইয়ের শব্দগুলোয় নিবদ্ধ ছিল। বইটি ছিল একাধারে তাঁর ব্যবসার মাধ্যম এবং বিশেষ সঙ্গী। ক্রেতারা যখন বই দেখছিল না, সেই সময়টুকু বাদে মালিক এক বই থেকে আরেক বইয়ে যাওয়ার সময় প্রতিটি বইয়ের শিরোনাম অত্যন্ত যত্ন সহকারে পরীক্ষা করছিলেন।

তারা তাদের বিশাল বইয়ের সংগ্রহের মান পরীক্ষা করতে, ধুলো ঝাড়তে এবং গোছাতে অনেক সময় ব্যয় করেন। এই সূক্ষ্মতা এবং নিষ্ঠার কারণে দোকানদার তার বইগুলো মুখস্থ করে ফেলেন, ফলে প্রয়োজনে গ্রাহকদের পরামর্শ দেওয়া সহজ হয়।

গ্রাহকদের তাদের প্রয়োজনীয় বইটি খুঁজে পেতে মই ব্যবহার করতে হয়।

আগের মতো জমজমাট না হলেও, পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোতে এখনও প্রতিদিন কিছু, কখনও কখনও কয়েক ডজন ক্রেতা আসেন। এই "বইপ্রেমীদের" মধ্যে বয়স্ক, মধ্যবয়সী এবং তরুণ-তরুণীরাও রয়েছেন। পুরোনো বইয়ের দোকানে প্রবেশকারী পাঠকদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব কারণ থাকে। এটি হতে পারে দাদা-দাদি বা বাবা-মায়ের কাছ থেকে পাওয়া কোনো শখ, বর্তমানে আর ছাপা হয় না এমন কোনো বই সংগ্রহ করার ইচ্ছা, অনন্য অভিজ্ঞতার প্রত্যাশা, কিংবা দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিছক কৌতূহল।

ফুয়ং ভি (২৫ বছর বয়সী, হো চি মিন সিটির চো কুয়ান ওয়ার্ডের বাসিন্দা) বলেন: “আমি যখন মিডল স্কুলে পড়তাম, প্রায় নবম শ্রেণিতে, তখন থেকে পুরোনো বই কেনা শুরু করি। সেই সময় আমি একটি বইয়ের সিরিজ পড়ায় মগ্ন ছিলাম, কিন্তু আমার কাছে সেটির কয়েকটি খণ্ড ছিল না। সিরিজটি আর বিক্রি হতো না, তাই আমি সেগুলো খুঁজতে একটি পুরোনো বইয়ের দোকানে যাই। প্রথমবার যখন আমি দোকানদারের সাথে বইয়ের স্তূপের মধ্যে খুঁজতে যাই, কাজটি ক্লান্তিকর হলেও আমি খুব খুশি হয়েছিলাম এবং তখন থেকেই পুরোনো বইয়ের প্রতি আমার এক ধরনের টান তৈরি হয়। এখন আমি আর শুধু আমার প্রয়োজনীয় বইটি খুঁজতে বইয়ের দোকানে যাই না, বরং পুরোনো বইগুলো ছুঁয়ে দেখতে যাই, এবং সেখান থেকেই আমি হঠাৎ করে বুঝতে পারি আমি কী খুঁজছি।”

মানসিক সংযোগ

প্রতিটি পুরোনো বইয়ের দোকান পাঠকদের এক অনন্য অনুভূতি দেয়: পাখার মৃদু গুঞ্জন, পুরোনো বইয়ের আবছা গন্ধে ভরা এক শান্ত জায়গা... যা ঠিক সামনের কোলাহলপূর্ণ ও ধুলোমাখা রাস্তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ত্রান নহান টন স্ট্রিটের (আন দং ওয়ার্ড) পাশাপাশি থাকা বইয়ের দোকানগুলোতে, দুপুরের দিকে, কয়েকজন ছাত্রছাত্রী বই কিনতে আসে।

হা ট্রাং (২১ বছর বয়সী, ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হো চি মিন সিটির অর্থনীতি ও আইন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষার্থী) বলেন: “যখনই আমি এখানে আসি, আমার মধ্যে নতুন কিছু আবিষ্কারের অনুভূতি জাগে। এই জায়গাটা আমাকে স্মৃতিকাতর করে তোলে, যা আমাকে শান্ত হতে এবং ধীরে ধীরে ভাবতে উৎসাহিত করে।”

ব্যবহৃত বইয়ের এখনও একনিষ্ঠ ক্রেতাগোষ্ঠী থাকার অনেক কারণ রয়েছে। জনপ্রিয় বই বা ম্যাগাজিন ও পাঠ্যবইয়ের মতো যেসব বই খুব কম ব্যবহৃত হয়, সেগুলোর ক্ষেত্রে ব্যবহৃত বই কেনা বেশ সাশ্রয়ী একটি উপায়। এছাড়াও, দুষ্প্রাপ্য বই কিনতে, বিশেষ সংস্করণ খুঁজে পেতে বা নিজেদের সংগ্রহে থাকা বইয়ের ঘাটতি পূরণ করতে অনেকেই ব্যবহৃত বইয়ের সাহায্য নেন।

এছাড়াও, ব্যবহৃত বইয়ের মূল্য সেগুলোর দুর্লভতার উপরও নির্ভর করে। কিছু বই সংগ্রাহকদের সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে এবং সেগুলোর ব্যাপক চাহিদা রয়েছে। তাই, ব্যবহৃত বই বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রে প্রত্যেক গ্রাহকের নিজস্ব মানদণ্ড থাকে।

পাঠকের হাতে থাকলে একটি বই শুধু আবেগই জাগিয়ে তোলে না, বরং সেই আবেগগুলোকে প্রতিটি পাতায় সূক্ষ্মভাবে সংরক্ষণও করে। এগুলো হলো পাতার কিনারে থাকা কলমের দাগ, টীকা, উৎসর্গপত্র বা খেয়ালি আঁকা ছবি। অনেকের কাছে এই খুঁটিনাটি বিষয়গুলোই বইটিকে আরও মূল্যবান করে তোলে।

"যখন আমি আমার পূর্বসূরির ছাপ বহনকারী কোনো বই হাতে নিই, তখন আমি না ভেবে পারি না যে এই কথাগুলো পড়ে তাঁদের কেমন লেগেছিল, আমার মতোই একই আনন্দ বা বিষাদ তাঁদেরও হয়েছিল কি না," ফুয়ং ভি বলেন।

বর্তমানে, কিছু পুরোনো বইয়ের দোকান বইয়ের প্রচার এবং গ্রাহকদের কাছে পৌঁছানোর জন্য সামাজিক মাধ্যম ব্যবহার করছে। এটি বইয়ের বাজার সম্প্রসারণে এবং আরও বেশি তরুণদের আকৃষ্ট করতে সাহায্য করছে। দেখা যায় যে, পরিবর্তনশীল সামাজিক ধারা সত্ত্বেও, এমন মানুষ সবসময়ই থাকেন যারা পুরোনো বইয়ের মাধ্যমে অর্জিত সময়ের মূল্য বোঝেন এবং তার কদর করেন।

গ্রেস

উৎস: https://www.sggp.org.vn/nhung-nep-gap-giu-tron-thoi-gian-post827435.html