অবসর আলোচনা: পুরনো বইয়ের সাথে স্মৃতি খোঁজা

শেষবার যখন আমি সাইগনে ফিরে আসি, তখন আমি ট্রান হুই লিউ স্ট্রিটে গিয়েছিলাম, যেখানে একসময় একটি ব্যস্ততম পুরাতন বইয়ের রাস্তা ছিল।

রাস্তা এখন বদলে গেছে, পাশের বইয়ের দোকানগুলো আর নেই, তার জায়গায় বিভিন্ন জিনিসপত্র বিক্রির দোকানগুলো এসেছে। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়, আমি যে বইয়ের দোকানে যেতাম তা দেখে হঠাৎ আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম। বিবর্ণ বইয়ের স্তরের মাঝে চেপে বসে, হঠাৎ করেই আমার মনে বইয়ের পুরনো দিনের স্মৃতির ঢেউ খেলে গেল...

আমি ২০০০ সালে পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য এই শহরে এসেছিলাম, আমার স্বপ্ন পূরণের জন্য খণ্ডকালীন কাজ করতাম। তখন ইন্টারনেট এত ব্যাপক ছিল না, এবং তথ্য এবং জ্ঞান বেশিরভাগই বই এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমে আপডেট করা হত। নতুন বই একজন শিক্ষার্থীর বাজেটের বাইরে ছিল; আমি কেবল যখনই খুব বেশি প্রয়োজন তখনই কিনি, বেশিরভাগই পুরাতন বইয়ের দোকান থেকে।

সেই সময়, সাইগনে অনেক পুরনো বইয়ের জায়গা ছিল, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সবসময় জমজমাট থাকত, যেমন ট্রান নাহান টন, ট্রান হুই লিউ, নগুয়েন থি মিন খাই, মিন ফুং... বারান্দা এবং ফুটপাত থেকে শুরু করে ভেতরের দিকে, মাটি থেকে ছাদ পর্যন্ত সর্বত্র বই প্রদর্শিত হত। কিছু ছিল নতুন, অন্যগুলো ছিল ধুলোয় ঢাকা, তীব্র গন্ধ ছড়াচ্ছিল। হলুদ পাতা স্পর্শ করা অতীতের জগতকে স্পর্শ করার মতো মনে হত। সম্ভবত সেই কারণেই পরবর্তীতে অনেক বইয়ের ক্যাফে গড়ে ওঠে, মালিকরা তাদের পরিবার বা সংগ্রহ থেকে পুরনো বই প্রদর্শন করতেন, গ্রাহকদের স্মৃতিচারণে ভরা একটি স্থান প্রদান করতেন। বইয়ের বিশাল সমুদ্রের মধ্যে একটি বই খুঁজে পাওয়া বেশ আনন্দের ছিল। কখনও কখনও, নাম উল্লেখ করার সাথে সাথেই মালিক এটি খুঁজে পেতেন; অন্য সময়, মালিক এবং গ্রাহক উভয়ই এটি খুঁজে পেতে কঠোর পরিশ্রম করতেন; এবং কখনও কখনও, গ্রাহকরা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন এবং ভবিষ্যতের জন্য এটি সংরক্ষণ করার প্রতিশ্রুতি দিতেন।

তোমার জন্মদিন আমার মনে আছে; তুমি লাকি লুকের একজন বিরাট ভক্ত ছিলে। আমি আর আমার বন্ধু উপহার হিসেবে বইগুলো সংগ্রহ করতাম। যখনই আমাদের অবসর সময় থাকতো, আমরা সাইকেল চালিয়ে পুরনো বইয়ের দোকানে যেতাম, কোথাও কোথাও কয়েকটি বই পেতাম, কোথাও কোথাও এক ডজন বই পেতাম, আবার কোথাও কোথাও কিছুই পেতাম না। পুরো এক মাস পর, প্রকাশিত ৮০টি খণ্ডের মধ্যে আমরা প্রায় ৬০টি বই সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলাম। বলাই বাহুল্য, দাতা এবং গ্রহণকারী উভয়ই এই চিন্তাশীল উপহারে আনন্দিত হয়েছিলেন। আরেকবার, বই খুঁজতে খুঁজতে, লেখকের উৎসর্গের একটি নতুন কবিতার সংকলন পেলাম। হঠাৎ করেই আমার মনে একটা দুঃখের অনুভূতি জাগলো, ভাবছিলাম প্রাপক কি এখনও বেঁচে আছেন নাকি মারা গেছেন, বইটি অবহেলায় পড়ে আছে। দাতা বা তাদের পরিবার যদি এটি দেখতে পেত, তাহলে তারা অবশ্যই খুব খারাপ হত। আমি বইটি কিনেছিলাম, যদিও আমি তখন খুব বেশি কবিতা পড়িনি। এখন, বিশ বছরেরও বেশি সময় পরে, বেশ কয়েকবার আমার বাড়ি পরিষ্কার করে বই বিক্রি করার পর, এটি এখনও আমার বইয়ের তাকের উপর পড়ে আছে।

কিছু সময়ের জন্য, দ্রুতগতির জীবন এবং ইন্টারনেটের বিস্ফোরণ, এর অভিনবত্ব এবং প্রাচুর্যের সাথে, ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মের সুবিধা এবং বইয়ের হোম ডেলিভারির সুবিধার কারণে আমি খুব কমই পুরাতন বইয়ের দোকানে যেতাম। যখন আমি শহর ছেড়ে চলে আসি, তখন আমার পুরনো বইয়ের স্মৃতিচারণ করতে লাগলাম, আমার নিজের শহরে এমন একটি জায়গা খুঁজে পেতে চাইছিলাম, কিন্তু আমি একটিও খুঁজে পাইনি...

আমি যে বইয়ের দোকানে গিয়েছিলাম, সেটা মিস ফুওং এবং মি. খামের মালিকানাধীন ছিল, যেটা আমি সাইগনে আসার সময়ে খুলেছিলাম। তাদের দুজনের বয়স সত্তরেরও বেশি ছিল, বই পড়াটা ছিল আনন্দের, মাঝে মাঝে অতিথিরা আসত, আর আমরা সময় কাটানোর জন্য কয়েক মিনিট গল্প করতাম। পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করে হঠাৎ করেই আমি নিজেকে পুরনো দিনে দেখতে পেলাম।

পাশেই আরেকটি পুরাতন বইয়ের দোকান, যেখানে অনেক ডেলিভারি ড্রাইভার বই ডেলিভারি করার জন্য নিয়ে যান। মালিকরা বলেন, দোকানটি তরুণ, মাত্র কয়েক বছর আগে খোলা হয়েছে, এবং ঐতিহ্যবাহী চ্যানেলের পাশাপাশি, তারা অনলাইনে, ওয়েবসাইটে এবং ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মেও বিক্রি করে, যা বেশ ভালোই চলছে। হঠাৎ করেই আমার খুব ভালো লাগলো যে পুরাতন বইয়ের রূপান্তর ঘটেছে, ব্যস্ত শহরের একটি সাংস্কৃতিক দিক সংরক্ষণ করা হয়েছে, যার ফলে পুরাতন বই সময়ের ধুলোয় ঢাকা থাকবে না বরং বইপ্রেমীদের কাছে পৌঁছে যাবে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-tim-ky-uc-cung-sach-cu-185251025175355513.htm