অবসর আলোচনা: পুরনো বইয়ের সাথে স্মৃতি খোঁজা

শেষবার যখন আমি সাইগনে ফিরে আসি, তখন আমি ট্রান হুই লিউ স্ট্রিটে গিয়েছিলাম, যেখানে একসময় একটি ব্যস্ততম পুরাতন বইয়ের রাস্তা ছিল।

রাস্তা এখন বদলে গেছে, পাশের বইয়ের দোকানগুলো আর নেই, তার জায়গায় বিভিন্ন জিনিসপত্র বিক্রির দোকানগুলো এসেছে। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়, আমি যে বইয়ের দোকানে যেতাম তা দেখে হঠাৎ আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম। বিবর্ণ বইয়ের স্তরের মাঝে চেপে বসে, হঠাৎ করেই আমার মনে বইয়ের পুরনো দিনের স্মৃতির ঢেউ খেলে গেল...

আমি ২০০০ সালে এই শহরে আসি, পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি এবং আমার স্বপ্ন পূরণের জন্য খণ্ডকালীন কাজ করি। সেই সময় ইন্টারনেট জনপ্রিয় ছিল না, এবং তথ্য এবং জ্ঞান বেশিরভাগই বই এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমে আপডেট করা হত। নতুন বই শিক্ষার্থীর বাজেটের বাইরে ছিল, তাই আমি কেবল তখনই সেগুলি কিনি যখন আমার সত্যিই প্রয়োজন ছিল, বেশিরভাগই পুরাতন বইয়ের দোকান থেকে।

সেই সময় সাইগনে অনেক পুরনো বইয়ের জায়গা ছিল, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, ট্রান নাহান টন, ট্রান হুই লিউ, নগুয়েন থি মিন খাই, মিন ফুং রাস্তায়... বারান্দা, ফুটপাত থেকে ভেতর, মাটি থেকে ছাদ পর্যন্ত সর্বত্র বই থাকত। নতুন বই ছিল, এবং অনেক বই ধুলোয় ঢাকা ছিল, তীব্র গন্ধে ভরা। হলুদ কাগজ স্পর্শ করাটা ছিল পুরনো জিনিসের জগৎ স্পর্শ করার মতো। সম্ভবত সেই কারণেই অনেক বইয়ের ক্যাফে তৈরি হয়েছিল, মালিকরা তাদের পরিবারের পুরনো বই প্রদর্শন করতেন বা সংগ্রহ করতেন, যা গ্রাহকদের স্মৃতিচারণে ভরা জায়গা এনে দিত। বইয়ের বিশালতার মধ্যে একটি বই খুঁজে পাওয়া বেশ উপভোগ্য ছিল। কখনও কখনও, কেবল নাম বলার সাথে সাথেই দোকানের মালিক এটি খুঁজে পেতেন, কখনও কখনও মালিক এবং গ্রাহক উভয়কেই এটি খুঁজে পেতে অনেক খোঁজাখুঁজি করতে হত, কখনও কখনও তারা তাদের জিভ টিপে এটি সংরক্ষণ করার প্রতিশ্রুতি দিতেন।

আমার মনে আছে, তোমার জন্মদিনে তুমি সত্যিই লাকি লুকের প্রতি আগ্রহী ছিলে। আমার আরেক বন্ধু এবং আমি বইয়ের সিরিজ উপহার হিসেবে সংগ্রহ করতাম। যখনই আমাদের অবসর সময় থাকতো, আমরা সাইকেল চালিয়ে পুরাতন বইয়ের দোকানে যেতাম, কারো কাছে কয়েকটি বই থাকতো, কারো কাছে ডজন ডজন, কারো কাছে একটিও থাকতো না। পুরো এক মাস পর, আমরা ৮০টি প্রকাশিত খণ্ডের মধ্যে প্রায় ৬০টি বই সংগ্রহ করতাম। বলাই বাহুল্য, সেই চিন্তাশীল উপহারের প্রাপক এবং দাতার আনন্দ অনস্বীকার্য। আরেকবার বই খুঁজতে খুঁজতে, আমি লেখকের উৎসর্গের সাথে একটি নতুন কবিতার বই দেখতে পেলাম। হঠাৎ আমার খারাপ লাগলো, প্রাপক এখনও বেঁচে আছেন না মৃত তা বুঝতে পারছিলাম না, বইটি পড়ে থাকতে থাকতে। দাতা বা তার পরিবার যদি এটি দেখতে পেতো, তারা খুব দুঃখিত হত। আমি বইটি কিনেছিলাম, যদিও আমি সেই সময়ে খুব কমই কবিতা পড়তাম। এখন পর্যন্ত, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, বই পরিষ্কার করার জন্য অনেক বাড়ি স্থানান্তরের পরেও, এটি এখনও আমার বইয়ের তাকের উপর পড়ে আছে।

কিছুদিন পর, জীবনের ব্যস্ততা, ইন্টারনেটের বিস্ফোরণ, নতুন এবং সমৃদ্ধ উভয় বিষয়বস্তু, এবং ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মের সুবিধা, আপনার বাড়িতে বই পৌঁছে দেওয়ার কারণে, আমি খুব কমই পুরাতন বইয়ের দোকানে যেতাম। যখন আমি শহর ছেড়ে চলে আসি, তখন আমি পুরানো বইয়ের জন্য স্মৃতিকাতর হয়ে পড়েছিলাম, আমি যেখানে থাকতাম সেখানে এমন একটি জায়গা খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু খুঁজে পাইনি...

আমি যে বইয়ের দোকানে গিয়েছিলাম, সেটা মিস ফুওং এবং মি. খামের মালিকানাধীন ছিল, যেটা আমি সাইগনে আসার সময়ে খুলেছিলাম। তাদের দুজনের বয়স সত্তরেরও বেশি ছিল, বই পড়াটা ছিল আনন্দের, মাঝে মাঝে অতিথিরা আসত, আর আমরা সময় কাটানোর জন্য কয়েক মিনিট গল্প করতাম। পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করে হঠাৎ করেই আমি নিজেকে পুরনো দিনে দেখতে পেলাম।

পাশেই একটি পুরনো বইয়ের দোকানও আছে, যেখানে অনেক ক্রেতা বই ডেলিভারির জন্য গ্রহণ করে। দোকানের মালিক একজন যুবক, কয়েক বছর আগে খোলা হয়েছিল, ঐতিহ্যবাহী চ্যানেলের পাশাপাশি, তিনি অনলাইনে, ওয়েবে, ট্রেডিং ফ্লোরেও বিক্রি করেন এবং বেশ ভালো ব্যবসা করেন। হঠাৎ করেই আমি খুশি যে পুরনো বই বদলে গেছে, ব্যস্ত শহরের একটি সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণ করার জন্য, যাতে পুরনো বই সময়ের ধুলোয় ঢাকা না পড়ে বরং বইপ্রেমীদের কাছে পৌঁছে যায়।

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-tim-ky-uc-cung-sach-cu-185251025175355513.htm