ঘরোয়া আলাপ: পুরোনো বইয়ের মাধ্যমে স্মৃতির সন্ধান

শেষবার যখন সাইগনে ফিরেছিলাম, তখন ট্রান হুই লিউ স্ট্রিটে গিয়েছিলাম, যেটি একসময় পুরোনো বইয়ের জন্য একটি জমজমাট রাস্তা ছিল।

রাস্তাটা এখন অন্যরকম; বইয়ের দোকানের সারিগুলো নেই, তার জায়গায় এখন নানান জিনিসপত্রের দোকান বসেছে। রাস্তার শুরু থেকে হাঁটতে হাঁটতে, আমার পুরোনো দিনের নিয়মিত যাওয়া বইয়ের দোকানটা দেখে হঠাৎই আমি খুব খুশি হলাম। বিবর্ণ বইগুলোর মধ্যে দিয়ে এগোতে এগোতে, পুরোনো বইয়ের সেই দিনগুলোর স্মৃতিতে একরাশ স্মৃতি আমাকে গ্রাস করল…

২০০০ সালে আমি পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করতে এই শহরে এসেছিলাম এবং নিজের স্বপ্ন পূরণের জন্য খণ্ডকালীন কাজ করতাম। তখন ইন্টারনেট এতটা ব্যাপক ছিল না, এবং তথ্য ও জ্ঞান মূলত বই এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমেই পাওয়া যেত। নতুন বই কেনা একজন ছাত্রের সাধ্যের বাইরে ছিল; আমি কেবল একান্ত প্রয়োজন হলেই বই কিনতাম, এবং বেশিরভাগ সময়ই পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে।

তখন সাইগনে অনেক পুরোনো বইয়ের এলাকা ছিল, যা ত্রান নহান টন, ত্রান হুই লিউ, নগুয়েন থি মিন খাই, মিন ফুং-এর মতো রাস্তায় সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সবসময় জমজমাট থাকত। বারান্দা আর ফুটপাত থেকে শুরু করে ভেতরে পর্যন্ত সবখানে বই সাজানো থাকত, মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত উঁচু হয়ে। কিছু বই ছিল নতুন, অন্যগুলো ধুলোয় ঢাকা, আর সেগুলো থেকে তীব্র গন্ধ বের হতো। হলদে হয়ে যাওয়া পাতাগুলো ছুঁলে মনে হতো যেন অতীতের কোনো জগৎকে ছুঁয়ে দেখছি। সম্ভবত একারণেই পরে অনেক বইয়ের ক্যাফে গড়ে উঠেছিল, যেখানে মালিকরা তাদের পারিবারিক বা সংগ্রহের পুরোনো বই সাজিয়ে রাখতেন এবং গ্রাহকদের স্মৃতিতে ভরপুর একটি জায়গা উপহার দিতেন। বইয়ের বিশাল সমুদ্রের মধ্যে একটি বই খুঁজে পাওয়াটা ছিল বেশ আনন্দের। কখনও কখনও, নাম বলতেই মালিক সঙ্গে সঙ্গে বইটি খুঁজে দিতেন; অন্য সময়, মালিক এবং গ্রাহক দুজনেই বইটি খুঁজে বের করার জন্য অনেক কষ্ট করতেন; আর কখনও কখনও, গ্রাহকরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বইটি পরে পড়ার জন্য রেখে দেওয়ার প্রতিজ্ঞা করতেন।

আমার তোমার জন্মদিনের কথা মনে আছে; তুমি লাকি লুকের অনেক বড় ভক্ত ছিলে। আমি আর আমার বন্ধু উপহার হিসেবে বইগুলো সংগ্রহ করেছিলাম। যখনই আমরা অবসর পেতাম, আমরা সাইকেল চালিয়ে পুরোনো বইয়ের দোকানে যেতাম। কোথাও কয়েকটা বই পেতাম, কোথাও ডজনখানেক, আবার কোথাও কিছুই পেতাম না। পুরো এক মাস পর, প্রকাশিত ৮০টি খণ্ডের মধ্যে আমরা প্রায় ৬০টি বই জোগাড় করতে পেরেছিলাম। বলাই বাহুল্য, এই আন্তরিক উপহারে দাতা এবং গ্রহীতা উভয়েই অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন। আরেকবার, বই খুঁজতে গিয়ে আমি লেখকের উৎসর্গসহ একটি নতুন কবিতার সংকলন খুঁজে পেলাম। হঠাৎ আমার মনটা বিষাদের মতো হয়ে গেল, ভাবতে লাগলাম গ্রহীতা কি এখনও বেঁচে আছেন নাকি মারা গেছেন, আর বইটি অবহেলায় পড়ে আছে। দাতা বা তার পরিবার যদি এটা দেখতেন, তারা নিশ্চয়ই খুব মর্মাহত হতেন। আমি বইটি কিনেছিলাম, যদিও তখন আমি খুব বেশি কবিতা পড়তাম না। এখন, বিশ বছরেরও বেশি সময় পর, বেশ কয়েকবার বাড়িঘর পরিষ্কার করে বই বিক্রি করার পরেও, বইটি এখনও আমার বইয়ের তাকেই আছে।

কিছুদিনের জন্য, দ্রুতগতির জীবনযাত্রা এবং ইন্টারনেটের প্রসার—এর নতুনত্ব ও বিপুল পরিমাণ বিষয়বস্তু, সেইসাথে ই-কমার্স প্ল্যাটফর্ম ও বইয়ের হোম ডেলিভারির সুবিধার কারণে—আমি পুরোনো বইয়ের দোকানে খুব কমই যেতাম। শহর ছাড়ার পর পুরোনো বইয়ের জন্য আমার স্মৃতি কাতর হয়ে পড়েছিল, নিজের শহরেও এমন একটা জায়গা খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পাইনি…

আমি যে বইয়ের দোকানটিতে গিয়েছিলাম, সেটির মালিক ছিলেন মিসেস ফুয়ং এবং মিস্টার খাম। আমি সাইগনে আসার প্রায় একই সময়ে দোকানটি খোলে। তাঁদের দুজনেরই বয়স সত্তরের বেশি ছিল এবং বই পড়াই ছিল তাঁদের আনন্দ। মাঝে মাঝে খদ্দেররা আসতেন এবং তাঁরা সময় কাটানোর জন্য দু-চার কথাবার্তা বলতেন। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে, হঠাৎই আমার অতীতের দিনগুলোর প্রতিচ্ছবি চোখে পড়ল।

পাশের দোকানেই আরেকটি পুরোনো বইয়ের দোকান, যেখানে অনেক ডেলিভারি ড্রাইভার বই পৌঁছে দেওয়ার জন্য তুলে নিচ্ছেন। দোকানের মালিকেরা বললেন, দোকানটি নতুন, মাত্র কয়েক বছর আগে খোলা হয়েছে এবং প্রচলিত মাধ্যমগুলোর পাশাপাশি তারা ওয়েবসাইট ও ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মেও অনলাইনে বিক্রি করেন এবং বেশ ভালোই করছেন। আমার হঠাৎ খুব ভালো লাগল যে পুরোনো বইয়ের জগতে একটি রূপান্তর ঘটেছে, যা এই ব্যস্ত শহরের একটি সাংস্কৃতিক দিককে সংরক্ষণ করছে, যাতে পুরোনো বইগুলো সময়ের ধুলোয় ঢাকা না পড়ে বইপ্রেমীদের কাছে পৌঁছাতে পারে।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-tim-ky-uc-cung-sach-cu-185251025175355513.htm