অনানুষ্ঠানিক আলাপ: জানালাগুলো

আমার বাড়ির উল্টোদিকে দুটো ফ্ল্যাট আছে, যেগুলো বেশ কিছুদিন ধরেই খালি পড়ে আছে। আজ হঠাৎ করেই সেগুলোর একটার আলো জ্বলে উঠল। সামান্য কৌতূহলবশত আমি চুপচাপ বসে রইলাম, হাওয়া উপভোগ করতে করতে নতুন বাড়িওয়ালিকে পর্দা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে দেখছিলাম।

সে ওটা টাঙিয়ে দিয়ে আবার নামিয়ে নিল, খুব সাবধানে পরীক্ষা করতে লাগল। টাটকা রঙের গন্ধ, জানালার চৌকাঠে কাপড়ের ঘষা লাগার শব্দ, কাঁচের ফাঁক দিয়ে আসা বিকালের সূর্যের আলোর রেখা… সবকিছুই আমাকে আমার জীবনের সেইসব জানালার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, যেগুলোর মধ্যে দিয়ে আমি পার হয়েছি।

এই ব্যস্ত শহরের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নানা জায়গায় আমি থেকেছি। প্রতিটি জায়গাই আমার জীবন গড়ার যাত্রাপথের এক একটি ভিন্ন পর্যায়কে চিহ্নিত করেছে। আমার প্রথম ভাড়া করা ঘরটা ছিল ছোট্ট, আর তার জানালাটা ছিল 'ছোট্ট' থেকেও আরও ছোট, এতটাই ছোট যে পাশের বাড়ির ছাদের এক চিলতে অংশটুকু দেখার জন্য আমাকে পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে হতো। সেই ঘরটি প্রথমবারের মতো বাড়ি ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পথে যাত্রা শুরু করা এক তরুণীর চোখের জলের সাক্ষী ছিল। যখনই আমি সেই ছোট্ট জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতাম, আমার মনে হতো আমি বাইরের এক জগৎ দেখছি—খুবই অপরিচিত কিন্তু সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ—এবং সেখানেই আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছিলাম।

বাসস্টেশনের কাছের স্যাঁতসেঁতে কিন্তু প্রশস্ত ঘরটার কথাও আমি ভুলিনি। বাড়িওয়ালীর একটা ছোট রাস্তার দোকান ছিল। হালকা বাতাসে নীল জানালার কাঁচ ভেদ করে পায়েস আর পেঁয়াজের সুগন্ধ ঘরে ভেসে আসত। প্রতি বিকেলে আমি দেখতাম তিনি ব্যস্তভাবে তাঁর দোকান গোছাচ্ছেন আর তাঁর সন্তানের যত্ন নিচ্ছেন। সেই অধ্যবসায় আর নিষ্ঠাই আমাকে নীরবে কিন্তু অবিচল প্রচেষ্টার মূল্যে বিশ্বাসী করে তুলেছিল।

তারপর ছিল আরেকটি ঘর, যেখানে দুটো জানালা ছিল—একটি নিচে আর একটি উপরে। সেখানেই আমি প্রথমবারের মতো পুরোপুরি একা থাকতাম। একা স্কুলে যাওয়া, একা রান্না করা, একা বই পড়া। আমি বুঝতে পারলাম যে এটা ঠিক একাকীত্ব নয়, বরং নিজেকে বোঝার, আত্মার কথা শোনার এবং নিজের আকাঙ্ক্ষাগুলোকে লালন করার এক শান্ত জায়গা।

হয়তো ওই জানালাগুলো শুধু বাইরে তাকানোর জায়গা ছিল না, বরং অন্তর্মুখী আয়নাও ছিল। যতবারই আমি জানালার সামনে দাঁড়াই, নিজের মধ্যেকার পরিবর্তনগুলো আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পাই—এক আনাড়ি ছাত্র থেকে ঘর গোছানো একজন মানুষে পরিণত হওয়া।

আজ আমার বাড়িতে অনেকগুলো বড় জানালা আছে যেগুলো একেবারে মেঝে পর্যন্ত খোলা যায়। আমি কম্বল আর বালিশে গা জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে প্রতিদিন উড়ে যাওয়া বিমানগুলো দেখতে পারি, আর দেখতে পারি অসংখ্য বৃষ্টির ফোঁটায় ঝলমলে আলোর প্রতিফলন। অদ্ভুতভাবে, আমি বিশ্বাস করি যে এই জানালাগুলো আরও বিস্তৃত আকাশ দেখার আমার প্রচেষ্টার যাত্রার সাক্ষী, এবং একই সাথে আমার জন্য একটি সহজ অথচ অর্থবহ পুরস্কার।

বাইরে, হাজার হাজার ভিন্ন ভিন্ন জানালা লক্ষ লক্ষ মানুষের অক্লান্ত সংগ্রামের নীরব সাক্ষী হয়ে থাকে। কেউ খণ্ডকালীন কাজের পাশাপাশি পড়াশোনা করে, কেউ সংসার চালাতে অতিরিক্ত কাজের মাধ্যমে পারিবারিক দায়িত্ব সামলায়... সবাই দ্রুত তাদের স্বপ্নের সুযোগের জানালাটি খুঁজে পায় না। এটি একটি দীর্ঘ প্রক্রিয়া, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাওয়ার এক অনুসন্ধান; চাপ ও প্রতিযোগিতাপূর্ণ সমাজে একটি ছোট্ট নির্মাণকাজ।

জীবিকা নির্বাহের দৈনন্দিন সংগ্রামে তারা ব্যস্ত, কিন্তু তারপরেও ছোট ছোট আনন্দের জন্য সময় বের করে নেন। তারা একটি নীল সিরামিকের ফুলদানিতে একটি সুন্দর ফুল রাখেন, আর জানালার পাশে পিওনির কোমল গোলাপী এবং ডেইজির সাদা-হলুদ আভা ছড়িয়ে পড়তে দেন। দিনগুলো দ্রুত কেটে গেলেও, তারা কাঠের মাচার ওপর রোদে থাকা তাদের রসালো গাছগুলোর ধৈর্য ধরে যত্ন নেন, ঠিক যেমনভাবে তারা নিজেদের স্বপ্নগুলোকে লালন করেন।

আগামী বছরগুলোতে আমরা প্রত্যেকে যেন নিজেদের সুখের জানালায়, অবসর ও নিশ্চিন্তে, সতেজ আকাশ উপভোগ করে শান্তি ও প্রশান্তি খুঁজে পাই। আর আজ সেই জানালাটি ছোট হোক বা বড়, মনে রাখবেন যে প্রতিটি প্রচেষ্টাই আমাদের দিগন্তকে প্রসারিত করে এবং প্রতিটি পদক্ষেপ আমাদের নিজেদের আরও উন্নত সংস্করণের কাছে নিয়ে যায়।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-o-cua-so-185251122173417458.htm