পুরানো দিনের মানুষ

মাঝে মাঝে চেনা জায়গায় ফিরে আসা, সময়ের ছাপে চলা পথে হাঁটা, অনেক আগের মানুষের সাথে দেখা হওয়া—বিগত যুগের স্মৃতিগুলো ভিড় করে ফিরে আসে…

একসময় লাল ধুলোয় মাখা গ্রামের রাস্তাটি এখন কংক্রিট দিয়ে বাঁধানো হয়েছে। কিন্তু কালের ছাপে আঁকাবাঁকা ছালওয়ালা সেই পুরোনো কাঁঠাল গাছটি এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, নীরবে ছায়া দেয় আর ঋতু বদলালে ফুলে ভরে ওঠে।

শৈশবের নদী - ছবি: মিন লিন

অবসরে আমি এখনও আমার 'রৌদ্রস্নাত ফুলে ভরা ক্র্যাপ মার্টল গাছটা'-র কাছে যাই। তখন প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের (এখন যাকে প্রাইমারি ও সেকেন্ডারি স্কুল বলা হয়) ছাত্রছাত্রীরা সবাই হেঁটে স্কুলে যেত। বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব ছিল প্রায় ২ কিলোমিটার, আর আমরা দল বেঁধে হাঁটতাম, লম্বা, কোলাহলপূর্ণ দল তৈরি করে রাস্তার মোড়টা ভরিয়ে দিতাম। প্রচণ্ড গরমের দিনে, বাড়ি ফেরার আগে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য আমরা গলির শেষ প্রান্তের ক্র্যাপ মার্টল গাছটা বেছে নিতাম। শুধু তাই নয়; বাবা-মা যখন আমাদের বকা দিতেন, আমরা ক্র্যাপ মার্টল গাছটার কাছে গিয়ে নীরবে কাঁদতাম। মন ভরে কেঁদে আমরা বাড়ি ফিরতাম।

তখনকার দিনে মাত্র ১২ বা ১৩ বছর বয়সেই গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাদের বাবা-মাকে অগণিত গৃহস্থালির কাজে সাহায্য করতে জানত—ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করা, সবজি তোলা থেকে শুরু করে প্রতিদিন রান্না করা পর্যন্ত। তখন আমি প্রায়ই আমার সেইসব বন্ধুদের দেখে ঈর্ষা করতাম যারা মহিষ আর গরু চরাতো, কারণ তাদের কাজ ছিল শুধু সেগুলোকে মাঠে নিয়ে যাওয়া, আর তারা মনের আনন্দে বই পড়তে পারত। শীতের দিনে শরীর গরম রাখার জন্য তারা আগুন জ্বালাত। প্রতিদিন প্রকৃতির বিশালতা অনুভব করার ফলে তাদের কল্পনাশক্তি সমৃদ্ধ হয়েছিল; তাদের বলা গল্পগুলো সবসময়ই রোমাঞ্চকর ও চিত্তাকর্ষক হতো, যা পুরো ক্লাসের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হতো...

অনেকের কাছেই গ্রামের বাজার ভ্রমণ এক আকর্ষণীয় অভিজ্ঞতা। শুধু বাজারের চারপাশে একটু ঘুরেই সেই গ্রামীণ এলাকার মানুষের কৃষিকাজ, উপভাষা এবং সাংস্কৃতিক পরিচয় সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায়। ছোটবেলা থেকেই আমি মাই ডুক বাজারের সাথে যুক্ত, যা ছিল বিংশ শতাব্দীর ১৯৮০ ও ১৯৯০-এর দশকে (পূর্বতন) কোয়াং বিন প্রদেশের লে থুই জেলার একটি বিখ্যাত ও ব্যস্ত বাজার। আমার দিদিমা সেই বাজারে একজন ব্যবসায়ী ছিলেন এবং আমি প্রায়ই তাকে জিনিসপত্র গোছাতে সাহায্য করতাম। তখন মূলত ট্রেনেই পণ্য পরিবহন করা হতো। তাই, যখনই ট্রেন মাই ডুক স্টেশনে থামত, ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য নামিয়ে রাখতেন এবং আমরা সেগুলো আনতে গিয়ে দিদিমার কাছে ফিরিয়ে আনতাম।

বিক্রিত প্রধান পণ্যগুলো ছিল চিনি, এমএসজি, ইনস্ট্যান্ট নুডলস এবং অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। কিন্তু কেন্দ্রীয়ভাবে পরিকল্পিত অর্থনীতি এবং অনুন্নত বাণিজ্যের কারণে এই জিনিসগুলো কেনা সহজ ছিল না। কিন্তু আমার দিদিমা ঠিকই তা করতে পারতেন। অনেক মহিলাই তাঁর কাছ থেকে কিনতে আসতেন। পরে, আমি যখন বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে তিনি উদার, সহানুভূতিশীল ছিলেন, সস্তায় জিনিস বিক্রি করতেন এবং প্রায়ই গরিবদের দান করতেন বলেই লোকেরা তাঁর কাছে আসত। দুঃখের বিষয়, আমার দিদিমা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং অকালে মারা যান। পরিবারের কেউই তাঁর ব্যবসা চালিয়ে যাননি।

আজ মাই ডুক বাজারের এক কোণ - ছবি: মিন লিন

এখনও ৩৫ বছরেরও বেশি সময় পর, মাই ডুক বাজারটি ক্যাম লি নদীর পাশেই অবস্থিত। অতীতে, লে থুই কম্যুনের (পূর্বতন লক থুই, আন থুই এবং ফং থুই কম্যুন) লোকেরা নৌকাযোগে নদীপথে মাই ডুক বাজারে চিংড়ি, মাছ, চাল এবং অন্যান্য কৃষিপণ্য বিক্রি করতে আসতেন এবং আধা-পাহাড়ি অঞ্চল থেকে কাঁঠাল, কাসাভা ও মিষ্টি আলুর মতো স্থানীয় বিশেষ ফলমূল কিনতেন। তখনকার মাই ডুক বাজারের পণ্যসামগ্রী এলাকার অন্যান্য বাজারের তুলনায় অনেক বেশি সহজলভ্য এবং সস্তা ছিল।

আমার দিদিমার পুরোনো দোকানটির জায়গায় এখন অন্য একজন বিক্রেতা বসেছেন। তাঁর প্রজন্মের অনেকেই মারা গেছেন। পুরোনো মাই ডাক বাজারের সেই কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ এখন অতীত হয়ে গেছে। কারণ আমার শহরে এখন অনেক সুবিধার দোকান এবং ছোট-বড় সুপারমার্কেট রয়েছে, যা ধীরে ধীরে কেনাবেচার প্রচলিত পদ্ধতিকে প্রতিস্থাপন করছে।

পুরোনো মাই ডুক বাজারের কাছে একসময় দর্জির দোকানের একটি সারি ছিল। বিন চাচা এবং সোয়া চাচা তখন বিখ্যাত দর্জি ছিলেন। তাদের ছেলেরা আমারই বয়সী ছিল; জুনিয়র হাই স্কুল শেষ করে তারা দর্জির কাজ করতে হো চি মিন সিটিতে চলে যায়। শুনেছি, এখন তারা সফল এবং তাদের বড় বড় পোশাক কারখানা আছে। মজার ব্যাপার হলো, বার্ধক্য এবং স্বাস্থ্যের অবনতি সত্ত্বেও বিন চাচা এবং সোয়া চাচা এখনও তাদের দর্জির কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। তাদের খদ্দের এখনও গ্রামের বয়স্কা মহিলা ও মায়েরা, যারা সাদামাটা, গ্রাম্য পোশাকে অভ্যস্ত। তাদের সূচিকর্মে মগ্ন দেখে হঠাৎ আমার মনে হলো, মানুষ কখনও কখনও জীবিকার জন্য নয়, অভ্যাসের বশে কাজ করে, কারণ তারা তাদের যৌবনের সোনালী দিনগুলোকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়…

আজ মাই ডুক ট্রেন স্টেশন - ছবি: মিন লিন

এই ব্যস্ত জীবনে, একদিন চেনা বটগাছটার পাশে বসে থাকা সেই বৃদ্ধ তালা-মিস্ত্রিকে আর দেখা যাবে না; বাজারের কোণের সবজি বিক্রেতাকে আর দেখা যাবে না… আর তখন মন খারাপ হবে, আফসোস হবে। তাঁরা আমার দিদিমার মতো, পুরোনো দিনের সেই দর্জির মতো… তাঁরা অতীতের মানুষ, শৈশবের মধুর স্মৃতি।

নগোক ট্রাং

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/