তুয়েন কোয়াং প্রদেশের মেও ভাক-এর পাথুরে অঞ্চলে গ্রীষ্মের সূর্য নিয়ে মে মাস ফিরে এসেছে। সমতলভূমির মতো অতটা দমবন্ধ করা ও তীব্র গরম না হলেও, উচ্চভূমির সূর্য রুপালি-ধূসর পাথুরে ঢাল জুড়ে শুষ্ক, কঠোর এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে। গ্রীষ্মের এই শুরুর দিনগুলোতে, উচ্চভূমির অনেক পরিবারের দুশ্চিন্তার কারণ শুধু গরমই নয়, বরং তাদের সন্তানদের দশম শ্রেণীতে ভর্তির আসন্ন প্রবেশিকা পরীক্ষাও।

আমার মেয়ের বয়স এ বছর পনেরো বছর। সে এখনও ছোটখাটো গড়নের, প্রতিদিন সকালে স্কুলব্যাগ বয়ে স্কুলে যায়। সন্ধ্যায় যখন আমি কাজের জন্য বাইরে থাকি, সে তার পড়ার টেবিলে বসে পড়াগুলো ঝালিয়ে নেয় আর নিজেকে মনে করিয়ে দেয় যে তাকে তার সেরাটা দিতে হবে। কখনও কখনও, এমনকি গভীর রাতেও, তার খাতা খোলা থাকে, হাতে কলম ধরা থাকে। অথচ আজ, সেই ছোট্ট মেয়েটি তার স্কুল জীবনের প্রথম সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা দিচ্ছে।

সকাল থেকেই মেও ভাক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ৯এ২ শ্রেণীর শ্রেণীশিক্ষক পরীক্ষা শুরুর আগে পরীক্ষা কেন্দ্রে উপস্থিত থেকে ছাত্রছাত্রীদের কাগজপত্র যত্নসহকারে পরীক্ষা করছিলেন এবং তাদের নির্দেশনা দিচ্ছিলেন।

গত দুদিন ধরে, আমার মা আমার সাথে পরীক্ষায় যাওয়ার জন্য কাজ থেকে ছুটি নিয়েছেন। গতকাল বিকেলে, তিনি আমাকে গাড়িতে করে পরীক্ষার ঘরগুলো দেখতে স্কুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তখন উত্তেজনায় আমার রেজিস্ট্রেশন নম্বর, তালিকায় নিজের নাম আর পরীক্ষার ঘর খুঁজছিলাম; আর আমার মা চুপচাপ স্কুলের চত্বরে পায়চারি করছিলেন, প্রবেশপথ, করিডোর আর সেই সিঁড়িগুলো দেখছিলেন যেগুলোর ওপর দিয়ে পরদিন সকালে আমি হাঁটব। কিছু ছোট ছোট দুশ্চিন্তা আছে, যেগুলোকে হয়তো নাম দেওয়া যায় না, কিন্তু কেবল একজন মা-ই নীরবে সেগুলো নিয়ে ভাবতে পারেন।

গত রাতে, মা আমাকে পরীক্ষায় নিয়ে যাওয়ার জন্য জেগে থাকতে ভোর ৫:৩০-এ অ্যালার্ম দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রায় মধ্যরাত হয়ে গেলেও তিনি ঘুমাতে না পেরে এপাশ-ওপাশ করছিলেন। ঘুমানোর আগে ফোনটা বন্ধ করে সংক্ষেপে কিছু একটা দেখার উদ্দেশ্যে তিনি ফোনটা স্ক্রল করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ পরীক্ষার আগে মেও ভাক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ২০১১ সালের স্নাতক শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে লেখা একটি প্রবন্ধ তাঁর চোখে পড়ল।

শিক্ষকদের দেওয়া উৎসাহব্যঞ্জক সহজ কথাগুলো আমার মায়ের চোখে জল এনে দিয়েছিল: "নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন নিও, ভালো করে খেও, পর্যাপ্ত ঘুমিও...", "শান্ত, আত্মবিশ্বাসী ও আশাবাদী মন নিয়ে পরীক্ষা কক্ষে প্রবেশ করো..."।

ওই লাইনগুলো পড়ে আমার মনটা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। জানা গেল যে, পরীক্ষার আগের রাতে শুধু বাবা-মায়েরাই যে তাদের সন্তানদের নিয়ে দুশ্চিন্তায় নির্ঘুম রাত কাটাচ্ছিলেন, তা নয়। কোথাও না কোথাও, ছেলেমেয়েদের শিক্ষকরাও হয়তো গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থেকে উদ্বিগ্নভাবে তাদের প্রত্যেক তরুণ ছাত্রছাত্রীর ওপর নজর রাখছিলেন।

এই পাথুরে অঞ্চলে পরীক্ষার মরসুমে উৎসাহব্যঞ্জক সেই কথাগুলো ছিল শিশুদের কাঁধে রাখা এক কোমল হাতের মতো: শান্ত থাকো, নিজের সেরাটা দেওয়ার চেষ্টা করো, তোমার পরিবার ও শিক্ষকরা সবসময় তোমার পাশে আছে।

তখন ভোর ৫টা বেজে গেছে, কিন্তু অ্যালার্ম ঘড়িটা না বাজলেও মা এর মধ্যেই উঠে পড়েছিলেন। বাইরে, গাছের পাতায় তখনও ভোরের শিশির লেগে ছিল। পাহাড়ি হাওয়াটা ছিল বেশ ঠান্ডা। আমাকে জাগিয়ে দেওয়ার ভয়ে মা নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠলেন। তৈরি হয়ে, তিনি একটা হালকা জ্যাকেট পরে আমার জন্য সকালের নাস্তা কিনতে বাজারে গেলেন।

পাহাড়ি অঞ্চলে দোকানপাট সকালে বেশ দেরিতে খোলে। দোকানে খাবার বিক্রি শুরু হওয়ার আগে আমার মা প্রায় পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেছিলেন। অপেক্ষা করার সময়, দোকানের মালিক খাবার তৈরি করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার মেয়ে কি এ বছর দশম শ্রেণীর ভর্তি পরীক্ষা দিচ্ছে?”

মা মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, তারপর তাড়াতাড়ি ফোনটা বের করে আমাকে মেসেজ পাঠালেন: "ওঠো, মা, আমি সকালের নাস্তার জন্য অপেক্ষা করছি।" মাত্র একটা মেসেজ, কিন্তু আমার বড় পরীক্ষার প্রথম সকালে তাতে ছিল মায়ের অশেষ ভালোবাসা আর উদ্বেগ।

সকাল ৬টা ২০ মিনিটে মা আমাকে পরীক্ষা দিতে নিয়ে গেলেন। স্কুলটা বাড়ি থেকে এক কিলোমিটারের একটু বেশি দূরে, মাত্র কয়েক মিনিটের পথ। কিন্তু আজ মা তবুও তাড়াতাড়ি বের হতে চেয়েছিলেন। আমার মেয়ে মোটরবাইকে আমার পিছনে বসেছিল, তার পেন্সিলের বাক্সটা বুকে আঁকড়ে ধরে। পাহাড়ের ধারের ছোট, আঁকাবাঁকা রাস্তাটা তখনও কুয়াশায় ঢাকা ছিল। রাস্তার দু'পাশে ভোরের রোদে কচি সবুজ ভুট্টার ক্ষেত গজিয়ে উঠছিল।

গাড়ি চালানোর সময় মা সুযোগ বুঝে তাঁর সন্তানকে মনে করিয়ে দিলেন: “পরীক্ষার ঘরে শান্ত থাকতে ভুলো না... শুরু করার আগে প্রশ্নগুলো ভালো করে পড়ে নিও...” শিশুটি শুধু মৃদুস্বরে “হ্যাঁ” বলল আর স্কুলব্যাগটা শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরল।

স্কুলের গেটে পৌঁছে দেখলাম, নিচু এলাকার মতো অতটা ভিড় নেই; সামনে কেবল কয়েকটি গাড়ি ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কিছু অভিভাবক তাদের সন্তানদের নামিয়ে দিয়ে দ্রুত কাজে ফিরছিলেন, মাঠে তাদের ভুট্টার ক্ষেতের পরিচর্যা করতে যাওয়ার জন্য।

মা গাড়ির গতি কমালেন। মেয়েটি নেমে তার পিঠের ব্যাগের ফিতাটা ঠিক করে মায়ের দিকে ফিরল। মা মৃদুস্বরে বললেন, "তোমার পরীক্ষার জন্য শুভকামনা, সোনা। বেশি চিন্তা করো না।"

বাচ্চাটা নিজেকে শক্ত দেখানোর চেষ্টায় মৃদু হেসে বলল: "আমি ভেতরে যাচ্ছি... মা, তুমি বাড়ি চলে যেতে পারো, আমার জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই। দিনের শেষে আমাকে নিয়ে যেও।"

মা মাথা নাড়লেন। কিন্তু তিনি কি করে এখনই চলে যেতে পারেন? তিনি স্কুলের গেটের কাছে এক কোণে দাঁড়িয়ে চুপচাপ আমাকে দেখছিলেন। আমার সাদা ইউনিফর্মটা আমার সরু কাঁধের তুলনায় একটু বেশিই বড় ছিল। কয়েক পা এগোতেই একদল সহপাঠীর সাথে আমার দেখা হলো এবং আমি হাত নাড়লাম, আর আমার স্নায়ুচাপ লুকানোর জন্য যেন বকবক করতে করতে হাসছিলাম।

মা শুধু দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। স্কুলের উঠোনে আমার ছোট্ট শরীরটা মিলিয়ে যেতে দেখছিলেন। ভোরের বাতাসে আমার চুলগুলো আলতোভাবে দুলতে দেখছিলেন। তারপর, হঠাৎই তাঁর গলাটা ভার হয়ে এল। এই তো গতকালও আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গেটে তাঁর হাত ধরে ছিলাম, আর আজ আমি আমার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।

কেবল যখন ঘণ্টা বেজে উঠল, স্কুলের ফটক ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, এবং তার সন্তানের অবয়বটি করিডোর ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখনই মা নিঃশব্দে গাড়ি ঘুরিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।

বাড়ি ফেরার পথে মা শুধু এটাই ভাবছিলেন: "আমার বাচ্চাটা কি ঘাবড়ে গেছে...", "পরীক্ষাটা সামলানো গেল কি না..."।

বাড়ি ফিরে মা ফোনটা দেখতে গিয়ে ক্লাসের গ্রুপ চ্যাটে হোম-রুম টিচারের একটি মেসেজ পেলেন: "সব অভিভাবক কি তাদের সন্তানদের পরীক্ষা কেন্দ্রে নিয়ে এসেছেন?" মাত্র একটি মেসেজ, কিন্তু তাতেই মায়ের মনটা নরম হয়ে গেল। দেখা গেল, এই উদ্বেগপূর্ণ সকালে শুধু অভিভাবকরাই চিন্তিত ছিলেন না। কোথাও হোম-রুম টিচারও তাঁর প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর ওপর উদ্বিগ্নভাবে নজর রাখছিলেন, এই ভেবে যে কেউ হয়তো দেরি করবে, বা অন্য কেউ হয়তো তার কাগজপত্র আনতে ভুলে যাবে।

গত রাতে, সে আরও কিছু বিস্তারিত বার্তা পাঠিয়েছে: "অভিভাবকগণ, আপনাদের সন্তানদের তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যেতে মনে করিয়ে দেবেন, যাতে আগামীকালের পরীক্ষার জন্য তাদের যথেষ্ট শক্তি থাকে," এবং "অভিভাবকগণ, স্কুলের সমস্ত সরঞ্জাম, বিশেষ করে নাগরিক পরিচয়পত্রটি, সম্পূর্ণ আছে কিনা তা ব্যক্তিগতভাবে পরীক্ষা করে দেখবেন।"

পরীক্ষার প্রস্তুতির প্রায় পুরো মাস জুড়েই সে প্রতিদিন মেসেজ পাঠাতো: "অভিভাবকগণ, আপনাদের সন্তানদের পড়াশোনা করতে মনে করিয়ে দিতে ভুলবেন না...", "গরম পড়েছে, সুস্থ থাকতে আপনাদের সন্তানরা যেন ঠিকমতো খায় ও পান করে, তা নিশ্চিত করতে ভুলবেন না..."। সেই মেসেজগুলো পড়তে পড়তে আমার মা হঠাৎ উপলব্ধি করলেন: কখনও কখনও, শিক্ষকরা তাদের ছাত্রছাত্রীদের ব্যাপারে অভিভাবকদের চেয়েও বেশি যত্নশীল হন।

এই দুর্গম ও প্রতিকূল পার্বত্য অঞ্চলে শিক্ষকরা শুধু সাক্ষরতা শেখানোর চেয়েও বেশি কিছু করেন। তাঁরাই নীরবে ছোট ছোট স্বপ্নকে লালন করেন, তাদের জন্মভূমির পাথুরে পর্বতমালা ছাড়িয়ে উড়তে সাহায্য করেন।

পরবর্তীতে, যখন তুমি মেও ভাক জুনিয়র হাই স্কুল ছেড়ে যাবে, তখন তোমার সাথে শুধু জ্ঞানই নয়, বরং তোমার শিক্ষকদের ভালোবাসা এবং পার্বত্য অঞ্চলের স্কুলজীবনের স্মৃতিও বয়ে নিয়ে যাবে।

হয়তো মায়ের ভালোবাসা এমনই হয়। এর জন্য খুব জাঁকজমকপূর্ণ কিছুর প্রয়োজন নেই। শুধু ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে পাহাড়ি কুয়াশার মাঝে ঘুম থেকে ওঠা, স্কুলের গেটের বাইরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে সাদা ইউনিফর্ম পরা ছোট্ট সন্তানের দিকে তাকিয়ে থাকা… তারপর দুপুরের খাবার তৈরি করতে বাজারে ছুটে যাওয়া, এই আশায় যে তার সন্তান যখন ফিরবে, তখন একটি সুস্বাদু খাবার আর একটি শান্তিময় ঘুম অপেক্ষা করবে।

আর শিক্ষকের ভালোবাসা প্রকাশ পায় গভীর রাতে মনে করিয়ে দেওয়া, ছাত্রছাত্রীদের কাগজপত্র ভুলে যাওয়ার দুশ্চিন্তা এবং পরীক্ষাকেন্দ্রে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর নিরাপদে পৌঁছানোর খবরের জন্য উদ্বিগ্ন অপেক্ষার মাধ্যমে।

দশম শ্রেণীর ভর্তি পরীক্ষাটা অবশেষে শেষ হয়ে যাবে। একদিন হয়তো তুমি ভুলেই যাবে পরীক্ষাটা সহজ ছিল না কঠিন, ভুলে যাবে সেই পার্বত্য অঞ্চলের গ্রীষ্মের এক সকালে তুমি কতটা উদ্বিগ্ন ছিলে।

কিন্তু আমি আশা করি তুমি মনে রাখবে: প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পথে তোমার প্রথম পদক্ষেপে, এমন মায়েরা ছিলেন যাঁরা জেগে উঠতেন যখন কুয়াশা তখনও পাহাড় আর জঙ্গল ঢেকে রাখত, এবং এমন শিক্ষিকারা ছিলেন যাঁরা নীরবে সারারাত জেগে থেকে তাঁদের সমস্ত ভালোবাসা আর আশা নিয়ে তোমার খেয়াল রাখতেন।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637