চিত্রের ছবি (এআই)
- অনেক রাত হয়ে গেছে, মা। চলো ঘুমাতে যাই!
খড়ের ঘর থেকে স্পষ্টভাবে গানের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু মা কোনও উত্তর দিলেন না, শুধু চুপ করে রইলেন যেন তিনি শুনতে পাননি। মা এখনও বসে ছিলেন, যেন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেন। অন্ধকারে, গভীর রাতের আলো নদীর উপর প্রতিফলিত হচ্ছিল, পোকামাকড় কিচিরমিচির করছিল, কানে মশা গুঞ্জন শুরু করেছিল, মা তার হাড়ের মতো হাত তুলে অন্তহীন স্থানের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তারপর মা মনে মনে হাসলেন। নদীর পৃষ্ঠ ঝিকিমিকি করছিল, দূরে আলো জ্বলছিল। ইঞ্জিনের শব্দ আরও কাছে এসে গুনগুন করছিল। মনে হচ্ছিল আজ রাতে, তোয়ান চাচা আবার জাল ফেলবেন। গানের মা সেখানে বসে থাকবেন জেনে, তিনি গতি কমিয়ে দিলেন, চাকা ঘুরিয়ে দিলেন যাতে ইঞ্জিনটি মায়ের পায়ে না লাগে - নদীর এই অংশটি পার হওয়ার সময় প্রতিবারই এটি একটি পরিচিত জিনিস। প্রতিবার এভাবে, তিনি মাকে একটি ব্যাগ ফলের বা খাবারের টুকরো ছুঁড়ে মারতেন, তাকে গানের কাছে ফিরিয়ে আনতে বলতেন, এই ভয়ে যে বেচারা ক্ষুধার্ত হবে।
সং এবং তার মা যখন ছোট ছিল, তখন ছয়-সাত বছর ধরে খড়ের তৈরি বাড়িতে অনিশ্চিত জীবনযাপন করছিল, এবং তারপর, কোনও কারণে, তারা এখানে একসাথে চলে আসে। প্রতিদিন, মা নদী পার হয়ে মাছ এবং চিংড়ি খুঁজে বের করতেন বাজারে বিক্রি করার জন্য কিছু টাকা উপার্জন করার জন্য ভাত কিনতে। যে দিনগুলিতে মাছ থাকত, সং পরিপূর্ণ থাকত, কিন্তু যে দিনগুলিতে মাছ থাকত না, সেই দিনগুলিতে মা এবং ছেলে জলের উপর ভাসমান ঘরে ক্ষুধার্ত অবস্থায় নিশ্চিন্তে ঘুমাতেন। অনেক সময় সে তার মাকে তার উৎপত্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চাইত, কিন্তু তার ধোঁয়াটে চোখের দিকে তাকিয়ে, যেন কেউ তার হৃদয়ে সীমাহীন দুঃখ লুকিয়ে রেখেছে, সং একটি কথাও বলতে সাহস করত না। কখনও কখনও, যখন সে নদীতে বিরক্ত হত, তখন সে তার মায়ের কাছে নদীর ধারে পাড়ার কিছু বাচ্চাদের সাথে খেলতে যাওয়ার অনুমতি চাইত। কেউ কেউ সং-এর সমবয়সী ছিল, কেউ কেউ ছোট ছিল, তারা তৃতীয় সারির বটগাছের উপর একসাথে বসত যার ডালপালা তীরে পড়ে গিয়েছিল। পুরো দলটি চিৎকার করতে লাগলো যতক্ষণ না তাদের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে উঠলো, একে অপরকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করছিলো, এবং নদীর ধারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
আজকাল, বে গ্রাম আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে ওঠে, মানুষজন ব্যস্ত থাকে। সং-এর কিছু প্রতিবেশী ছাদে জাতীয় পতাকা আঁকার জন্য হলুদ এবং লাল রঙ কিনতে দেখেছে। আমি শুনেছি যে এই বছর ভিয়েতনামের সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের জাতীয় দিবসের ৮০ তম বার্ষিকী, যেদিন দেশটি দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিল, রাষ্ট্রপতি হো-এর প্রতিভাবান নেতৃত্বে আমাদের সেনাবাহিনী এবং জনগণের স্থিতিস্থাপকতা, সাহস এবং কৌশলের জন্য স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা উপভোগ করছিল। সং প্রায়শই সেই তথ্যটি তার মা বিছানার পাশে রাখা পুরানো রেডিওতে শুনতেন, প্রতি রাতে রাতের খাবারের পরে, সং সংকেতটি খুঁজতে বসেন যাতে মা এবং ছেলে উভয়ই খবর শুনতে পারে।
বছরের পর বছর ধরে এখানে ছোট টেলিভিশন ছিল না। সং যখন মাছ বিক্রি করতে বেরোতে পেরেছিল, তখন সে গ্রামের রাস্তাটি পতাকা এবং ফুলে ভরা দেখতে পেল। সে শুনতে পেল যে এই বছর, তার লোকেরা "স্বাধীনতা দিবস" খুব বড় আকারে উদযাপন করছে! সে দেখতে পেল যে ইলেকট্রিশিয়ানরা দূরে আবাসিক এলাকার সাথে সংযোগকারী বিদ্যুতের লাইনের শেষ অংশগুলি সম্পূর্ণ করার কাজে ব্যস্ত। যুব ইউনিয়নের সদস্যরা এবং সবুজ শার্ট পরা তরুণরা তার কমিউনের লাল ঠিকানায় গান তৈরি করছিল। কৃষকরা মাঠে ব্যস্ত ছিল, সবকিছু আরও বেশি ব্যস্ত এবং উত্তেজনাপূর্ণ বলে মনে হচ্ছিল। সং আনন্দময় পরিবেশে যোগ দিতে চেয়েছিল, যেন সেও এই গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের একজন অংশ।
মাকে মাছ বিক্রি করতে সাহায্য করার পাশাপাশি, সে তার ভাইবোনদের পোর্টেবল স্পিকারে বাজানো বীরত্বপূর্ণ জাতীয় সুর শুনতে গানের অনুশীলনে ঢুকে যেত। সে নদীর তীরে কয়েকজন বন্ধুকে টেনে নিয়ে যেত, কমিউনের বিজয় স্মৃতিস্তম্ভের পাদদেশে দাঁড়িয়ে পারফর্মেন্স অনুশীলন দেখার জন্য।
সেদিন, যখন সে ঘুমাচ্ছিল, সে দেখতে পেল তার মা পিছনের দরজা দিয়ে কাকে যেন ফিসফিসিয়ে কিছু একটা বলছে। সে চোখ খুলে ভেতরে কান পেতে কিছু শুনতে পেল না। কিছুক্ষণ পর সে দেখতে পেল তার মা ভেতরে এসে র্যাকের টুপিটা ধরল, তাড়াতাড়ি পরল, তারপর তার মা তীরে উঠে গ্রামে চলে গেল। সম্ভবত সে ভেবেছিল যে সং ঘুমাচ্ছে, তার মা তাকে কিছু বলল না। সে গোপনে খুশি ছিল, তার মা দরজা থেকে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়, সে লাফিয়ে উঠল, দ্রুত পিছন থেকে বেরিয়ে এল, হাত তুলে শিস দিয়ে তার বন্ধুদের ডাকল। আজ, তার একটি নতুন কাজ ছিল, স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের জন্য ঢেউতোলা লোহার ছাদে জাতীয় পতাকা আঁকা। আগের দিন, ভেলায় চড়ে, এলাকার প্রধান চাচা খান - বলেছিলেন যে তিনি কয়েকটি বাচ্চাকে জড়ো করেছিলেন যাতে তিনি পতাকা আঁকার জন্য তাদের গাইড করতে পারেন। দেশের মহান দিনটি আসছে, তাকে এবং ভেলা গ্রামের ভাইদের উদযাপনের জন্য অর্থপূর্ণ কিছু করতে হবে।
গত কয়েকদিন ধরে, কমিউনের লাউডস্পিকারে গর্বের সুর ভেসে আসছে। শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত, সং কখনও কোনও বড় সঙ্গীত কনসার্ট দেখেনি বা "জাতীয় কনসার্ট" এর মতো শব্দ শোনেনি। সে এমন একটি দিনের জন্য আকুল, যেদিন সে গাড়িতে বসে ভিড়ের সাথে যোগ দিয়ে "ভিয়েতনাম" বলে চিৎকার করতে পারবে। সেই সময়, সে অবশ্যই আনন্দে কাঁপবে, গর্বের সাথে তার হাতে জাতীয় পতাকা ধরে। সে তার মাকে দেখাতে চায় যে গত কয়েকদিন ধরে সে "জাতীয় পুনর্মিলন দিবস" এর প্রস্তুতির জন্য সজ্জিত পতাকা আঁকার জন্য স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করেছে। কিন্তু যতবার সে আবছা আলোয় তার মায়ের অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি দেখে, সে ভয় পায়। এমন নয় যে সে মার খেতে বা তিরস্কার করতে ভয় পায়, বরং সে ভয় পায় যে তার মা তাদের একসাথে থাকাকালীন সেই দুঃখকে দীর্ঘায়িত করবেন। স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতার উপলক্ষে, তার মা কীভাবে খুশি না হতে পারেন? তাই, গ্রীষ্মের বাকি দিনগুলিতে সে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াত, যতক্ষণ না বে গ্রামের হলুদ ঢেউতোলা লোহার চাদর জাতীয় পতাকার লাল এবং হলুদ রঙ দিয়ে ঢেকে যায়, ততক্ষণ সে বাড়িতে এসে তার মাকে দেখাত যাতে তারা দুজনেই একসাথে সুখী হতে পারে।
আজকাল মাও উত্তেজিত, অর্ধেক খুশি, অর্ধেক চিন্তিত। শুনেছি পুরনো শহরে ফরাসি উপনিবেশবাদ এবং আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দুটি প্রতিরোধ যুদ্ধের পর মানুষ অনেক শহীদের দেহাবশেষ খুঁজে পেয়েছে। মা অস্পষ্টভাবে তার বাবার কথা ভেবেছিলেন, যিনি যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন এবং তারপর অন্য দেশে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি কখনও বসে "বাবা!" বলে ডাকতে পারেননি। যখন দেশটি একত্রিত হয়েছিল, দেশটি পুনরায় একত্রিত হয়েছিল, মা তার আত্মীয়দের খুঁজতে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সং-এর দাদী তাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। আগস্টের প্রবল বৃষ্টিতে মা ও ছেলে লড়াই করেছিলেন। দাদীকে স্বীকার করতে হয়েছিল যে মা কেবল একজন অবৈধ সন্তান। যুদ্ধ এবং বোমার ভয়াবহ বছরগুলিতে, যখন দাদী একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন সেনাবাহিনীর জন্য রাস্তা খনন করছিলেন, বোমা চাষ এবং গুলির ভয়ে, তার যৌবন যুদ্ধ এবং গুলির বছরগুলিতে কেটে যায় এবং তার নিজের শহরে ফিরে যেতে না পেরে, তাই তিনি আন্তরিকভাবে একটি সন্তানের জন্য তার সঙ্গী হওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলেন।
সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস যুদ্ধক্ষেত্রে এটি ছিল শরতের এক রাত, যখন আমাদের সেনাবাহিনীর "বিচ্ছিন্ন" অভিযান নীরবে চলছিল, সেই ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রটি অনেক রাত ধরে উত্তেজনায় ডুবে ছিল। কেউ ভাবেনি যে সেই সময়ে, তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের মধ্যে একটি জীবন বপন শুরু হবে। সবকিছুই জরুরি, দ্রুত এবং তাড়াহুড়োপূর্ণ ছিল, যেন ভয়াবহ যুদ্ধের মাঝখানে, মানুষ এখনও শিশুদের শব্দ ছাড়াই একা ফিরে আসার দিনটিকে ভয় পায়। এবং সং-এর মা মহান বসন্ত বিজয়ের পরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।
যখনই সে বাগানে যেত, ঠোঁট খুলত, আর দূরের কোন জায়গায় বাবার সাথে কথা বলত, তখনই তার দাদীর কাছ থেকে সে একটা এড়িয়ে চলার মতো দৃষ্টি পেত। তার শৈশবের সেই তুচ্ছ স্মৃতিগুলো তাকে সবসময় পীড়িত করত। যেদিন পর্যন্ত না জন্মের সময় সং নিজেই একজন স্তম্ভের লোকের উপস্থিতি ছাড়াই চিৎকার করে উঠত। রাতটা প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী একটি মেয়ের বিরক্তি ছিঁড়ে যেত। সেই নিদারুণ কালো রাতে, মা সংকে গ্রাম থেকে দূরে নিয়ে যান, তার দাদীর প্রজন্ম থেকে, মায়ের প্রজন্ম থেকে, এবং তারপর সং-এর প্রজন্মে, সেই অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে। মা চাননি তার নিজের সন্তান পৃথিবীর অপবাদ সহ্য করুক। সেই অন্ধকার রাতে, তার মুখ দিয়ে অশ্রুধারা ঝরতে ঝরতে, মা সংকে ফেরি পার হতে, গ্রামের পথ পার হতে, এই নদী অঞ্চলে টলমল করতে সাহায্য করেছিলেন। সেই সময় থেকেই "সং" নামটিও ডাকা হত।
আজ, হয়তো মা একটু দেরি করে বাড়ি ফিরবে, তুমি ভাত আর ভাজা মাছ রান্না করো, মা পরে খেতে বাড়ি আসবে!
সং যখন তার মাকে তার শঙ্কু আকৃতির টুপি বহন করে সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক ঘরের দিকে হেঁটে যেতে দেখল, তখনই সে তার কথা মেনে নিল। গত দুই-তিন দিন ধরে, তার মা সেই দিকেই যাচ্ছিল, গভীর রাতে বাড়ি ফিরছিল। সে জানত না তার মা বাইরে কী করছে, কিন্তু সে বাড়ি থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই সং দ্রুত তীরে উঠে চাচা খানকে খুঁজতে যেত। বাচ্চারা সবাই একত্রিত হয়ে উৎসবের চূড়ান্ত প্রস্তুতি দ্রুত সম্পন্ন করত। প্রতিবার যখন সে বাড়ি ফিরত, তখন তাকে নদীতে ঝাঁপ দিতে হত, নিজেকে পরিষ্কার করতে হত, তার মুখ এবং চুলের সমস্ত রঙ মুছে ফেলতে হত এবং রাফ্ট ভিলেজের বাচ্চাদের বাড়ি ফিরে যাওয়ার সাহস করার আগে দেখতে হত যে এটি এখনও নোংরা কিনা।
গত কয়েকদিন ধরে মা ও মেয়ে রাতের খাবার দেরিতে খেয়েছে। প্রতি রাতে ঢেউয়ের উপর দুলতে থাকা বাড়িতে, মা ও মেয়ে চুপচাপ তাদের বাটিতে গোলমরিচ দিয়ে ব্রেইজ করা গোবি মাছ ঢেলে আলতো করে খাচ্ছিল। কেউ কাউকে একটা কথাও বলত না, মনে হচ্ছিল সবাই খুশির মেজাজে, দেশের স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের পরিবেশে ডুবে থাকতে পেরে খুশি। দুর্ভাগ্যবশত, মা সং থেকে এই বিষয়টিও লুকিয়ে রেখেছিলেন যে তিনি কিছু মহিলার সাথে সাংস্কৃতিক বাড়িতে জাতীয় পতাকা সেলাই করতে গিয়েছিলেন এবং হলুদ তারাযুক্ত লাল পতাকা লাগিয়েছিলেন যাতে তারা নদীর তীরে থাকা লোকদের মধ্যে বিতরণ করতে পারে। সং সম্পর্কে, তিনি সম্ভবত ভয় পেয়েছিলেন যে মা সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়ালে আরও দুঃখিত হবেন, এবং তিনি তার চাচা এবং ভাগ্নেদের "স্বাধীনতা দিবস" প্রচারণা সম্পর্কে মাকে অবাক করতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি তাকে বলার জন্য দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন। মনে হচ্ছিল মা সর্বদা শেষ ব্যক্তি ছিলেন - তিনি তাই ভেবেছিলেন, কারণ গত কয়েকদিন ধরে নদীর উপরের সমস্ত বাড়ির ঢেউতোলা লোহার ছাদে হলুদ তারাযুক্ত লাল পতাকা উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, কিন্তু মা খেয়াল করেননি। অথবা হয়তো মা অস্পষ্টভাবে অনেক দূরে কিছু একটা ভাবছিলেন।
এই নদী? তুমি রঙে ঢাকা কেন? তুমি এখানে কী করছো?
- মা, তুমি এখানে কী করছো? আমি... জাতীয় দিবসের ৮০তম বার্ষিকী উদযাপনের জন্য জাতীয় পতাকা রঙ করছি।
সং এবং তার মা যখন গ্রামের সাংস্কৃতিক বাড়িতে মিলিত হলেন, তখন তারা অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকালেন। আজ, সবাই জাতীয় দিবসকে স্বাগত জানাতে পতাকা, শিল্প সরঞ্জাম এবং কিছু ব্যানার এবং স্লোগান সংগ্রহ করতে সম্মত হলেন। ছাদের লড়াই এখন শেষ, চাচা খান বাচ্চাদের সাংস্কৃতিক বাড়িতে নিয়ে গেলেন গ্রামের অন্যান্য মেয়ে এবং ছেলেদের সাথে প্রায় অর্ধ মাস ধরে "ছোট শয়তানদের" কৃতিত্বের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য। তিনি তাদের বাজার থেকে কিছু খাবারও কিনে দিলেন, আজকাল কঠোর পরিশ্রমের পরে, বাচ্চারা সত্যিই ভাজা মুরগি এবং ফ্রেঞ্চ ফ্রাইয়ের মতো খাবারের জন্য আকুল ছিল, এমন খাবার যা তারা দীর্ঘদিন ধরে একবারই খেয়েছে।
মা সং-এর দিকে তাকিয়ে সবকিছু বুঝতে পারলেন। দেখা গেল যে তিনি জানতেন যে সং ভেলা পাড়ার কিছু বাচ্চাদের সাথে কোথাও বেড়াতে গেছে। তিনি ভেবেছিলেন তারা একসাথে বাইরে যাচ্ছেন, কিন্তু দেখা গেল তারা কিছু একটা করছে, পতাকা তৈরি করছে এবং খুব কঠোর পরিশ্রম করছে।
সং-এর হাত ধরে, মা দেখতে পেলেন নদীর তীরে ভাসমান ঘরগুলি এখন রঙ বদলেছে। সাধারণ ঢেউতোলা লোহার ছাদে জাতীয় পতাকা মুদ্রিত ছিল কিন্তু এটি গর্ব এবং সীমাহীন আনন্দে ঝলমল করছিল। দেশের গুরুত্বপূর্ণ ছুটির দিনটিকে স্বাগত জানিয়ে সকলেই আনন্দে ভরে উঠল। সং মায়ের হাত শক্ত করে ধরেছিল, মনে হচ্ছিল অনেক দিন হয়ে গেছে সে মাকে হাসিমুখে দেখেনি.../।
সুইজারল্যান্ড
সূত্র: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html
মন্তব্য (0)