(এআই)
অনেক রাত হয়ে গেছে, মা, চলো ঘুমাতে যাই!
খড়ের ছাদের ঘর থেকে সং-এর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু তার মা কোনও উত্তর দিলেন না, চুপ করে রইলেন যেন তিনি কিছু শুনতে পাননি। তিনি সেখানে বসে ছিলেন, যেন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেন। আবছা আলোয়, গভীর রাতের বাতিটি নদীর উপর তার আলো ফেলেছিল, পোকামাকড় কিচিরমিচির করছিল, তার কানে মশা গুঞ্জন শুরু করেছিল, এবং তিনি তার পাতলা, হাড়ের হাতটি তুলে বিশাল, অন্তহীন বিস্তৃতির দিকে তাকালেন। তারপর তিনি মনে মনে হাসলেন। নদীর পৃষ্ঠটি ঝিকিমিকি করে উঠল, দূরে আলোগুলি জ্বলজ্বল করছিল। ইঞ্জিনের গর্জন শব্দ কাছে এসে গেল। মনে হচ্ছিল চাচা টোয়ান আজ রাতে আবার জাল ফেলছেন। সং-এর মা সেখানে বসে থাকবেন জেনে, তিনি গতি কমিয়ে দিলেন, সাবধানে স্টিয়ারিং করলেন যাতে ইঞ্জিনটি তার পায়ে না লাগে - নদীর এই অংশটি পার হওয়ার সময় একটি পরিচিত অঙ্গভঙ্গি। প্রতিবার, তিনি তাকে ফলের ব্যাগ বা খাবারের টুকরো ছুঁড়ে মারতেন, তাকে বলতেন যে তিনি ক্ষুধার্ত হতে পারেন এই ভয়ে।
সং এবং তার মা ছোটবেলা থেকেই ছয়-সাত বছর ধরে খড়ের তৈরি কুটিরে বাস করে আসছিলেন। তারপর, কোনওভাবে, তারা এখানে এসে পৌঁছেছিলেন। প্রতিদিন, তার মা নদীতে ভেসে যেতেন, মাছ এবং চিংড়ি ধরে বাজারে বিক্রি করতেন ভাত কেনার জন্য সামান্য কিছু টাকার জন্য। যেদিন তারা মাছ ধরত, সং পেট ভরে পেত; যেদিন তারা মাছ ধরত না, সেদিন তারা তাদের ঘরে অলসভাবে ঘুমাত, জলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, তাদের পেট গর্জন করত। অনেকবার সে তার মাকে তার উৎপত্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চাইত, কিন্তু ধোঁয়ায় ভরা চোখে, যেন কেউ তার ভেতরে অসীম দুঃখ লুকিয়ে রেখেছে, সং একটি কথাও বলতে সাহস করত না। মাঝে মাঝে, নদীতে বিরক্ত হয়ে, সে তার মায়ের কাছে তীরে যেতে এবং নদীর ধারের অন্যান্য শিশুদের সাথে খেলার অনুমতি চাইত। কেউ কেউ তার বয়সী ছিল, অন্যরা ছোট ছিল, একটি বটগাছের বারান্দায় একসাথে জড়ো হয়ে থাকত যার ডালপালা তীরে পড়ে গিয়েছিল। তারা নিজেদের কর্কশ চিৎকার করত, একে অপরকে উত্ত্যক্ত করত, নদীর ধারে তাদের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হত।
আজকাল, বে গ্রামটি আরও বেশি ব্যস্ত, লোকজন আসা-যাওয়া করে। সোং কিছু প্রতিবেশীকে তাদের ছাদে জাতীয় পতাকা আঁকার জন্য হলুদ এবং লাল রঙ কিনতে দেখেছে। স্পষ্টতই, এই বছর ভিয়েতনামের সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের জাতীয় দিবসের ৮০ তম বার্ষিকী, যেদিন দেশটি দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিল এবং রাষ্ট্রপতি হো চি মিনের উজ্জ্বল নেতৃত্বে আমাদের সেনাবাহিনী এবং জনগণের স্থিতিস্থাপকতা, সাহস এবং কৌশলগত প্রতিভার জন্য স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা উপভোগ করেছিল। সোং প্রায়শই তার মা তার বিছানার পাশে রাখা পুরানো রেডিওতে এই খবরটি শুনতেন; প্রতি সন্ধ্যায় রাতের খাবারের পরে, সোং বসে সুর করতেন যাতে তিনি এবং তার মা খবরটি শুনতে পারেন।
এখানে অনেক বছর ধরে আমাদের কাছে ছোট টেলিভিশনও ছিল না। কয়েকদিন ধরে আমাদের মাছ বিক্রি করার অনুমতি ছিল, আর সোং গ্রামের দিকে যাওয়ার রাস্তাটি পতাকা আর ফুল দিয়ে সাজানো দেখতে পেল। আমি শুনেছি এ বছর মানুষ স্বাধীনতা দিবস উদযাপন করছে বিশাল পরিসরে! সে দেখেছিল ইলেকট্রিশিয়ানরা দূরবর্তী আবাসিক এলাকার সাথে সংযোগকারী বিদ্যুতের লাইনগুলো অধ্যবসায়ের সাথে শেষ করছে। সবুজ পোশাক পরা তরুণরা গ্রামের ঐতিহাসিক স্থানে গান তৈরি করছিল। কৃষকরা মাঠে উৎসাহের সাথে কাজ করছিল; সবকিছু আরও প্রাণবন্ত এবং ব্যস্ত মনে হচ্ছিল। সোং সেই উৎসবমুখর পরিবেশে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চেয়েছিল, যেন সেও এই স্মরণীয় অনুষ্ঠানের অংশ।
মাকে মাছ বিক্রি করতে সাহায্য করার পাশাপাশি, তিনি গানের অনুশীলনে ঢুকে পড়তেন এবং পোর্টেবল স্পিকারে বয়স্ক ছাত্রদের দ্বারা বাজানো জাতির বীরত্বপূর্ণ সুর শুনতেন। তিনি নদীর ধার থেকে কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে আসতেন, যারা গ্রামের বিজয় স্মৃতিস্তম্ভের পাদদেশে জড়ো হয়ে সাংস্কৃতিক পরিবেশনা দেখার জন্য অপেক্ষা করতেন।
সেই রাতে, যখন সে ঘুমাচ্ছিল, সে দেখতে পেল তার মা পিছনের দরজা দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, কাকে ফিসফিস করে কিছু বলছে। সে চোখ খুলে কান পেতে কিছু শুনতে পেল, কিন্তু কিছুই শুনতে পেল না। কিছুক্ষণ পর, সে দেখতে পেল তার মা ভেতরে এসে র্যাকের উপর একটি টুপি ধরল, দ্রুত এটি পরল, তারপর তীরে উঠে গ্রামে চলে গেল। সে সম্ভবত ভেবেছিল সং গভীর ঘুমে আছে, তাই সে তাকে কিছু বলল না। সে গোপনে আনন্দিত হয়েছিল, এবং তার মা দরজা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সে লাফিয়ে উঠে, দ্রুত পিছনের দিকে হেলে পড়ল এবং তার বন্ধুদের ডাকতে বাঁশি বাজাল। আজ, তার একটি নতুন কাজ ছিল: স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের জন্য ঢেউতোলা লোহার ছাদে জাতীয় পতাকা আঁকার কাজে সাহায্য করা। আগের দিন, পাড়ার প্রধান চাচা খান - বলেছিলেন যে তিনি কিছু দুষ্টু ছেলেকে জড়ো করে তাদের পতাকা আঁকা শেখানোর জন্য জড়ো করেছেন। দেশের জন্য গুরুত্বপূর্ণ দিনটি এগিয়ে আসছে, এবং তার এবং গ্রামের অন্যান্য ছেলেদের উদযাপনের জন্য অর্থপূর্ণ কিছু করা দরকার।
গত কয়েকদিন ধরে, গ্রামের লাউডস্পিকারগুলিতে জাতীয় কনসার্টের গর্বিত সুর বাজছে। শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত, সং কখনও কোনও বড় সঙ্গীত উৎসব দেখেনি বা "জাতীয় কনসার্ট" এর মতো শব্দ শোনেনি। সে এমন একটি দিনের জন্য আকুল ছিল যে সে গাড়িতে বসে জনতার সাথে যোগ দিতে পারবে, "ভিয়েতনাম!" বলে চিৎকার করবে। তারপর, সে অবশ্যই আনন্দে কাঁপবে, গর্বের সাথে তার হাতে জাতীয় পতাকা ধরে। সে তার মাকে বলতে চেয়েছিল যে সে "জাতীয় পুনর্মিলন দিবস" উদযাপনের জন্য পতাকা আঁকার জন্য স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করেছে। কিন্তু যতবার সে আবছা আলোয় তার মায়ের ক্লান্ত দৃষ্টি দেখবে, তার মনে ভয়ের অনুভূতি জাগবে। সে তার মায়ের শাস্তি বা তিরস্কারের ভয় পাবে না, বরং তার মা তাদের একসাথে কাটানো দিনগুলিতে সেই দীর্ঘস্থায়ী দুঃখকে দীর্ঘায়িত করবে। স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতার বার্ষিকীতে তার মা কীভাবে খুশি হতে পারে না? তাই, সে গোপনে গ্রীষ্মের বাকি সময় কাটিয়েছে, অপেক্ষা করছে যতক্ষণ না বে গ্রামের বিবর্ণ ঢেউতোলা লোহার চাদর জাতীয় পতাকার লাল এবং হলুদ রঙ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, তারপর সে তার মাকে এটি দেখানোর জন্য বাড়িতে যাবে যাতে তারা উভয়েই আনন্দ ভাগ করে নিতে পারে।
গত কয়েকদিন ধরে, আমার মা উত্তেজনা এবং উদ্বেগের মিশ্রণ অনুভব করছেন। তিনি শুনেছেন যে তার পুরনো শহরে, ফরাসি উপনিবেশবাদ এবং আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দুটি যুদ্ধে নিহত অনেক সৈন্যের দেহাবশেষ পাওয়া গেছে। তিনি অস্পষ্টভাবে তার বাবার কথা ভাবেন, যিনি যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন এবং অন্য কোনও দেশে আর কখনও দেখা যায়নি; তিনি কখনও বসে তাকে "বাবা" বলে ডাকার সুযোগ পাননি! যখন দেশ একত্রিত হয়েছিল এবং জাতি পুনরায় একত্রিত হয়েছিল, তখন তিনি তার আত্মীয়দের সন্ধানে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু সোংয়ের নানী তাকে বাধা দিয়েছিলেন। আগস্টের প্রবল বৃষ্টির মধ্যে তাদের দুজনের মধ্যে তর্ক হয়েছিল। তার দাদী অবশেষে স্বীকার করেছিলেন যে আমার মা একজন অবৈধ সন্তান। ভয়াবহ বোমাবর্ষণের বছরগুলিতে, যখন তার দাদী একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন সৈন্যদের জন্য রাস্তা খনন করছিলেন, বোমা এবং গুলি তার যৌবনকে ধ্বংস করে দেবে এই ভয়ে, তিনি আন্তরিকভাবে তার সঙ্গী থাকার জন্য একটি সন্তানের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন।
সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস যুদ্ধক্ষেত্রে এটি ছিল শরতের এক রাত, যখন আমাদের সেনাবাহিনীর "প্রতারণা" অভিযান নীরবে চলছিল, এবং ভয়ঙ্কর যুদ্ধক্ষেত্রটি অনেক রাত ধরে উত্তেজনায় ঢাকা ছিল। কেউ ভাবেনি যে সেই সময়ে, একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের গর্ভে একটি জীবন বপন শুরু হবে। সবকিছু তাড়াহুড়ো, দ্রুত এবং তাড়াহুড়ো করা হয়েছিল; মনে হচ্ছিল যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধের উত্তাল পরিবেশের মধ্যে, লোকেরা এখনও বাচ্চাদের শব্দ ছাড়াই একাকী বাড়ি ফিরে যাওয়ার ভয়ে ভীত ছিল। এবং সোংয়ের মা বসন্তের মহান বিজয়ের পরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।
যতবার সে সাবধানে বাগানের দিকে এগিয়ে যেত, তার ঠোঁট কাঁপত, দূরে তার বাবার কথা ফিসফিসিয়ে বলতে বলতে, তার দাদীর কাছ থেকে একটা বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি আসত। শৈশবের সেই খণ্ডিত স্মৃতিগুলো তাকে সবসময় কষ্ট দিত। সং নিজে জন্মগ্রহণ করার আগ পর্যন্ত, পরিবারের ভরণপোষণের জন্য কোনও পুরুষ ব্যক্তিত্ব ছাড়াই। রাতটি চল্লিশের কাছাকাছি একজন মহিলার বিরক্তি ছিঁড়ে ফেলেছিল। সেই নিদারুণ কালো রাতে, সে সংকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়, তার মাতামহ-দাদীর কাছ থেকে, তার নিজের থেকে, এবং এখন সং-এর কাছে, যে ঘৃণ্য দৃষ্টিতে সে চলে এসেছিল। সে চায়নি তার নিজের রক্তমাংস থেকে জন্ম নেওয়া তার সন্তান অন্যদের অপবাদ ভোগ করুক। সেই অন্ধকার রাতে, তার মুখ বেয়ে অশ্রুধারা ঝরতে ঝরতে, সে সংকে নদীর তীর ধরে, গ্রামের পথ ধরে এই নদীর ধারে নিয়ে যেত। সেই মুহূর্ত থেকেই তার নাম "সং" (নদী)।
মা হয়তো আজ একটু দেরি করে বাড়ি ফিরবেন, তাই আমি নিজেই রাতের খাবার আর ভাজা মাছ রান্না করব, আর সে পরে খেতে পারবে!
সোং যখন তার মাকে গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের দিকে তার শঙ্কু আকৃতির টুপি বহন করতে দেখে উত্তেজিতভাবে মাথা নাড়ল, তখন সে মাথা নাড়ল। গত দুই-তিন দিন ধরে, তার মা সেই দিকেই যাচ্ছিলেন, কেবল গভীর রাতে বাড়ি ফিরছিলেন। তিনি জানতেন না যে তিনি বাইরে কী করতেন, কিন্তু তিনি বাড়ি থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই সোং কাকা খানকে খুঁজে পেতে তীরে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। বাচ্চারা একত্রিত হয়ে উৎসবের চূড়ান্ত প্রস্তুতি সম্পন্ন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ত। প্রতিবার যখন সে বাড়ি ফিরত, তখন তাকে নদীতে ঝাঁপ দিতে হত, নিজেকে পরিষ্কার করতে হত, তার মুখ এবং চুলে লেগে থাকা সমস্ত রঙ মুছে ফেলতে হত এবং বে পাড়ার অন্যান্য বাচ্চাদের বাড়িতে যাওয়ার সাহস করার আগে তাকে পরীক্ষা করতে হত যে সে এখনও নোংরা কিনা।
গত কয়েকদিন ধরে, মা ও ছেলে রাতের খাবার দেরিতে খাচ্ছে। প্রতি সন্ধ্যায় তাদের বাড়িতে, ঢেউয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারা চুপচাপ ব্রেইজ করা গোবি মাছ তাদের বাটিতে ঢেলে আস্তে আস্তে খাচ্ছিল। কেউই একটি কথাও বলত না, মনে হচ্ছিল দুজনেই আনন্দিত মেজাজে, জাতির স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের পরিবেশে ডুবে ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, মা সং থেকে গোপন রেখেছিলেন যে তিনি মহিলাদের সাথে সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে জাতীয় পতাকা সেলাই করতে এবং নদীর তীরে থাকা লোকদের মধ্যে বিতরণ করার জন্য লাল এবং হলুদ তারার প্রতীক সংযুক্ত করতে গিয়েছিলেন। সং, সম্ভবত সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়ানোর ভয়ে এবং "স্বাধীনতা দিবস" প্রচারণার মাধ্যমে তাকে অবাক করে দেওয়ার জন্য তার মাকে বিরক্ত করার ভয়ে, আসল দিন পর্যন্ত তাকে বলার জন্য অপেক্ষা করেছিল। মনে হচ্ছিল তার মা সর্বদা শেষের দিকে পৌঁছান - সে ভেবেছিল, কারণ গত কয়েকদিন ধরে, নদীর তীরে সমস্ত বাড়িতে লাল এবং হলুদ তারার পতাকা উড়ছিল, তবুও তার মা লক্ষ্য করেননি। অথবা সম্ভবত তিনি চিন্তায় ডুবে ছিলেন, দূরে কিছু ভাবছিলেন।
এই, গান? তুমি রঙে ঢাকা কেন? তুমি এখানে কী করছো?
- মা, তুমি এখানে কী করছো? আমি... আমি জাতীয় দিবসের ৮০তম বার্ষিকী উদযাপনের জন্য জাতীয় পতাকা রঙ করতে এসেছি, মা।
গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে আবার দেখা হওয়ার পর সং এবং তার মা অবাক দৃষ্টি বিনিময় করেন। আজ, সবাই জাতীয় দিবসকে স্বাগত জানাতে পতাকা, পারফর্মেন্স সরঞ্জাম এবং কিছু ব্যানার এবং স্লোগান সংগ্রহ করার জন্য একমত হয়েছিল। ছাদে কুস্তির খেলা অবশেষে শেষ হয়েছিল, এবং চাচা খান বাচ্চাদের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে নিয়ে গেলেন গত অর্ধ মাস ধরে "ছোট শয়তানদের" কৃতিত্ব দেখানোর জন্য। সেখানে থাকাকালীন, তিনি তাদের বাজার থেকে কিছু খাবার কিনেছিলেন; সমস্ত কঠোর পরিশ্রমের পরে, বাচ্চারা সত্যিই ভাজা মুরগি এবং ফ্রেঞ্চ ফ্রাইয়ের একটি নাস্তা খেতে চাইছিল, যা তারা দীর্ঘদিন ধরে খায়নি।
মা সং-এর দিকে তাকিয়ে সবকিছু বুঝতে পেরেছিল। দেখা গেল সম্প্রতি মা জানতে পেরেছে যে সং বি পাড়ার কিছু বাচ্চাদের সাথে গোপনে কোথাও যাচ্ছে। সে ভেবেছিল তারা কেবল খেলতে যাচ্ছে, কিন্তু দেখা গেল তারা আসলে কিছু দরকারী কাজ করছে, পতাকা তৈরি করছে এবং পরিশ্রম করছে।
সং-এর হাতের ইশারায়, মা দেখতে পেলেন নদীর তীরে ঘরগুলো কাঁপছে, এখন ভিন্ন রঙে। সাধারণ টিনের ছাদে জাতীয় পতাকা মুদ্রিত ছিল, তবুও এটি সীমাহীন গর্ব এবং আনন্দে জ্বলজ্বল করছিল। দেশের এই স্মরণীয় ছুটির দিনটিকে স্বাগত জানিয়ে সকলেই একই আনন্দ ভাগ করে নিল। সং মায়ের হাত শক্ত করে ধরেছিল; মনে হচ্ছিল অনেক দিন পরে সে মাকে হাসিমুখে দেখেনি...
সুইজারল্যান্ড
সূত্র: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html






মন্তব্য (0)