চিত্রণ (এআই)
- অনেক রাত হয়ে গেছে, মা। চলো ঘুমাতে যাই!
খড়ের ছাউনির ঘর থেকে গানের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু মা কোনও উত্তর দিলেন না, শুধু চুপ করে রইলেন যেন তিনি কিছু শুনতে পাননি। মা এখনও বসে আছেন, যেন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেন। আবছা অন্ধকারে, নদীর উপর গভীর রাতের আলো জ্বলছিল, পোকামাকড় কিচিরমিচির করছিল, কানে মশা গুঞ্জন করছিল, মা তার হাড়ের মতো হাত তুলে অন্তহীন স্থানের দিকে তাকালেন। তারপর মা মনে মনে হাসলেন। নদীর পৃষ্ঠ ঝিকিমিকি করছিল, দূরে আলো জ্বলছিল। ইঞ্জিনের শব্দ আরও কাছে এসে গুনগুন করছিল। মনে হচ্ছিল আজ রাতে, চাকা তোয়ান আবার তার জাল ফেলবেন। গানের মা সেখানে বসে থাকবেন জেনে, তিনি গতি কমিয়ে দিলেন, চাকা ঘুরিয়ে দিলেন যাতে ইঞ্জিনটি মায়ের পায়ে না লাগে - নদীর এই অংশটি পার হওয়ার সময় তিনি প্রতিবারই এইরকম করতেন। প্রতিবারই তিনি মাকে ফলের ব্যাগ বা খাবারের টুকরো ছুঁড়ে মারতেন, তাকে গানের কাছে ফিরিয়ে আনতে বলতেন, ভয়ে যে তিনি ক্ষুধার্ত এবং করুণ হবেন।
সং যখন শিশু ছিল, তখন সং এবং তার মা ছয়-সাত বছর ধরে একটি খড়ের ঘরে বাস করছিলেন, এবং তারপর, কোনও কারণে, তারা এখানে একসাথে চলে আসেন। প্রতিদিন, মা নদী পার হয়ে মাছ এবং চিংড়ি খুঁজতেন, এবং ভাত কিনতে অল্প টাকার বিনিময়ে বাজারে বিক্রি করার জন্য নিয়ে আসতেন। যে দিন মাছ থাকত, সং পরিপূর্ণ থাকত, কিন্তু যে দিন মাছ থাকত না, সেই দিন মা এবং তার ছেলে তাদের ক্ষুধার্ত পেট নিয়ে জলের উপর ভাসমান ঘরে ঘুমাত। অনেক সময় সে তার মাকে তার উৎপত্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চাইত, কিন্তু তার ধোঁয়াটে চোখের দিকে তাকিয়ে, যেন কেউ তার হৃদয়ে সীমাহীন দুঃখ লুকিয়ে রেখেছে, সং একটি কথাও বলতে সাহস করত না। কখনও কখনও, যখন সে নদীতে বিরক্ত হত, তখন সে তার মায়ের কাছে নদীর ধারে পাড়ার কিছু বাচ্চাদের সাথে খেলতে যাওয়ার অনুমতি চাইত। কেউ কেউ সং-এর সমবয়সী ছিল, কেউ কেউ ছোট ছিল, তারা তৃতীয় সারির বটগাছের উপর একসাথে বসত যার ডালপালা তীরে পড়ে যেত। পুরো দলটি চিৎকার করতে লাগলো যতক্ষণ না তাদের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে উঠলো, একে অপরকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করছিলো, এবং নদীর ধারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
আজকাল, বে হ্যামলেট আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে ওঠে, মানুষ আসা-যাওয়া করতে থাকে। সং-এর কিছু প্রতিবেশী ছাদে জাতীয় পতাকা আঁকার জন্য হলুদ এবং লাল রঙ কিনতে দেখেছে। আমি শুনেছি যে এই বছর ভিয়েতনামের সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের জাতীয় দিবসের ৮০ তম বার্ষিকী, যেদিন দেশটি দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়েছিল, রাষ্ট্রপতি হো-এর প্রতিভাবান নেতৃত্বে আমাদের সেনাবাহিনী এবং জনগণের স্থিতিস্থাপকতা, সাহস এবং কৌশলের জন্য স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা উপভোগ করেছিল। সং প্রায়শই সেই তথ্যটি তার মা তার বিছানার পাশে রাখা পুরানো রেডিওতে শুনতেন। প্রতি রাতে রাতের খাবারের পরে, সং বসে সুর করতেন যাতে তারা দুজনেই খবর শুনতে পারে।
অনেক বছর ধরে এখানে ছোট টেলিভিশন ছিল না। যে কয়েকদিন ধরে সে মাছ বিক্রি করতে বেরিয়েছিল, সং গ্রামের রাস্তাটা পতাকা আর ফুল দিয়ে ভরা দেখতে পেল। সে শুনতে পেল যে এ বছর আমাদের লোকেরা "স্বাধীনতা দিবস" খুব বড় পরিসরে উদযাপন করছে! সে দেখতে পেল ইলেকট্রিশিয়ানরা দূরে আবাসিক এলাকার সাথে সংযোগকারী বিদ্যুতের লাইনের শেষ অংশগুলো উৎসাহের সাথে সম্পন্ন করছে। যুব ইউনিয়নের সদস্যরা এবং সবুজ শার্ট পরা তরুণরা তার এলাকার লাল ঠিকানায় গান তৈরি করছিল। কৃষকরা মাঠে কঠোর পরিশ্রম করছিল, সবকিছু আরও বেশি ব্যস্ত এবং উত্তেজনাপূর্ণ মনে হচ্ছিল। সং সেই আনন্দঘন পরিবেশে যোগ দিতে চেয়েছিল, যেন সেও এই গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের একজন অংশ।
মাকে মাছ বিক্রি করতে সাহায্য করার পাশাপাশি, সে তার ভাইবোনদের দ্বারা পোর্টেবল স্পিকারে বাজানো জাতির বীরত্বপূর্ণ সুর শুনতে গানের অনুশীলনে প্রবেশ করত। সে কয়েকজন বন্ধুকে নদীর তীরে টেনে নিয়ে যেত, গ্রামের বিজয় স্মৃতিস্তম্ভের নীচে জড়ো হয়ে পরিবেশনা অনুশীলন দেখতে।
সেদিন, যখন সে ঘুমাচ্ছিল, সে দেখতে পেল তার মা পিছনের দরজার চারপাশে কাকে যেন ফিসফিসিয়ে কিছু বলছে। সে চোখ খুলে ভেতরে কান পেতে কিছু শুনতে পেল না। কিছুক্ষণ পর সে দেখতে পেল তার মা ভেতরে এসেছে, র্যাকের টুপিটা ধরতে হাত বাড়িয়ে দ্রুত সেটা পরিয়ে দিল, তারপর তার মা তীরে উঠে গ্রামে চলে গেল। সম্ভবত ভেবেছিল যে সং ঘুমাচ্ছে, তার মা তাকে কিছু বলল না। সে গোপনে খুশি ছিল, তার মা দরজা থেকে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়, সে লাফিয়ে উঠে দ্রুত পিছন থেকে বেরিয়ে গেল, হাত তুলে বাঁশি বাজিয়ে বন্ধুদের ডাকল। আজ, তার একটি নতুন কাজ ছিল, স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের জন্য ঢেউতোলা লোহার ছাদে জাতীয় পতাকা আঁকা। আগের দিন, ভেলায় চড়ে, এলাকার প্রধান চাচা খান - বলেছিলেন যে তিনি কিছু বাচ্চাদের জড়ো করেছেন যাতে তারা তাকে পতাকা আঁকার জন্য নির্দেশনা দিতে পারে। দেশের মহান দিনটি আসছে, তাকে এবং ভেলা গ্রামের ভাইদের উদযাপনের জন্য অর্থপূর্ণ কিছু করতে হবে।
গত কয়েকদিন ধরে, কমিউনের লাউডস্পিকারে, বাতাস গর্বের সুর বাজিয়ে চলেছে। ছোটবেলা থেকেই, সং কখনও কোনও বড় সঙ্গীত অনুষ্ঠান দেখেনি বা "জাতীয় কনসার্ট" এর মতো শব্দ শোনেনি। সে এমন একটি দিনের জন্য আকুল হয় যে সে গাড়িতে বসে অথবা ভিড়ের সাথে "ভিয়েতনাম" বলে চিৎকার করতে পারবে। সেই সময়, সে অবশ্যই আনন্দে কাঁপবে, গর্বের সাথে তার হাতে জাতীয় পতাকা ধরে। সে তার মাকে দেখাতে চায় যে গত কয়েকদিন ধরে সে "জাতীয় পুনর্মিলন দিবস" এর প্রস্তুতির জন্য সজ্জিত পতাকা আঁকার জন্য স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করেছে। কিন্তু যতবার সে অন্ধকারে তার মায়ের অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি দেখে, সে ভয় পায়। এমন নয় যে সে মারধর বা তিরস্কার পাওয়ার ভয় পায়, বরং তার মা তাদের একসাথে থাকা দিনগুলিতে সেই দুঃখকে দীর্ঘায়িত করবে। স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতার উপলক্ষে, তার মা কীভাবে খুশি না হতে পারেন? তাই, গ্রীষ্মের বাকি দিনগুলিতে সে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াত, যতক্ষণ না বে হ্যামলেটের হলুদ ঢেউতোলা লোহার চাদর জাতীয় পতাকার লাল এবং হলুদ রঙ দিয়ে ঢেকে যায়, তারপর সে তার মাকে দেখাতে ফিরে আসত যাতে তারা দুজনেই একসাথে সুখী হতে পারে।
আজকাল মাও উত্তেজিত, অর্ধেক খুশি, অর্ধেক চিন্তিত। শুনেছি পুরনো শহরে, ফরাসি উপনিবেশবাদ এবং আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দুটি প্রতিরোধ যুদ্ধের পর মানুষ অনেক শহীদের দেহাবশেষ খুঁজে পেয়েছে। মা অস্পষ্টভাবে তার বাবার কথা ভেবেছিলেন, যিনি যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন এবং তারপর অন্য দেশে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি কখনও বসে "বাবা!" বলে ডাকতে পারেননি। যখন দেশটি একত্রিত হয়েছিল, দেশটি পুনরায় একত্রিত হয়েছিল, মা তার আত্মীয়দের খুঁজতে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সং-এর দাদী তাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। আগস্টের প্রবল বৃষ্টিতে মা ও ছেলে লড়াই করেছিলেন। দাদীকে স্বীকার করতে হয়েছিল যে মা কেবল একজন অবৈধ সন্তান। যুদ্ধ এবং বোমার ভয়াবহ বছরগুলিতে, যখন দাদী একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন যিনি সেনাবাহিনীর জন্য রাস্তা খনন করছিলেন, বোমা চাষ এবং গুলির ভয়ে, যুদ্ধ এবং গুলির বছরগুলিতে তার যৌবন কেটে যায় এবং বাড়ি ফিরে যাওয়ার সময় পাননি, তাই তিনি আন্তরিকভাবে একটি সন্তানের জন্য তার সঙ্গী হওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলেন।
সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস যুদ্ধক্ষেত্রে এটি ছিল শরতের এক রাত, যখন আমাদের সেনাবাহিনীর "বিচ্ছিন্ন" অভিযান নীরবে চলছিল, সেই ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রটি অনেক রাত ধরে উত্তেজনায় ডুবে ছিল। কেউ ভাবেনি যে সেই সময়ে, তরুণী স্বেচ্ছাসেবক মেয়েটির মধ্যে একটি জীবন বপন শুরু হবে। সবকিছুই জরুরি, দ্রুত এবং তাড়াহুড়োপূর্ণ ছিল, যেন ভয়াবহ যুদ্ধের মাঝখানে, মানুষ এখনও শিশুদের শব্দ ছাড়াই একা ফিরে আসার দিনটিকে ভয় পায়। এবং সং-এর মা মহান বসন্ত বিজয়ের পরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।
যখনই সে বাগানে যেত, ঠোঁট খুলত, আর দূরের কোন জায়গায় বাবার সাথে কথা বলত, তখনই তার দাদীর কাছ থেকে সে একটা এড়িয়ে চলার মতো দৃষ্টি পেত। তার শৈশবের সেই তুচ্ছ স্মৃতিগুলো তাকে সবসময় পীড়িত করত। যেদিন পর্যন্ত না জন্মের সময় সং নিজেই একজন স্তম্ভের লোকের উপস্থিতি ছাড়াই চিৎকার করে উঠত। রাতটা প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী একটি মেয়ের বিরক্তি ছিঁড়ে যেত। সেই নিদারুণ কালো রাতে, মা সংকে গ্রাম থেকে দূরে নিয়ে যান, তার দাদীর প্রজন্ম থেকে, মায়ের প্রজন্ম থেকে, এবং তারপর সং-এর প্রজন্মে, সেই অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে। মা চাননি তার নিজের সন্তান পৃথিবীর অপবাদ সহ্য করুক। সেই অন্ধকার রাতে, তার মুখ বেয়ে অশ্রুধারা ঝরতে ঝরতে, মা সংকে ঘাট পার হতে সাহায্য করেছিলেন, গ্রামের পথ পেরিয়ে, এই নদী অঞ্চলে টলমল করতে। সেই সময় থেকেই "সং" নামটিও ডাকা হত।
আজ, হয়তো মা একটু দেরি করে বাড়ি ফিরবে, তুমি ভাত রান্না করো আর মাছ ভাজাও, মা পরে খেতে বাড়ি আসবে!
সং যখন তার মাকে তার শঙ্কু আকৃতির টুপি বহন করে সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক ঘরের দিকে হেঁটে যেতে দেখল, তখনই সে তার কথা মেনে নিল। গত দুই-তিন দিন ধরে, তার মা সেই দিকেই যাচ্ছিলেন, সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে আসছিলেন। তিনি জানতেন না যে তিনি বাইরে কী করছেন, কিন্তু তিনি বাড়ি থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই সং কাকা খানকে খুঁজতে তীরে উঠে যেতেন। বাচ্চারা সবাই একত্রিত হয়ে উৎসবের চূড়ান্ত প্রস্তুতি দ্রুত সম্পন্ন করত। প্রতিবার যখন সে বাড়ি ফিরত, তখন তাকে নদীতে ঝাঁপ দিতে হত, নিজেকে পরিষ্কার করতে হত, তার মুখ এবং চুলের সমস্ত রঙ মুছে ফেলতে হত এবং বে-হ্যামলেটের বাচ্চাদের বাড়ি যাওয়ার সাহস করার আগে দেখতে হত যে এটি এখনও নোংরা কিনা।
গত কয়েকদিন ধরে মা ও মেয়ে রাতের খাবার দেরিতে খেয়েছে। প্রতি রাতে ঢেউয়ের উপর দুলতে থাকা বাড়িতে, মা ও মেয়ে চুপচাপ তাদের বাটিতে গোলমরিচ দিয়ে ব্রেইজ করা গোবি মাছ ঢেলে আলতো করে খাচ্ছিল। কেউ কাউকে একটা কথাও বলত না, মনে হচ্ছিল সবাই খুশির মেজাজে আছে, দেশের স্বাধীনতা দিবস উদযাপনের পরিবেশে যোগ দিতে পেরে খুশি। দুর্ভাগ্যবশত, মা সং থেকে এই বিষয়টিও লুকিয়ে রেখেছিলেন যে তিনি কিছু মহিলার সাথে জাতীয় পতাকা সেলাই করতে সাংস্কৃতিক বাড়িতে গিয়েছিলেন এবং হলুদ তারাযুক্ত লাল পতাকা লাগিয়েছিলেন যাতে তারা নদীর তীরে লোকেদের মধ্যে বিতরণ করতে পারে। সং সম্পর্কে, তিনি সম্ভবত ভয় পেয়েছিলেন যে মা সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়ালে আরও দুঃখিত হবেন, এবং তিনি তার চাচা এবং ভাগ্নেদের "স্বাধীনতা দিবস" প্রচারণা সম্পর্কে তাকে অবাক করতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি তাকে বলার জন্য দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন। মনে হচ্ছিল মা সর্বদা শেষ ব্যক্তি ছিলেন - তিনি তাই ভেবেছিলেন, কারণ গত কয়েকদিন ধরে, নদীর তীরের সমস্ত বাড়িতে, ঢেউতোলা লোহার ছাদে হলুদ তারাযুক্ত লাল পতাকা উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, কিন্তু মা খেয়াল করেননি। অথবা হয়তো মা অস্পষ্টভাবে অনেক দূরে কিছু একটা ভাবছিলেন।
এই নদী? তুমি রঙে ঢাকা কেন? তুমি এখানে কী করছো?
- মা, তুমি এখানে কি করছো? আমি... জাতীয় দিবসের ৮০তম বার্ষিকী উদযাপনের জন্য জাতীয় পতাকা রঙ করছি।
মা ও ছেলে সং যখন হ্যামলেট সাংস্কৃতিক গৃহে মিলিত হয়েছিল তখন তারা অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল। আজ, সবাই জাতীয় দিবসকে স্বাগত জানাতে পতাকা, শিল্প সরঞ্জাম এবং কিছু ব্যানার এবং স্লোগান সংগ্রহ করতে সম্মত হয়েছিল। ছাদে লড়াই এখন শেষ হয়ে গেছে, চাচা খান বাচ্চাদের সাংস্কৃতিক গৃহে নিয়ে গেলেন গ্রামের ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের সাথে প্রায় অর্ধ মাস ধরে "ছোট শয়তানদের" কৃতিত্ব সম্পর্কে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য। তিনি বাজার থেকে তাদের জন্য কিছু খাবারও কিনেছিলেন, গত কয়েকদিন কঠোর পরিশ্রম করার পর, বাচ্চারা সত্যিই ভাজা চিকেন এবং ফ্রেঞ্চ ফ্রাইয়ের মতো খাবারের জন্য আকুল ছিল, এমন খাবার যা তারা দীর্ঘ, দীর্ঘ সময় ধরে একবারই খেয়েছে।
মা সং-এর দিকে তাকিয়ে সবকিছু বুঝতে পারলেন। দেখা গেল গত কয়েকদিন ধরে, মা জানতেন যে সং গোপনে বে-হ্যামলেটের কিছু বাচ্চাদের সাথে কোথাও যাচ্ছে। তিনি ভেবেছিলেন তারা একসাথে বাইরে যাচ্ছেন, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তারা কিছু একটা করছে, পতাকা তৈরি করছে এবং খুব কঠোর পরিশ্রম করছে।
সং-এর হাত ধরে, মা দেখতে পেলেন নদীর তীরে ভাসমান ঘরগুলো এখন রঙ বদলেছে। সাধারণ ঢেউতোলা লোহার ছাদে মুদ্রিত জাতীয় পতাকা কিন্তু গর্বে, সীমাহীন আনন্দে জ্বলজ্বল করছে। দেশের গুরুত্বপূর্ণ ছুটির দিনটিকে স্বাগত জানাতে সবাই আনন্দে ভরে উঠল। সং মায়ের হাত শক্ত করে ধরেছিল, মনে হচ্ছিল অনেক দিন হয়ে গেছে সে মাকে হাসিমুখে দেখেনি.../।
সুইস
সূত্র: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html
মন্তব্য (0)