প্রতি বছর, চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের প্রায় ২০ বা ২৫ তারিখের দিকে, যখন বাড়ির পেছনের নারকেল গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ু বইতে শুরু করে, তখন আমার বাড়ি এক বিশেষ ধরনের ব্যস্ততায় ভরে ওঠে। কেউ কিছু না বললেও, ঝুড়ি আর থালাগুলো রোদে শুকানোর জন্য বের করে আনা হয়। বাগান থেকে কলাপাতা কেটে, মুছে পরিষ্কার করে, সুপারি গাছের নিচে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা হয়। তখনই আমি বুঝতে পারি: টেট (চান্দ্র নববর্ষ) আসছে এবং আঠালো চালের পিঠার হাঁড়িতে আগুন ধরানো হবে।
 |
| বান টেট - টেটের স্বাদ। |
আমার শহরে, বান টেট (ভিয়েতনামী আঠালো চালের পিঠা) বানানো শুধু একজনের কাজ নয়, বরং এটি একটি পারিবারিক প্রচেষ্টা, কখনও কখনও এতে পুরো পাড়াও অংশ নেয়। খুব ভোরে, আমার মা পুকুরের ধারে বসে আঠালো চাল ধোন; তাঁর চেনা হাত দুটি আলতো করে প্রতিটি স্বচ্ছ সাদা চালের দানা ঘষে, বিড়বিড় করতে করতে হিসাব করেন যে এই বছর আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে এবং পরিবারের উভয় পক্ষকে দেওয়ার জন্য কয়টি পিঠা বানাতে হবে।
তু মাসি মুগ ডাল বেছে নিয়ে, খোসা ছাড়িয়ে, নরম হওয়া পর্যন্ত রান্না করলেন, তারপর সেগুলো মেখে স্বাদের জন্য সামান্য লবণ মেশালেন। হাই আপু শূকরের চর্বির দায়িত্ব নিলেন; তিনি সেটাকে চৌকো করে কেটে, গোলমরিচ, পেঁয়াজ ও ফিশ সস দিয়ে মাখিয়ে ভিজতে দিলেন। প্রত্যেকেরই নিজস্ব কাজ ছিল, সবাই ব্যস্ত ছিল কিন্তু সবাই খুশি ছিল।
আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে আগুনে কলাপাতা গরম করার গন্ধটা। সদ্য গরম করা পাতাগুলো ছিল গাঢ় সবুজ, নরম এবং তাতে রোদ, বাতাস আর মাঠের চেনা সুবাসের হালকা ঘ্রাণ ছিল। আমার বড় বোন পাতাগুলো বিছিয়ে, তাতে চটচটে ভাত, শিম আর মাংস দিয়ে, তারপর নিপুণভাবে সেগুলো মুড়িয়ে নিত। গোল, শক্ত চালের পিঠাগুলো বাঁশের সরু ফালি দিয়ে বাঁধা হতো। বাঁশের ফালিগুলো টেনে শক্ত করার মচমচে শব্দটা যেন আরও একটি টেট উৎসবের আগমনী বার্তা দিচ্ছিল।
সন্ধ্যা নামলে বারান্দার কাঠের চুলার উপর চালের পিঠার হাঁড়িটা বসানো হয়। আগুন উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠে, ধোঁয়া অলসভাবে ভেসে বেড়ায়, যা তাজা ভাত, কলাপাতা আর শুকনো কাঠের গন্ধের সাথে মিশে এক অনন্য টেট সুবাস তৈরি করে, যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না।
পিঠা সেদ্ধ হতে দেখার রাতটা বছরের দীর্ঘতম, কিন্তু উষ্ণতমও বটে। বড়রা চুলার চারপাশে বসে তাদের কাজ, বন্যার মরসুম, আর অতীতের সেই দুর্দিনের গল্প বলে, যখন তাদের ভাগ করে নেওয়ার মতো মাত্র কয়েকটি পিঠা থাকত। আমরা ছোটরা মাঝে মাঝে ছুটে যেতাম, আগুনের ধারে হাত গরম করতাম, আর আমাদের চোখ অধীর আগ্রহে পিঠা সেদ্ধ হওয়ার অপেক্ষায় থাকত।
গভীর রাতে এমন অনেক সময় যেত, যখন বারান্দা জুড়ে ঠান্ডা বাতাস বইত, মা আরও কাঠ যোগ করতেন, বাবা হাঁড়িতে জল দিতেন, আর আমার বড় বোন নীরবে হাতজোড় করে আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে তাঁদের সন্তান ও নাতি-নাতনিদের জন্য একটি শান্তিপূর্ণ নতুন বছরের প্রার্থনা করত। কাঠ পোড়ার মচমচে শব্দের মধ্যে আমি হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যে, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) মানে জাঁকজমকপূর্ণ ভোজ নয়, বরং এইরকম মুহূর্তগুলো, যখন পুরো পরিবার একত্রিত হয়।
পরদিন সকালে, পিঠাগুলো হাঁড়ি থেকে বের করে একটি কাঠের তক্তার ওপর সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা হলো এবং জল ঝরানোর জন্য চেপে দেওয়া হলো। পিঠাগুলো ঠান্ডা হতে থাকলে কলাপাতাগুলো গাঢ় হয়ে চকচকে হয়ে উঠল। পিঠাটি কাটতেই আঠালো চালের স্বচ্ছ সাদা রঙ, শিমের সোনালি হলুদ রঙ এবং মাংসের পুরের গাঢ় গোলাপি রঙ ফুটে উঠল।
আচার করা ছোট পেঁয়াজ ও মূলা দিয়ে, উপরে চিলি ফিশ সস ছড়িয়ে এক টুকরো বান টেট (ভিয়েতনামের আঠালো চালের কেক) খাওয়ার কথা শুনলে আশ্চর্যজনকভাবে বেশ পরিপূর্ণ মনে হয়। প্রতিটি কামড়ে আপনি আস্বাদন করবেন গ্রাম্যতার নির্যাস, আর যিনি এটি তৈরি করেছেন তাঁর পরিশ্রম ও ভালোবাসা।
আজকাল বাজারে বান টেট (ভিয়েতনামী আঠালো চালের পিঠা) সহজেই পাওয়া যায়; আপনি যখন খুশি কিনতে পারেন। কিন্তু আমার নিজের হাতে বানানো এক হাঁড়ি বান টেট ছাড়া যদি টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) কাটে, আমার ভেতরটা কেমন যেন খালি খালি লাগে। কারণ বান টেট শুধু খাওয়ার জন্য নয়। বান টেট একটি স্মৃতি, দূরের মানুষদের তাদের পুরোনো বাড়ির সাথে জুড়ে রাখা একটি সুতো, যা বর্তমানকে অতীতের বসন্তের সাথে যুক্ত করে।
প্রতি বসন্তে, বারান্দায় মৃদু আঁচে ফুটতে থাকা আঠালো চালের পিঠার হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে আমি অনুভব করি, আমার জন্মভূমির উনুনের উষ্ণতা থেকে টেট উৎসবের শ্বাস-প্রশ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে। আর আমি বুঝি যে, যতদিন পিঠার ওই হাঁড়িটি সংরক্ষিত থাকবে, ততদিন মানুষের হৃদয়ে টেট উৎসবও অটুট থাকবে!
লেখা ও ছবি: এনজিওসি থু
উৎস: https://baovinhlong.com.vn/tin-moi/202602/tan-van-noi-banh-tet-ben-hien-nha-2a30a10/
মন্তব্য (0)