যেখানে ঝড় দরজার আড়ালে থেমে যায়।

চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান

উঠোনে, যেখানে সিমেন্টের ফুটপাথ ভেঙে গর্তে পরিণত হয়েছিল, সেখানে সুটকেসটা নামিয়ে রেখে আমি ঝড়ে বিধ্বস্ত ও ক্ষতবিক্ষত বাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। দেওয়ালে পুরোনো আর নতুন ফাটলগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে ছিল, যা দেখতে আমার বাবা-মায়ের ধূসর ও কর্কশ হাতের ছাপের মতো লাগছিল। পরিচিত আর অচেনা নানা অনুভূতির মিশ্রণ আমার মনকে আচ্ছন্ন করে দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দিচ্ছিল।

আমি চারপাশে তাকালাম; বাবার পইনসেটিয়া গাছটা তখনও সিঁড়ির পাশে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আমার বাড়িটা শূন্যতায় ভরে গেছে। যে বারান্দায় তিনি লুকিয়ে বসে ধূমপান করতেন, তা এখন খালি। জানালার পাশে রাখা যে টেলিভিশনটায় তিনি খবর দেখতেন, সেটাও এখন নীরব। উঠোনের পাথরের বেঞ্চগুলো, যেখানে বাবা আর আমি অবসর পেলেই বসে এক কাপ ভিয়েতনামি ফিল্টার কফি উপভোগ করতাম, সেগুলো এখন মিহি ধুলোয় ঢাকা। যেদিকেই তাকাই, এক অদ্ভুত, তীব্র বিষণ্ণতা আমাকে গ্রাস করে।

ঝড়ের আগের দিন

ঝড়ের আগে, আমার বাড়িটা পাড়ায় একটা প্রতীক ছিল, কারণ এর স্থাপত্যশৈলী ছিল ১৯৯০-এর দশকের স্বতন্ত্র শৈলীর, যখন ছোট ছোট পাথর দিয়ে দেয়াল টালি করার চল শুরু হয়েছিল। আমার বাবা পাথরের টালি দেওয়া দুটো দেয়ালে কয়েকটি অর্কিড গাছ ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন; যখনই সেগুলোতে ফুল ফুটত, মনে হতো যেন সেগুলো শুকনো নুড়িপাথরের ওপর ফুটেছে।

বাবা বারান্দায় পাথরের এক সেট টেবিল ও চেয়ারও রেখেছিলেন। সন্ধ্যায় তিনি উঠোনের ফ্লুরোসেন্ট বাতিগুলো জ্বালিয়ে, এক কাপ গরম কফিতে চুমুক দিতে এবং নানা বিষয়ে কথা বলতে ভালোবাসতেন। তাঁর অমায়িক হাসি যেন বাড়ির একটা পুরো কোণাকে আলোকিত করে দিত।

আমার স্পষ্ট মনে আছে সেই প্রখর গরমের দিনগুলোর কথা, যখন আমার দুই-তিন ভাইবোন মাথায় শঙ্কু আকৃতির টুপি পরে আর প্লাস্টিকের বালতি হাতে নিয়ে মাঠের পুকুর থেকে পদ্মফুল লাগানোর জন্য মাটি তুলতে যেতাম আর সারা গায়ে ধুলোবালি মেখে যেতাম। অথবা যখনই আমরা হাঁটতে বেরিয়ে সুন্দর ফুল দেখতাম, গাড়ি থামিয়ে কিছু ফুল কিনতাম আর লাগানোর জন্য কয়েকটি ডালের জন্য "মিনতি" করতাম।

একটু একটু করে জড়ো করতে করতে, দেখতে দেখতেই উঠোনের ছোট্ট কোণটা রঙিন ফুলের সাগরে পরিণত হলো। বাবা এমনকি সামনের বেড়ায় ঝোলানোর জন্য আরও কিছু স্ট্রিং লাইট কিনে আনলেন, যেখানে সাদা আর গোলাপি বোগেনভিলিয়ার একটি গুচ্ছ ছিল।

বাবা বললেন, যখনই আমি এখানে বসে কফি খাই, আমার মনে হয় যেন আমি কোনো এক চমৎকার বাগান-ক্যাফেতে বসে আছি। একথা শুনে আমার মুখে চওড়া হাসি ফুটে উঠল।

বলা যেতে পারে যে, সামনের উঠোনের প্রতিটি ডালপালা ও ঘাসের ডগা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে দুই-তিনটি ছেলেমেয়ের সযত্ন সঞ্চয় ও জমানোর ফলেই বেড়ে উঠেছে। তবুও, ঝড়টা এলো...

ঝড় আসছে।

ঝড় এসে পড়ল। দমকা হাওয়ায় কুয়োর কাছের আমগাছগুলো উপড়ে গেল। দরজার ছোট্ট ফাঁক দিয়ে মা বললেন যে, ঘূর্ণিবায়ুর তোড়ে থান চাচার টিনের চালটাও ক্ষেতের উপর উড়ে গিয়ে জলমগ্ন ধানক্ষেতগুলোকে ঢেকে দিয়েছে। বাড়ির পেছনের বাগানটাও ঝড়টা টিকতে পারল না। কলাগাছের কিছু অংশ শুকিয়ে দু'টুকরো হয়ে গেল। তিনতলা বোগেনভিলিয়ার মাচাটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ কী নিয়ে আসবে, তা কেউই জানত না, অথচ কিছুক্ষণ আগেও তারা কত সুস্থ আর সতেজ ছিল।

আমার ভেতরে এক মিশ্র অনুভূতি জেগে উঠল। তাই আমি তাড়াতাড়ি আস্তিন গুটিয়ে কাজে লেগে পড়লাম। আমি ধ্বংসাবশেষ পরিষ্কার করলাম। একটা বেড়া বানালাম, গাছগুলো আবার লাগালাম। দড়ি দিয়ে কলাগাছের গুঁড়িগুলো বেঁধে শক্ত করে দিলাম। বাড়ির পেছনের সফেদা ঝোপটায় অস্থায়ী মাচাটা টেনে তুলে দিলাম। সেখানে বসে কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে হঠাৎ আমার ছোটবেলার সেই ঝড়ের কথা মনে পড়ে গেল, যখন বাবার হাত আমাদের প্রকৃতির প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করত।

সেই মুহূর্তে, আমার হঠাৎ ইংরেজিতে শব্দের ব্যবহারের কথা মনে পড়ে গেল। বিশেষ করে, 'home' এবং 'house' শব্দ দুটি। আমার কাছে এই বাড়িটা শুধু থাকার জায়গা নয়, বরং একটা ঘর; এমন একটা জায়গা যেখানে আমার বাবার জীবনের অগণিত স্মৃতি গেঁথে আছে।

আমি বাবার কাছ থেকে এই ছোট ফুলের বাগানগুলোর পরিচর্যার দায়িত্ব নেব, যাতে পাথুরে মাটি থেকে সুন্দর, প্রাণবন্ত রঙের ফুল ফুটে ওঠে। আর জীবনের ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ সময়ে মাকে শান্তিতে পথ দেখানোর জন্য এক অবলম্বন হয়ে থাকব।

প্রত্যেকেই একটি বাড়ি চায়, এমন একটি জায়গা যেখানে ঝড় দরজার ওপারেই থেমে যায়...

উৎস: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm