আমি তার ক্ষেত্রে 'মৃত' শব্দটি ব্যবহার করি না , কারণ আমার মনে হয় তার স্নিগ্ধ হাসি এখনও এই পৃথিবীতে কোথাও রয়ে গেছে। যেদিন তিনি মারা গেলেন, সেদিন একটি সংবাদপত্র আমাকে তাকে নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে বলেছিল। আমি তাদের বলেছিলাম: "থান টং-এর জন্য, আমি শুধু একটি কবিতা লিখতে চাই।" পরে সেই সংবাদপত্রে 'বিদায়' কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল, যার কয়েকটি পঙক্তি ছিল এরকম: "...সাইগনে বৃষ্টি হচ্ছে, থান টং/ মনে পড়ছে সেই পুরোনো বিকেলগুলোর কথা, যখন আমরা বসে বিয়ার খেতাম/ আমরা শুধু আমাদের পেশা নিয়ে কথা বলতাম, টাকা-পয়সা নিয়ে একটি কথাও নয়..."।
সবাই ভাবত থান টং বিয়ার বা অ্যালকোহল সম্পর্কে কিছুই জানে না। কিন্তু তখন, প্রায় প্রতি দশ দিন অন্তর, সে একা আসত, কখনও কখনও তার স্ত্রী নুং-কে সঙ্গে নিয়ে, দরজার বেল বাজাত, আর আমরা সবাই মিলে নগো থি নিয়েম রাস্তার ধারের একটা ছোট দোকানে গিয়ে কয়েকটা বিয়ার খেতাম। আমাদের কথাবার্তা তার পেশা এবং ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরার (কাই লুয়ং) পতন নিয়ে তার গভীর উদ্বেগকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হত। প্রয়াত পরিচালক নগুয়েন দিন নঘি-র মতো, সেও তার পেশাকে এতটাই ভালোবাসত যে, মঞ্চের উত্থান-পতনের গল্প বাদ দিলে, সে শুধু একটা শিশুর মতো নিষ্পাপভাবে চোখ বড় বড় করে বসে থাকত।

ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী অপেরা পোশাকে পিপলস আর্টিস্ট থান টং। ছবি: থান হিপ
কাই লুয়ং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী অপেরা)-এর জন্য ত্রান হু ত্রাং পুরস্কারে আমাদের একসঙ্গে কাজ করার প্রথম দশ বছর ছিল সেটি। আমি পুরস্কারটির আয়োজনের দায়িত্বে ছিলাম, আর থান তং পরিচালক দল এবং নির্বাচন কমিটির সদস্য উভয় ভূমিকাতেই ছিলেন। পরিচালক দলে পিপলস আর্টিস্ট হুইন না, দিয়েপ লাং, বাচ তুয়েত, থান ভি-এর মতো শিল্পীদের পাশাপাশি তিনিও অংশগ্রহণকারী অভিনেতাদের অভিনয়ের প্রতি সর্বদা অনুরাগী ও নিবেদিতপ্রাণ ছিলেন। নির্বাচন কমিটির ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন নিরপেক্ষ ও বিচক্ষণ; শহরের অভিনেতা এবং প্রাদেশিক দলের অভিনেতাদের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ করতেন না এবং সেই সময়ে কাই লুয়ং-এর জন্য সেরা মুখ বাছাই করতে ‘স্বদেশী প্রতিভা’র কোনো ধারণাও ছিল না। নির্বাচন কমিটি, প্রেস কমিটি এবং দর্শক কমিটির মূল্যায়ন সাধারণত একটি চূড়ান্ত ঐকমত্যে পৌঁছাত। ত্রান হু ত্রাং পুরস্কারের প্রথম দশ বছরের অভূতপূর্ব সাফল্য ১৯৭৫ সালের পর দক্ষিণ ভিয়েতনামের কাই লুয়ং (ঐতিহ্যবাহী অপেরা) মঞ্চে এক অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে গেছে। জাতীয় শিল্পের বিকাশে অবদানের জন্য হুইন না, দিয়েপ লাং, বাচ তুয়েত, থান তং, থান ভি প্রমুখ শিল্পীরা অন্য সবার চেয়ে বেশি স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য।
তবে, থান টং একবার হোয়া বিন থিয়েটারে সরাসরি টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে একটি খুবই 'ভুল' রায় দিয়েছিলেন। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী যেকোনো অভিনেতাকে বিচার করার ব্যাপারে তিনি সবসময় খুব উৎসাহী ছিলেন, কিন্তু যখন তার নিজের মেয়ের পালা এলো, তিনি তাকে... অবহেলা করলেন। তিনি আমার কানে কানে ফিসফিস করে বললেন, "বন্ধু, কুয়ে ট্রান আজ রাতে প্রতিযোগিতা করছে, দয়া করে আমাকে বিচার করা বন্ধ করতে দাও।" আমি প্রতিবাদ করে বললাম, "আপনি হাস্যকর কথা বলছেন। এটা তো তরুণ অভিনেতাদের উপর আপনার ব্যক্তিগত পক্ষপাত চাপিয়ে দেওয়া। আপনার মেয়ে যদি এর যোগ্য হয়, তবে আপনারই তাকে বিচার করা উচিত।"
পারফরম্যান্সের অংশবিশেষ এবং মঞ্চ জ্ঞান পরীক্ষার ড্র-এর পর, থান টং ছাড়া বাকি সব বিচারক কুয়ে ট্রানকে পূর্ণ নম্বর দেন; থান টং ৮ নম্বরটি তুলে ধরেন। তারপর, তিনি টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে মুখ ঢেকে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। দুই হাজারেরও বেশি দর্শকের পুরো দলটি বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর করতালিতে ফেটে পড়ল। তারা সন্তানের প্রতি একজন বাবার আন্তরিকতা ও কঠোরতা বুঝতে পারল এবং তার মধ্যে একজন শিল্পীর মহান চরিত্র দেখতে পেল। পরে, তিনি আমার কাছে মনের কথা খুলে বললেন: "দয়া করে বোঝার চেষ্টা করো। কুয়ে ট্রানকে পরিণত হতে দেখে আমি আমার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি, কিন্তু আমি চাইনি সে আত্মতুষ্ট বা আত্মসন্তুষ্ট হয়ে পড়ুক।" আমি চুপ করে রইলাম। মনে হলো, তাকে এটা বলার সুযোগই আমি পাইনি যে, এটাই ছিল সেই সময়ের সৌন্দর্য, যখন আমরা কেবল শিল্পের জগতে উদ্দেশ্যহীনভাবে বেঁচে থাকতে ও ঘুরে বেড়াতে জানতাম।
সেই বছর, ত্রান হুউ ত্রাং পুরস্কার কুয়ে ত্রান এবং হুউ কুওককে দুটি স্বর্ণপদক প্রদান করে। আমার মনে হয়, কাই লুয়ং থিয়েটারে তরুণ প্রতিভা আবিষ্কারের জন্য এই দুটি স্বর্ণপদক সত্যিই অত্যন্ত যোগ্য ছিল। দুঃখের বিষয় যে, অতীতের কাই লুয়ং থিয়েটার ধীরে ধীরে অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।
২. গণশিল্পী থান তং-এর মতো একজন বিখ্যাত ব্যক্তির জীবন ও কর্মজীবন সম্পর্কে জনসাধারণ সংবাদমাধ্যমের মাধ্যমে অনেক কিছুই জানতে পারে; মাউসের এক ক্লিকেই সমস্ত তথ্য পাওয়া যায়। কিন্তু একজন শিল্পীর জীবন এবং থান তং-এর মতো একজন নিবেদিতপ্রাণ পেশাদারের আদর্শ অর্জনের পথে তাঁর সংগ্রাম ও উদ্বেগের কথা সকলের জানা নেই। থান তং প্রায়ই ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বলতেন যে, কিছু লোক তাঁকে বৈষম্যের শিকার করেছে, যারা মিন তো ঐতিহ্যবাহী অপেরা দলের শিল্পকে চীনা অপেরার একটি সংকর রূপ বলে মনে করত। মনে হয়, তিনি হীনমন্যতায় ভুগতেন কারণ তাঁর তাত্ত্বিক জ্ঞানের অভাব ছিল এবং অপেরা মঞ্চে একটি ভিন্ন পথের জন্য নিজের ও পরিবারের ঐতিহ্যকে রক্ষা করতে তৎকালীন কুসংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেননি। দক্ষিণ ভিয়েতনামের অপেরার তাত্ত্বিক গবেষণা ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও এটিই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। আজকাল, মানুষ খুব কমই এর উল্লেখ করে বা এর উপর পদ্ধতিগত গবেষণা করে, বরং ঐতিহ্যগত মূল্যবোধের অলীক উপাধি খোঁজার প্রতিযোগিতায় লিপ্ত থাকে।
৩. আমি থান টংকে শ্রদ্ধা করি, প্রথমত এবং সর্বাগ্রে এই কারণে যে, তিনি জীবন এবং তাঁর চলার পথের প্রতি সর্বদা সদয় ছিলেন। আমি তাঁকে কখনো কারো নিন্দা করতে শুনিনি; তাঁর সমস্ত দুশ্চিন্তার একমাত্র কারণ ছিল তাঁর স্বাস্থ্য। ভিয়েতনাম স্টেজ আর্টিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের সাম্প্রতিকতম কংগ্রেসে, আমাকে তাঁকে দাঁতে দাঁত চেপে শৌচাগার থেকে খুঁড়িয়ে হ্যানয় অপেরা হাউসের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে সাহায্য করতে হয়েছিল। আমি বললাম, "আপনার এত কষ্ট, আপনি এখানে কী করছেন?" তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, "আর বেশি সুযোগ বাকি নেই। আমাকে বন্ধুদের সাথে বাইরে গিয়ে মজা করার চেষ্টা করতে হবে। এটা মজার, বুঝলেন তো।" ঠিক যেমন তিনি বহুবার তাঁর গাঁটের ব্যথা এবং হাঁটার অসুবিধার কথা বলতেন, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আমি তাঁকে এমন অনুষ্ঠানে হাজির হতে দেখতাম যেখানে তাঁকে পারফর্ম করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। আমি এক ভিন্ন থান টংকে দেখতাম, যিনি তাঁর সর্বস্ব দিয়ে, ক্ষিপ্রতার সাথে নাচতেন এবং তাঁর চরিত্রে রূপান্তরিত হতেন।
আমি থান টং-এর ওপর রেগে ছিলাম, কারণ আমি যখনই ওকে ফোন করে জিজ্ঞেস করতাম ও কোথায় আছে, ও বলত অনেক দূরে হোক মনে আছে। ওর মৃত্যুর পর খবরটা পড়ার পরেই আমি জানতে পারলাম যে, এক বছর আগেই ও আমার ঠিক পাশের বাড়িতে এসে উঠেছিল। ও আমাকে এড়িয়ে চলছিল, ঠিক সেইসব আত্মমর্যাদাসম্পন্ন শিল্পীদের মতো যারা জনসমক্ষে পরিচিত এবং চায় না যে কেউ তাদের এমন জরাজীর্ণ অবস্থায় দেখুক।
তার মৃত্যুর পরের সোমবার, আমি আর আমার স্ত্রী খুব সকালে তাকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলাম। আমি তার স্মৃতিফলকের সামনে 'বিদায়' কবিতাটি আবৃত্তি করছিলাম। হঠাৎ, একটা বিশাল কালো প্রজাপতি উড়ে এসে কফিনের ঢাকনার উপর ডানা ঝাপটাতে লাগল। আমি কে ট্রানকে বললাম, "ওই ভুয়া বাবাটা, সে যে কারো সামনে নিজেকে লজ্জিত করতে ভয় পায়, এখানে ফিরে এসে আমার থেকে কেন লুকালো? আমরা তো কথা বলতে পারতাম। দেখো, আমি ওকে মাত্র একবার বকা দিয়েছি, আর এর মধ্যেই ও ঘুরে বেড়াচ্ছে।" কে ট্রানও বলল, "ব্যাপারটা অদ্ভুত, আঙ্কেল। উনি তো কয়েকদিন ধরে এখানে নেই, ওই প্রজাপতিটা কি উনিই হতে পারেন?" অনলাইনে পোস্ট করা অনেক ছবি দেখার পর, আমিও শবযাত্রার সময় কে ট্রানের কপালে, ঠিক তার মাথার উপরে, একটা বড় কালো প্রজাপতিকে বসে থাকতে দেখেছিলাম।
আমি এই অদ্ভুত গল্পটা কুসংস্কার ছড়ানোর জন্য বলছি না, কিন্তু আমার আবছাভাবে মনে হয় যে, যারা এই দুনিয়াকে সত্যিই ভালোবাসে, তারা একে ছেড়ে যেতে সবসময়ই অনিচ্ছুক থাকে। এখন, প্রতিদিন সকালে ব্যায়াম করতে যাওয়ার পথে তার বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, যেটা সবসময় তালা দেওয়া থাকে, আমি এখনও থান টং-এর ঝলক দেখতে পাই; ঠিক সেই দিনগুলোর মতো, যখন তিনি পরিচালক থান টং-এর কাজ ‘দ্য পোয়েম অন দ্য হর্স’-এর সাথে উজ্জ্বল ও হাসিখুশি ছিলেন।
(*) নগুয়ি লাও দং সংবাদপত্রের ২১শে মে সংখ্যা দেখুন।
উৎস: https://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/nsnd-thanh-tong-nhan-cach-lon-20170527220019085.htm






মন্তব্য (0)