প্রজাপতির অশ্রু

"মা... মা..."

একটা বাচ্চার ডাকের শব্দে সে চমকে উঠল, আর সে লাফিয়ে উঠল, "মা এখানে! মা এখানে!" রাতটা ছিল ঠান্ডা, কুয়াশা ছিল রূপালী, স্বর্গীয় ধোঁয়াশা। সে উঠোনে বেরিয়ে গেল। বাইরে, তার ছোট, নগ্ন ছেলেটি তাকে হাত নাড়ল। তার পিছনে ছিল এক বিশৃঙ্খল শিশুদের ভিড়, যারা দৌড়াদৌড়ি করছিল এবং উচ্ছ্বসিতভাবে খেলছিল। সে তার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিল। সে এক মুহূর্ত তার দিকে তাকাল, তারপর কাঁচের সাথে কাঁচের আঁচড়ের মতো তীক্ষ্ণ হাসি দিয়ে ছুটে গেল। সে তার পিছনে তাড়া করল, দৌড়ে চিৎকার করে বলল, "বাছা! বাছা, মায়ের সাথে থাকো!" রাতটা অন্ধকার ছিল। সে নির্জন রাস্তা ধরে উন্মত্তভাবে দৌড়াতে থাকল। সে কি এত দ্রুত দৌড়াল? সে কি এখনও তার উপর রাগ করেছিল? সে উন্মত্তভাবে সাইকেল চালাচ্ছিল, তার ছায়া এখনও তার চোখের সামনে ঝিকিমিকি করছে। সে রাস্তার একটি গর্তে পড়ে গেল। গর্তটি অতল বলে মনে হচ্ছিল, এবং সে ধাক্কা খেয়ে নিচে পড়ে গেল...

সে ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারল এটা কেবল একটা স্বপ্ন। আবহাওয়া ঠান্ডা ছিল, তবুও সে ঘামে ভিজে ছিল। ছেলেটি এবং সেই অদ্ভুত বাচ্চারা যখন থেকে সে তার গর্ভবতী হয়েছিল তখন থেকেই তাকে স্বপ্নে বিরক্ত করছিল। সে তার জন্য আশা করেছিল, কিন্তু কঠোর পরিস্থিতি তাকে দাঁত কিড়মিড় করতে এবং তাকে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য করেছিল, সেই ঘৃণ্য পুরুষের প্রতি তার ভালোবাসাকে ধরে রাখার জন্য। তবুও, শেষ পর্যন্ত, সে তার সন্তানকে হারিয়েছিল, এবং তার ভালোবাসা চলে গিয়েছিল। তাকে অনেক তিক্ত বিরক্তি রেখে...

বাইরের আবছা চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঝিকিমিকি করছিল, আর শেষ শরতের রাতের ঠান্ডা তাকে কাঁপিয়ে তুলছিল। তার মা তার পাশে শুয়েছিল, তার কণ্ঠস্বর কর্কশ: "ঘুমোতে যাও। তোমার অনেক প্রলাপ হচ্ছে।" সে শুয়ে পড়ল, মুখ কুঁচকে তার মায়ের বুকে লুকিয়ে বলতে লাগল: "আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম! ছেলেটি ফিরে এসে আবার আমাকে ডাকল।" তার মা উঠে ধূপকাঠি জ্বালালেন, বিড়বিড় করে প্রার্থনা করলেন, তারপর আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন: "বেশি চিন্তা করলে অনেক প্রলাপ, অনেক বিভ্রান্তি।" তার মায়ের নিঃশ্বাস তার কপালে হাত বুলিয়ে দিল। সে আবার শান্তি অনুভব করল। বহু বছর ধরে, সে এভাবে তার মায়ের সাথে ঘুমানোর অভ্যাসে ছিল। তার মা প্রায়ই তার মেয়েকে আলতো করে ধাক্কা দিয়ে দূরে ঠেলে দিতেন এবং খেলাধুলা করে বলতেন: "একপাশে সরে যাও। তুমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী..." তারপর সে চিৎকার করে বলতেন: "আমি বিয়ে করব না। আমি আমার বাকি জীবন তোমার সাথে ঘুমাব।"

তবুও একদিন সে নিজেকে অন্য একজন পুরুষের বুকের কাছে শুয়ে থাকতে দেখে, আরও পেশীবহুল এবং তার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী এবং দ্রুত। "তুমি কি আমার স্ত্রী হবে...?" কিন্তু যখন সে ঘোষণা করল যে সে গর্ভবতী, তার চোখ আনন্দ এবং আশায় জ্বলজ্বল করছে, তখন সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল:

- ওহ ভগবান! হাল ছেড়ে দাও! হাল ছেড়ে দাও!

কেন? এই বছর আমার বয়স আঠাশ বছর...

- কারণ আমরা এখনও গরীব! এখনও গরীব! বুঝতে পারছো?! গর্ভাবস্থা থেকে মুক্তি পাও, তারপর আমরা বিয়ে করতে পারব। এখন, আসুন আমাদের আর্থিক গঠনের দিকে মনোনিবেশ করি।

সে জোর দিয়ে বলল। আর পরের দিন সকালেই, তার স্বামী ঘুমন্ত অবস্থাতেই তার বালিশ ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল, ভুল করে ভেবেছিল সে তার বাগদত্তাকে জড়িয়ে ধরছে। সে তাকে খুঁজতে সেতু নির্মাণস্থলে গিয়েছিল, কিন্তু তারা তাকে বলেছিল যে সে মূল প্রকল্পে ফিরে গেছে। তিক্তভাবে, সে তার ক্লান্ত দেহটিকে তার ভাড়া ঘরে টেনে নিয়ে গেল। তারপর সে তার গর্ভস্থ শিশুর বাবার খোঁজে ছুটি নিল।

প্রসূতি ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে আসার সময় তার হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, চরম হতাশার অনুভূতিতে যন্ত্রণা পেল। যন্ত্রণা তার দেহে ছড়িয়ে পড়ল। যন্ত্রণা তাকে কষ্ট, দুঃখ, অপমান এবং ঘৃণার গভীরে নিয়ে গেল। গত সপ্তাহে, সে তাকে কাঁদতে, মিনতি করতে এবং হাঁটু গেড়ে ভিক্ষা করতে দেখতে পেল, কিন্তু যে প্রেমিক মাত্র কয়েকদিন আগে তার হৃদয়ের অর্ধেক ছিল, তার পবিত্র ভালোবাসা, সে এখন নিজেকে একজন পরোপকারী, অবিশ্বস্ত পুরুষ হিসেবে প্রকাশ করেছে। সে ঠান্ডা গলায় তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে এক মুঠো টাকা দিয়ে বলল, "তুমি তাকে ছেড়ে চলে যাও, এটাই ভালো। আমাদের আর একসাথে থাকার কথা নয়। আর কখনও আমাকে খুঁজো না!"

তার মনে পড়েছিল যে সে অজ্ঞান অবস্থায় ম্যাটারনিটি ক্লিনিকে ঢুকে পড়েছিল, এবং তীব্র ঘৃণার মুহূর্তে, সে আবেগপ্রবণভাবে তার শরীর থেকে অবিশ্বস্ত শিশুটিকে সরিয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তারপর সে নিজেকে একটি গভীর, সঙ্কুচিত, অক্সিজেন-বঞ্চিত গর্তে শুয়ে থাকতে দেখে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে মূল্যবান নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করছিল। দ্রুত শব্দ এবং দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ, তারপর হৃদস্পন্দনের ধড়ফড়... সে চোখ খুলল। ডাক্তার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন: "তুমি জেগে আছো।" সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না কী হচ্ছে। সে হতবাক হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ উঠে বসল, জট পাকানো আইভি ড্রিপটি সরিয়ে দিল, আতঙ্কিত হয়ে বলল: "কোথায়? কোথায়?" ডাক্তার তাকে আশ্বস্ত করলেন: "শুয়ে পড়ো এবং বিশ্রাম নাও। তুমি এখনও বাড়ি যেতে পারবে না। কাল যখন তুমি ভালো বোধ করবে তখন বাড়ি চলে যাও। আমাদের প্রথমে তোমাকে পর্যবেক্ষণ করতে হবে..."

পরের দিন দুপুরের মধ্যেই সে অবশেষে বাড়ি ফিরে এলো। তার মা, বিশেষ অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে, তার মেয়ের হাত ধরে চোখের জল চেপে ধরে বললেন: "তুমি কিভাবে পারলে... তুমি কি আমার সব উপদেশ ভুলে গেলে... যে আমরা, মা এবং মেয়ে, একে অপরকে সমর্থন করতে পারি...?"

সে যা করতে পারত তা হল তার মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে রাখা, অন্যায়ের অনুভূতিতে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতে থাকা।

ছুটি শেষ হওয়ার সাথে সাথে, সে পাগলের মতো কাজে ডুবে যেত, সেই ভয়ংকর অপরাধবোধ ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করত। মাঝে মাঝে, বিকেলের শেষের দিকে, সে ক্লিনিকের পাশ দিয়ে হেঁটে যেত, দ্বিধাগ্রস্ত, অর্ধেক থাকতে চাইত, অর্ধেক ভয় থেকে বাঁচতে তাড়াহুড়ো করে চলে যেত। সে দেখতে পেত তরুণীদের ভীতু অবয়বগুলো এগিয়ে আসছে... তার মন ভেঙে যেত। সেই তরুণীরা তাদের স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। তারা হয়তো নতুন প্রেম শুরু করবে। কিন্তু তাদের রক্তের, সেই দরিদ্র ভ্রূণের কী হবে? ঠিক গত মাসের তার নিজের সন্তানের মতো। তারা মেডিকেল বর্জ্য হয়ে যাবে! তার নিজের সন্তানের এবং তার আগে অন্যদের সন্তানের দেহাবশেষ সম্বলিত লাল বালতির ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠত... ওহ, সে এটা নিয়ে ভাবতে সাহস করেনি।

কিন্তু রাতে, আমি নিজেকে যন্ত্রণা দিচ্ছিলাম, ছুটতাম এবং ঘুরে দাঁড়াতাম।

সেই রাতের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে যখন সে আবার শিশুটিকে স্বপ্নে দেখেছিল। তার হাসি এত স্পষ্ট ছিল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে, এটি একটি অস্পষ্ট, স্বর্গীয়, দূরবর্তী কিন্তু ঘনিষ্ঠ স্বপ্নে মিশে গেল, যেন দূর কোথাও থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সে উন্মত্তভাবে তার পিছনে দৌড়াল, তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল, মিষ্টি কিছু ফিসফিসিয়ে বলতে চাইল। সে ভেবেছিল যে যদি সে তার সন্তানের কাছে দ্রুত তার পাপ স্বীকার না করে, তবে এটি তাকে কখনও ক্ষমা করবে না। শিশুটি এখনও সামনে হোঁচট খেয়েছে। দৌড়াতে দৌড়াতে সে পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বড়, কালো প্লাস্টিকের ব্যাগগুলির উপর পড়ে গেল। সেই মোলায়েম ব্যাগ থেকে, শিশুরা বেরিয়ে এসে হামাগুড়ি দিয়ে উঠল... সে হঠাৎ জেগে উঠল, উন্মত্তভাবে ঘর এবং উঠোনের আলো জ্বালানোর জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। সেই মুহূর্তে, তার ভেতরে কিছু একটা জেগে উঠল, তাকে অনুরোধ করল: ঐ দরিদ্র ভ্রূণদের বাড়িতে নিয়ে এসো এবং তাদের একটি ঘর দাও! চিকিৎসা বর্জ্য হিসেবে তাদের ভাগ্য থেকে তাদের বাঁচাও! তাড়াতাড়ি! তবেই তার হৃদয় শান্তি পাবে।

এটা যথেষ্ট সহজ মনে হচ্ছিল, কিন্তু বাস্তবে রূপদান করা ছিল একটি সত্যিকারের চ্যালেঞ্জ। অনেক পদ্ধতির মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর, অবশেষে তিনি গর্ভপাত ক্লিনিক থেকে দুর্ভাগ্যজনক ভ্রূণ সংগ্রহের অনুমতি পান। সংগ্রহের প্রথম দিকে, যখন তিনি বাচ্চাদের জারে রাখার জন্য ব্যাগগুলি খুললেন, তখন তিনি আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন; জিনিসপত্র তার গলায় জমে গেল। এই দরিদ্র আত্মাদের তাদের মায়েদের দ্বারা নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছিল। কিন্তু দৃশ্যমান আঘাত তাকে কেবল উৎসাহিত করেছিল। তাই, প্রতি সন্ধ্যায়, তার পুরানো মোটরবাইক তাকে সমস্ত ক্লিনিকে নিয়ে যেত। সে তার লগবুকে সবকিছু সাবধানতার সাথে লিপিবদ্ধ করত।

[তারিখ], ১২টি বাচ্চা (পাঁচটি কলস)। একটি বাচ্চার বয়স ছিল পাঁচ মাস (আলাদাভাবে কবর দেওয়া হয়েছে, নাম থিয়েন আন)।

দিন... ৮টি বাচ্চা (তিনটি বোতল)...

তার ডায়েরি ক্রমশ ঘন হতে থাকে। আরও বেশ কয়েকজন "বাবা" এবং "মা" যোগ দিতেন, প্রতিদিন পালাক্রমে সাহায্য করতেন। একটি প্লাস্টিক পুনর্ব্যবহারযোগ্য সুবিধা তাকে গর্ভপাত করা ভ্রূণগুলিকে রাখার জন্য তার সুবিধাগুলিতে থাকা সমস্ত বড় এবং ছোট প্লাস্টিকের পাত্র সরবরাহ করত... তার কাছে এটা অদ্ভুত মনে হত। "ওই কাজ" শুরু করার পর থেকে, সে কেবল একবার তার ছেলের স্বপ্ন দেখেছিল, আর কখনও দেখেনি। সেই সময়, সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে একটি সুন্দর হাসি হাসল, আগের মতো হিস হিস করে চিৎকার করে না! ঘুম থেকে উঠে, সে আনন্দ এবং দুঃখের মিশ্রণ অনুভব করেছিল এবং গভীরভাবে সে বিশ্বাস করেছিল যে তার ছেলে তাকে ক্ষমা করে দিয়েছে, যদিও সে কোথাও কাদায় মিশে গেছে। সম্ভবত সে রাস্তার ধারে একটি প্রাণবন্ত ফুল, আকাশে একটি ছোট সাদা মেঘ, অথবা প্রতি রাতে প্রসূতি ওয়ার্ড থেকে তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া একটি চাঁদের রশ্মিতে পরিণত হয়েছিল...

***

তীব্র বাতাস তখনও বইছিল, শীতের রাতের ঠান্ডা ভাবটাও ধরে আসছিল। সে কাঁপছিল, তার স্কার্ফ গলায় জড়িয়ে ধরেছিল। তার বাড়িটি অনেক দূরে একটি গাছের সারিবদ্ধ, জনবহুল শহরের রাস্তার ধারে অবস্থিত ছিল। রাস্তার আলোগুলো হালকা, ফ্যাকাশে হলুদ আভা ছড়িয়েছিল। মাটির ঢিবি এড়াতে সে যখন ঘুরে দাঁড়ালো, তখন সে ব্রেক কষে ফেলল। চমকে উঠে, রাস্তার মাঝখানে বসা একটি শিশুকে প্রায় ধাক্কা দিল। সে থামলো এবং হেঁটে গেল। শিশুটি তার দিকে তাকাল। ওহ! এটা কি সেই ছোট্ট মেয়েটি যাকে সে গত সপ্তাহে আবর্জনার স্তূপে পেয়েছিল? সেই সন্ধ্যায়, রাত নয়টার দিকে, বো ব্রিজ পেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে, সে কান্না এবং বিলাপ শুনতে পেয়েছিল: "মা, দয়া করে আমাকে বাড়িতে নিয়ে যান।" সে তার মোটরবাইকটি ঘুরিয়ে দিল। স্রোতের বাতাস তীব্র ঠান্ডা ছিল। আবর্জনার স্তূপের ঠিক পাশেই, একটি বান্ডিল পড়ে ছিল। সন্দেহজনকভাবে, সে এটি খুলল এবং হতবাক হয়ে পিছনে সরে গেল। এটি ছিল প্রায় ছয় মাস বয়সী একটি শিশুকন্যার শক্ত শরীর, যার কাঁধে আঙুলের আকারের একটি বড় কালো জন্মচিহ্ন ছিল। সে চোখের জল চেপে ধরেছিল, যা বাড়ি ফেরার পথে তার মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল।

বাচ্চাটির পাশে বসে সে স্নেহের সাথে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি সেই রাতে বো ব্রিজে ছিলে? তুমি কি চাও আমি তোমার জন্য কী করি?" বাচ্চাটি কেঁদে কেঁদে উঠল, "আমি... আমি সূর্য দেখতে চাই... আমি আমার বাবা-মাকে দেখতে চাই... আমি বুকের দুধ খাওয়াতে চাই। আমি আমার মাকে ঘৃণা করি..." তার চোখে জল এসে পড়ল, "আমার বাচ্চা, তোমার ঘৃণা ত্যাগ করো এবং দ্রুত শান্তি খুঁজে পাও। শীঘ্রই তোমার ইচ্ছা পূরণ হবে..." এবং চোখের পলকে, সে নিজেকে রাস্তার ধারে বসে থাকতে দেখতে পেল, হলুদ রাস্তার আলোর নীচে নীরবতায় ঘেরা। দুঃখে অভিভূত, সে হাঁটতে থাকল, বুঝতে পারছিল না যে সে যে দৃশ্যটি দেখেছিল তা বাস্তব নাকি মায়া...

***

খুব ভোরে, তিনি এবং আরও দুই "মা" তাদের সন্তানদের দাফনের প্রস্তুতি নিতে কেনাকাটা করতে যান। ফ্রিজার ইতিমধ্যেই পূর্ণ ছিল। তিনি আগেও কয়েক ডজন শিশুকে দাফন করেছিলেন, কিন্তু প্রতিবারই তিনি আবেগের যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন। সকাল থেকে, তিন "মা" বেশ কয়েকটি ফুলের দোকানে গিয়েছিলেন কিন্তু তাদের পছন্দের ফুল খুঁজে পাননি। একজন "মা" অধৈর্য হয়ে বললেন, "সাধারণত, আমরা সাদা চন্দ্রমল্লিকা ব্যবহার করি কারণ শিশুদের আত্মা পবিত্র।" কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন। তিনি ডেইজি খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন। এগুলি ঋতুতে পাওয়া যেত, কিন্তু কেন এত বিরল ছিল? শেষ ফুলের দোকান পর্যন্ত তিনি অবশেষে সেগুলি খুঁজে পাননি। তিনি বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য সবচেয়ে সুন্দর তোড়া বেছে নিয়েছিলেন। শিশুরা তাদের পরিবারের চা বাগানে তাদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি একটি বাড়িতে একসাথে থাকত। কবর খনন, নির্মাণ এবং টাইলস করার সমস্ত খরচ দং নাই থেকে তার মামী বহন করতেন। তিনি কবরস্থানে অনুষ্ঠান সম্পাদনের জন্য একজন সন্ন্যাসীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। "বাবা-মা" ভ্রূণের পাত্রে ভরা স্টাইরোফোম বাক্সগুলিও পাহাড়ের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন। একজন নির্মাণ শ্রমিক সরঞ্জামগুলি প্রস্তুত করেছিলেন। ধূপের সুগন্ধি ধোঁয়ার মধ্যে সূর্যের আলো জ্বলতে শুরু করার সাথে সাথে, তিনি চোখের জল আটকে রেখেছিলেন:

বাচ্চারা, সূর্য উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। তোমরা মন ভরে সূর্যকে উপভোগ করতে পারো!

একে একে সবাই জারগুলো খুলে, একটু তাজা দুধ ঢেলে ভেতরে একটা ডেইজি রাখল। সূর্যের আলোর প্রথম রশ্মি এবং পৃথিবীর সবচেয়ে বিশুদ্ধ বাতাসে চারশোরও বেশি ক্ষুদ্র প্রাণী উষ্ণ হয়ে উঠল। সবাই দাঁড়িয়ে রইল, নীরবে দেখছিল। সে হাসল বাচ্চাদের দিকে যারা আনন্দের সাথে খালি পায়ে মাটিতে দৌড়াচ্ছিল এবং সকালের উজ্জ্বল রোদে খেলছিল। তারপর, মাত্র এক মুহূর্তের মধ্যে, বাচ্চারা ডেইজির নীচে বাসা বাঁধতে ফিরে গেল। যখন সবাই জারগুলো বন্ধ করে দিল, তখন তারা সবাই অবাক হয়ে গেল যখন ভেতরে থাকা ফুলগুলো স্বচ্ছ, ঝলমলে জলের ফোঁটায় ঝলমল করছিল...

পরের দিন, কবর পরিদর্শনের সময়, দলটি এমন এক দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে গেল যা তারা আগে কখনও দেখেনি। কবরের মাথা থেকে, অসংখ্য সাদা এবং হলুদ প্রজাপতি, ডেইজির মতো, সমাধির পাথরের চারপাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। একটি প্রজাপতি তার কাঁধে এসে বসল। তার খাঁটি সাদা ডানাগুলিতে একটি গাঢ় ধূসর দাগ ছিল। তার কালো চোখ, দুটি সরিষার বীজের মতো, যেন তার দিকে একনিষ্ঠভাবে তাকিয়ে আছে। এবং সেই চোখে, দুটি ছোট জলের ফোঁটা আটকে আছে...

সূত্র: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm