স্কুলজীবন থেকেই আমার লেখালেখি আর টুকে রাখার অভ্যাস ছিল। আমি দৈনন্দিন জীবনের টুকিটাকি ঘটনা নিয়ে একটা ডায়েরি রাখতাম, দরকারি জিনিস, ছোট ছোট গল্প, আর কিছু স্বতঃস্ফূর্ত কবিতা লিখে রাখতাম... তখন এটাকে আমি কোনো আবেগ বা শখ বলে মনে করতাম না। আমি লিখতাম শুধু এইজন্য যে আমার লিখতে ইচ্ছে করত, ব্যস।
আমার বন্ধুরা প্রায়ই তাদের ছোটবেলার কথা মনে করে, যখনই আমরা একসাথে হতাম, আমিই সবসময় গল্প বলতাম—বই আর খবরের কাগজে পড়া গল্প। তখন বই আর খবরের কাগজ দুষ্প্রাপ্য ছিল, বিশেষ করে আমার শহরের মতো প্রত্যন্ত উপকূলীয় এলাকাগুলোতে।
ছাপা বইয়ের একমাত্র উৎস ছিল স্কুল লাইব্রেরি থেকে ধার করা পাঠ্যবইগুলো। এই বইগুলো এক ক্লাস থেকে অন্য ক্লাসে হাতবদল হতো। সাধারণত, বইগুলোর মলাট দেখতে কেমন বা তাতে কী নকশা ছিল, তা আমরা কখনোই দেখতাম না; কারণ আমাদের ক্লাসে পৌঁছানোর আগেই হয় মলাট বদলে অন্য ধরনের কার্ডবোর্ড লাগানো হতো, কিংবা আরও খারাপ ব্যাপার হলো, মলাটগুলো হারিয়ে যেত, বা এমনকি পৃষ্ঠাগুলোও অসম্পূর্ণ থাকত।

তারপর, ভাগ্যের এক অদ্ভুত খেলায় আমি একজন পেশাদার লেখক হয়ে গেলাম, যদিও তা ইচ্ছাকৃতভাবে নয়, কারণ আমার আগে থেকেই একটি স্থায়ী চাকরি ছিল। তখন আমি প্রচুর সংবাদপত্র পড়তাম, তাই মাঝে মাঝে কয়েকজন লেখকের সাথে আমার যোগাযোগ হতো। আমি যে লিখি, তা শুনে তাঁরা আমাকে লেখা জমা দিতে উৎসাহিত করেন। প্রথমবার যখন ‘গিয়া লাই সাহিত্য ও শিল্পকলা’ পত্রিকায় এবং তারপর ‘গিয়া লাই’ সংবাদপত্রে আমার একটি লেখা প্রকাশিত হলো, আমি যে কতটা খুশি হয়েছিলাম তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। সেটাই আমাকে আরও নিয়মিতভাবে লেখা ও জমা দেওয়ার জন্য উৎসাহ জুগিয়েছিল।
এরপর আমি প্রাদেশিক সাহিত্য ও শিল্পকলা সমিতির সদস্য হলাম এবং প্রতি বছর ‘জিয়া লাই’ পত্রিকার লেখক সম্মেলনেও অংশগ্রহণ করতাম, যেখানে সহলেখকদের সাথে আমার দেখা হতো এবং তাদের কাছ থেকে শিখতাম। শব্দের প্রতি আমার আনন্দ বহুগুণে বেড়ে গেল। আমি কী লিখছি সে সম্পর্কে আরও সচেতন হলাম এবং যখনই কিছু লিখতাম, আরও সতর্ক ও খুঁতখুঁতে হয়ে উঠলাম।
আমি প্রায়ই পড়া ও লেখাকে সাক্ষরতা অর্জনের যাত্রা বলে থাকি। আমার মধ্যে সাক্ষরতার প্রথম বীজ বপন করেছিলেন আমার বাবা। তিনি যেখানেই যেতেন, আমার জন্য বই কিনে এনে আমার মধ্যে পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন। এমনকি এখন, সত্তর বছর বয়সেও, আমার বাবা তাঁর পছন্দের বইগুলো আমার জন্য কিনে আনেন।
আমার বাবার মতো মানুষদের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা খুব বেশি না থাকা সত্ত্বেও অসাধারণ গভীর ও ব্যাপক বোধশক্তি ছিল। আমার বাবা জ্ঞানী ছিলেন এবং অনেক বিষয়ে গভীরভাবে আলোচনা করতে পারতেন। বইপত্র থেকে তাঁর নিয়মিত পড়াশোনা ও গবেষণার ফলেই এটা সম্ভব হয়েছিল।
তিনি যা শিখেছিলেন, তা দিয়েই আমাদের পথ দেখিয়েছেন। শুধু আমার বাবাই নন, তাঁর প্রজন্মের প্রায় প্রত্যেকেরই পড়ার এবং স্বশিক্ষিত হওয়ার অভ্যাস ছিল। তাঁরা বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও পেশায় কর্মরত ছিলেন। কেউ ছিলেন সৈনিক, প্রকৌশলী, ডাক্তার, এমনকি কায়িক শ্রমিকও… কিন্তু তাঁরা বাদ্যযন্ত্র বাজাতে, কবিতা লিখতে এবং সুর রচনা করতেও পারতেন।
মাঝে মাঝে আমি ছোট বাচ্চাদের বই উপহার দিই, যাতে তারা শব্দের জগতের সাথে পরিচিত হতে উৎসাহিত হয়। একটি বইয়ের কোনো শব্দ করার প্রয়োজন নেই; নীরবে এর পাতা উল্টানোর সময়েও এটি ইতিবাচক শক্তি ছড়াতে পারে। একটি বইয়ের সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই; তবুও এটি একটি সান্ত্বনাদায়ক আলিঙ্গন দিতে পারে, যা জীবনের ক্ষত ও উদ্বেগ প্রশমিত করে। একটি বই মানুষকে ভিন্নভাবে ভাবতে ও বাঁচতে শেখাতে পারে, তাদের সত্তার গভীরতম প্রদেশে এক নতুন আলোর সঞ্চার করে।
যাঁরা প্রচুর পড়েন, তাঁদের গভীর উপলব্ধি ও ব্যাপক চিন্তাভাবনা থাকে। তাঁদের সঙ্গে আলাপচারিতা একটি সত্যিকারের মূল্যবান বই পড়ার মতোই। এটি এক প্রকার আধ্যাত্মিক সাধনা, যা পড়ার মাধ্যমে অর্জিত জ্ঞানের স্তরগুলোকে নিজের মধ্যে লালন করে।
কেউ একবার বলেছিলেন: যে মুহূর্তে আমরা একটি শিশুকে গ্রন্থাগারের জাদুকরী চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে আসতে রাজি করাই, আমরা তার জীবনকে চিরতরে, ভালোর জন্য, বদলে দিই। আমার ক্ষেত্রে, আমার নিজের অভিজ্ঞতাই এর সত্যতা প্রমাণ করেছে।
উৎস: https://baogialai.com.vn/nuoi-chu-duong-tam-post329603.html






মন্তব্য (0)