আমার দাদু একজন গাড়ির মেকানিক ছিলেন।

আমার দাদুর মেরামতের দোকান এবং আমার দাদির সবজির দোকান আমার বাবা এবং কাকাদের বড় করেছে... পরিবার হল প্রত্যেকের শৈশবের পুরোটা, স্মৃতিচারণের জায়গা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এটি এমন মানুষদের খুঁজে পায় যারা সর্বদা তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে, তোমাকে সমর্থন করে এবং তোমাকে আরও উঁচুতে উড়তে ডানা দেয়।

"এই, ছোট্ট হোম, তোমার বাইক কোথায়? তুমি খুব মজার, প্রতিদিন সকালে আমার টায়ারগুলো বিনামূল্যে পাম্প করো। আমার ভেতরের টিউবটা ঠিক করো যাতে আমি চা কিনতে কিছু টাকা আয় করতে পারি," আমার দাদু দুষ্টুমি করে হেসে বললেন, ছোট্ট হোমকে উত্তেজিত করে, তার হাতগুলো দ্রুত টায়ারগুলো ঠিক করছে যাতে সে সময়মতো স্কুলে পৌঁছাতে পারে। মিসেস নু-এর দিকে ফিরে তিনি হেসে বললেন, "তুমি আরেকটা ভেতরের টিউব ঠিক করো? এটা নবমবার, এটা একটা জগাখিচুড়ি, জোঁকের বাসার মতো। ভেতরের টিউবটা বদলে ফেলো, তামাকের জন্য কিছু টাকা দিয়ে আমাকে সাহায্য করো।" তার পাশে বসা স্ক্র্যাপ মেটাল ডিলারও হেসে বললেন, কারণ আমার দাদুর মেরামতের দোকানটি সবসময় ভোরে গ্রামের বাজারের মতো জমজমাট থাকত, এবং আরও ভালো, তিনি তার কাছ থেকে বন্ধুত্বপূর্ণ দামে এক ব্যাগ স্ক্র্যাপ মেটাল পেতেন।

আমার দাদু বলেছিলেন, "এই কাজটা খুব মজার, বাবা!" আর আমি সত্যিই এটাকে মজাদার মনে করি। ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত, গ্রাহকদের কাছ থেকে কখনও বিরতি নেওয়া হয় না; কখনও কখনও তাদের লাইনেও দাঁড়াতে হয়। স্কুলে যাওয়া বাচ্চারা থেকে শুরু করে যুবকেরা কাজে যায়, বাজারে যাওয়া বড়রা, ​​ঘুরে বেড়াতে যাওয়া বড়রা, ​​কাকা-কাকিরা খেলাধুলা করতে যায়—যে ধরণের সাইকেলই নষ্ট হোক না কেন, আমার দাদু সেটা ঠিক করতে পারেন। আমি যা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করি তা হল তিনি এমনকি সেই অভিনব, উচ্চমানের মাউন্টেন বাইকগুলিকে "নিরাময়" করতে পারেন।

তার দোকানে আমার মোটরবাইক মেরামত করানো মানে ছিল সুস্বাদু চা উপভোগ করা, ঠান্ডা পাখার নিচে বসে থাকা এবং সবসময় তামাক হাতে পাওয়া। মজার গল্প বলার, সারাদিন গ্রাহকদের বিনোদন দেওয়ার ক্ষেত্রেও তার দক্ষতা ছিল। মোটরবাইক মেরামতকারী হিসেবে প্রায় ৩০ বছরের অভিজ্ঞতার সাথে, তার অপ্রতিরোধ্য প্রচারণা তৈরির শিল্প ছিল: বিনামূল্যে টায়ার মুদ্রাস্ফীতি, ছাড়যুক্ত টায়ার মেরামত, প্রচারের মাধ্যমে টায়ার প্রতিস্থাপন, সস্তা ব্রেক প্যাড দিয়ে চাকার ভারসাম্য... প্রতিটি জিনিসের দাম মাত্র পাঁচ বা দশ হাজার ডং, তবুও তিনি অবিশ্বাস্যভাবে মিতব্যয়ী ছিলেন। আমি যখন প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই, তখন তিনি গোপনে আমাকে ৫০ লক্ষ ডং দিয়েছিলেন, জোর দিয়েছিলেন যে আমি এটি রাখি এবং "এটি নিয়ে বড়াই করো না, এটি তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য ব্যবহার করো, বাছা। বাড়ি থেকে দূরে থাকা কঠিন, আমি জানি"...

প্রতিদিন সকালে, ঘরের কাজ শেষ করে, আমার দিদিমা বসে দাদুর কাছ থেকে সাইকেল মেরামতের কাজ শিখতেন। তিনি বলতেন, "তুমি একজন দুর্দান্ত শিক্ষানবিস, এখন তুমি এত তাড়াতাড়ি টায়ার জোড়া লাগাতে পারো।" একদিন, তিনি আমাদের প্রতিবেশীর ছেলে টুনের জন্য রিমগুলো ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য তার হাতা গুটিয়ে ফেলতেন। গল্পে বলা হয়েছে যে টুন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে উত্তেজিতভাবে তার নতুন, দুর্দান্ত ঘুড়িটি দেখাচ্ছিল, যখন সে তার সাইকেলটি একটি ধানক্ষেতে আঘাত করেছিল। তার পোশাক কাদাযুক্ত ছিল, রিমটি বাঁকা ছিল, কিন্তু টুনের মুখ তখনও উজ্জ্বল ছিল যেন সে কল্পনা করছে তার ঘুড়িটি আকাশে উড়ছে। আমার দিদিমা তার জন্য এতটাই দুঃখিত ছিলেন যে তিনি বিনামূল্যে রিমগুলো ভারসাম্য বজায় রাখতেন এবং এমনকি তাকে তার লিলাক রঙের শার্টটিও ধার দিতেন যাতে সে ভিজে না যায়। বাড়িতে পরার জন্য।

অনেক বৃষ্টির দিনে, গ্রামের শুরু থেকে আসা ছোট্ট হোয়া তার ছোট রেইনকোট ঠিক করে রাস্তায় পা ঘষে ঘষে ব্রেক করত। তার জন্য এটা কতটা করুণ এবং বিপজ্জনক ছিল তা দেখে বৃদ্ধ লোকটি হোয়াকে ডেকে পাঠালেন, কিন্তু জানতে পারলেন যে তার ব্রেক নষ্ট হয়ে গেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ একটি নতুন ব্রেক লাগিয়ে বললেন, "তুমি আমার কাছে টাকা পাওনা; অ্যাকাউন্টধারীর টাকা থাকলে আমাকে ফেরত দাও।"

একদিন, দোকান খোলার সুযোগ পাওয়ার আগেই, সে ভেতরে চা খাচ্ছিল আর সতর্ক থাকার জন্য পাইপ টানছিল, ঠিক তখনই পাশের বাসার মিস্টার সিন দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করল: "সাহায্য করো, মিস্টার ভ্যান! দয়া করে আমার টায়ারটা একটু বাড়িয়ে দাও, আমার নাতিকে পরীক্ষায় নিয়ে যেতে হবে!" টায়ারটা সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট ছিল এবং যতই চেষ্টা করুক না কেন, টিকছিল না, তাই আমার দাদু মিস্টার সিনকে তার ইলেকট্রিক স্কুটারটা ধার দিয়েছিলেন তার নাতিকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য।

গ্রামের সবাই "মিস্টার ভ্যান মেকানিক" কে ভালোবাসত, কেবল তার দয়ালু এবং উৎসাহী থাকার কারণেই নয়, বরং বছরের পর বছর ধরে তার সংগ্রহ করা রসিকতার ভাণ্ডারের জন্যও তারা তাকে অত্যন্ত প্রশংসা করত। যখন সে তার গল্প বলত, তখন গ্রাহকরা হাসিতে ফেটে পড়ত, আর মহিলাটি তাকে দীর্ঘক্ষণ, অসম্মতির দৃষ্টিতে দেখত এবং তারপর গোপনে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনে হাসত। তারপর সে হাসত, পুরো দোকানটিকে একটি তাজা চিংড়ির দোকানের চেয়েও প্রাণবন্ত করে তুলত।

তিনি বললেন, "যুবকরা ছোটখাটো কাজ করে, বৃদ্ধরা ঘরে বসে টাকা আয় করে," তাই যতক্ষণ পর্যন্ত তার স্বাস্থ্য ভালো থাকে এবং সে দরকারী কাজ করতে পারে, ততক্ষণ সে তার সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে, কিছু অতিরিক্ত টাকা আয় করে তার স্ত্রীকে ভাত এবং মাছের সস কিনতে সাহায্য করবে, একই সাথে অন্যদের সাহায্য করবে এবং নিজের জন্য আনন্দ খুঁজে পাবে। "যদি তুমি গাড়ি মেরামত শিখতে চাও, আমি তোমাকে বিনামূল্যে শেখাবো, গ্যারান্টি দিচ্ছি যে তুমি একদিন তোমার স্বামীর জন্য গাড়ি মেরামত করার জন্য যথেষ্ট দক্ষ হবে, তবে শর্ত থাকে যে তুমি তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা জামানত হিসেবে উপস্থাপন করবে," তিনি প্রফুল্ল হাসি দিয়ে বললেন।

আমার দাদুর গাড়ি মেরামতের দোকান এবং দাদির সবজির দোকান দিয়ে আমার বাবা এবং কাকারা মানুষ হতেন। আমার বাবা যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন, তখনও তারা প্রতি মাসে তাকে টাকা পাঠাতেন যাতে তিনি যখন বাড়ির বাইরে থাকতেন, তখন তার জীবনযাত্রার খরচ মেটাতে পারেন।

পরিবার হলো প্রত্যেকের শৈশবের সম্পূর্ণতা, স্মৃতিচারণের জায়গা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, এখানে এমন মানুষ পাওয়া যায় যারা সবসময় তোমার পেছনে দাঁড়ায়, তোমাকে সমর্থন করে এবং তোমাকে আরও উঁচুতে ওঠার জন্য ডানা দেয়। গ্রীষ্মের আগমন এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসার সাথে সাথে, আমার পরিবার উত্তেজিতভাবে আমাদের শৈশবের রাজ্যে ফিরে আসে - সেই জায়গা যেখানে আমাদের বাবা-মা আমাদের লালন-পালন করেছেন এবং যেখানে আমাদের উড়ার জন্য ডানা দেওয়া হয়েছিল। সেই জায়গাটি নিঃশর্ত ভালোবাসার উষ্ণতায় পরিপূর্ণ।

সূত্র: https://baolaocai.vn/ong-toi-lam-nghe-sua-xe-post890509.html