বজ্রঝড়ের দিক

একসময় সে ভাবত, তার জীবনটা হয়তো ওই দূরের পাহাড়ি পথের ধারে, নীল সমুদ্রের দিকে, কিংবা এমন কোনো জায়গায় যেখানে সে কখনো যায়নি; তার জীবনটা ছিল মেঘের সমুদ্র, কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়, আর দিগন্তের কোনো এক প্রান্তে রোদ-বৃষ্টির মধ্য দিয়ে এক যাত্রা।

সে ভাবত তার জীবনটা হলো উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়ানো কিছু মুহূর্তের সমষ্টি।
আমার মা তাকে সবুজ চা পাতার ঝুড়িতে রেখে, কাঁধের লাঠিতে করে উঁচু-নিচু পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বয়ে নিয়ে এলেন।
আমি কয়েকবার বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম, রাস্তার ধারে বসে একা হয়ে কাঁদতাম।
বাড়ি ফেরার সাহস করতে আমার অনেক সময় লেগেছিল...

শান্ত উপত্যকা থেকে বহুদূরে, খড়ের চালের বাড়িগুলো থেকেও বহুদূরে।
সে সাদা কুয়াশার ওপারে তার স্বপ্নকে অনুসরণ করল।
শান্ত বিকেলের কোনো এক কোণে আমি সুগন্ধি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছি।
বাড়ির জন্য আকুলতায় আমার হৃদয় ব্যথিত...

তিনি তাঁর সরল বিশ্বাসকে অনুসরণ করেছিলেন এবং এই পথে অনেক প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছিলেন।
তারাও ছিল ছিন্নবস্ত্র পরিহিত, দিন আনে দিন খাওয়া, তাদের হৃদয় ছিল ক্ষতবিক্ষত।
যেদিকেই তাকাই, দেখি বিশাল, পরিবর্তনশীল আকাশের মাঝে আমি একা দাঁড়িয়ে আছি।
উপত্যকাটি এখনও অপেক্ষা করছে...

সে তার স্বপ্নময় দিনগুলোর মতো মানুষ হিসেবে ফিরে আসেনি।
উপত্যকার মধ্য দিয়ে গাড়িতে করে চা বয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় আমি একটি শান্ত, আরামদায়ক ঘুমের জন্য আকুল হয়ে থাকি।
পুরনো শীতের শুকনো চা পাতার শব্দ
ঋতু পরিবর্তনে হতবাক...

তার স্বপ্ন এখন পাহাড়ের ওপারে।
ঝড়ের উভয় পাশে
বিকালের সূর্যের তির্যক রশ্মিগুলো উদ্বেগ নিয়ে লেগে রইল।
রান্নাঘরের চালের কিনারা থেকে ধোঁয়ার একটি রেখা উঠল।
দূরবর্তী...

উৎস: https://baoquangnam.vn/phia-con-dong-3157084.html