(সিএমও) সাধারণভাবে মেকং ডেল্টা অঞ্চলের অন্যান্য অনেক জায়গার মতো এবং বিশেষভাবে কা মাউ উপদ্বীপের মতো, এখানকার আবহাওয়াও দুটি স্বতন্ত্র ঋতুতে বিভক্ত: বর্ষা এবং শুষ্ক। মার্চের প্রখর সূর্যের পর, যখন মাঠের ফসল ফেটে গিয়ে শুকিয়ে যায়, তখন বর্ষাকাল আসে। বর্ষাকালের শুরুর দিনগুলোকেও "বর্ষাকাল" বলা হয়... সাম্প্রতিক দিনগুলোতে, কা মাউতে একটানা বজ্রপাত ও বিদ্যুৎসহ অনেক ভারী বৃষ্টিপাত হয়েছে, যা বর্ষাকালের আগমনী বার্তা দিচ্ছে। বর্ষাকাল এলে প্রকৃতিতে অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটে। কয়েকমাস সূর্যের তাপে থাকার পর, মুষলধারে বৃষ্টি পেয়ে মাঠগুলো হঠাৎ জেগে ওঠে, প্রাণচাঞ্চল্যে পূর্ণ হয়ে যায়। এই সময়েই কৃষকেরা প্রকৃতির দেওয়া অগণিত উপহার অবাধে "সংগ্রহ" করতে পারে।
Báo Cà Mau•12/05/2022
মাছটি ধরুন।
যখন বৃষ্টিতে পুকুর, হ্রদ, খাল, নালা এবং ধানক্ষেত প্রায় ভরে যায়, তখন দীর্ঘদিন অনাহারে থাকার পর নানা ধরনের মাছ নতুন বাসস্থান, প্রজনন ক্ষেত্র এবং খাদ্যের সন্ধানে মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে চলে আসে। ভারী বৃষ্টি থেমে যাওয়ার ঠিক পরেই মাছেরা সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় স্থানান্তরিত হয়। সেই সময় আমরা ছোটরা ঝুড়ি আর বালতি নিয়ে পুকুরের ধার ঘেঁষে আর মাঠে ছুটে যেতাম তাদের ধরার জন্য। সবখানে মাছ ছিল; জলটা যেন সবুজের সমুদ্র হয়ে উঠেছিল। যারা অভিজ্ঞ ছিল, তারা শুধু বড় মাছগুলোই ধরত, কারণ পথে যা-ই পড়ত, তার প্রত্যেকটা ধরা অসম্ভব ছিল। আমরা সাধারণত শুধু শোল মাছই ধরতাম, কারণ তেলাপিয়া আর অন্যান্য ছোট মাছগুলো পাতলা, শক্ত আর পিচ্ছিল হয়ে যেত, খেতেও সুস্বাদু লাগত না, কারণ তারা কয়েকমাস ধরে অনাহারে ছিল। শোল মাছগুলো অতটা পাতলা হত না, কারণ তাদের খাদ্য ছিল ছোট মাছ, আর ছোট মাছ সবখানেই সবসময় পাওয়া যেত।
মাছ ধরার মূল উদ্দেশ্য ছিল কেবল রোমাঞ্চ উপভোগ করা, কারণ আমরা যে মাছ ধরতাম তা শুকানো যেত না, আর মাছের ঝোল বানালেও তা খুব একটা সুস্বাদু হতো না। মাঝে মাঝে আমরা পুরো এক ঝুড়ি (পুকুর থেকে জল তোলার বা তুলে নেওয়ার সময় মাছ ধরার জন্য ব্যবহৃত বড় ঝুড়ি) ধরে আবার পুকুরেই ফেলে দিতাম। রাতে, আমরা প্রত্যেকে একটি করে লণ্ঠন, বর্শা বা ছুরি নিয়ে জলমগ্ন, অম্লীয় নালাগুলো ধরে এগিয়ে যেতাম ইচ্ছেমতো মাছগুলোকে বিদ্ধ করতে ও কোপাতে। এই সময়ে মাছের প্রতিক্রিয়া খুব ধীর হয়ে যেত, কারণ জলের অম্লতা তাদের অন্ধ করে দিত। আমরা সাধারণত গোপনে মাছ ধরতে যেতাম, কারণ বড়রা আমাদের যেতে দিত না, যেহেতু তখন ছিল মাছের প্রজনন ঋতু।
মাঠের ইঁদুর ধরা
যখন ধানক্ষেতগুলো পানিতে ডুবে যেত, তখনই আমরা সবাই ইঁদুর শিকারে যেতাম। বছরের আর কোনো সময়েই এই সময়ের মতো এত সহজে ও প্রচুর পরিমাণে ইঁদুর ধরা যায় না। পানিতে সেচের খালগুলো আর ক্ষেতের সব ফাটলগুলো ডুবে যেত। লুকানোর কোনো জায়গা না পেয়ে ইঁদুরগুলো ধানক্ষেতের ধারে, মাটির উঁচু ঢিবির ওপর, বা ক্ষেতের মাঝখানের পুকুরের পাড়ে দল বেঁধে জড়ো হতো। এই সময়ে, গর্তগুলো খুঁজে বের করার জন্য প্রখর ঘ্রাণশক্তি সম্পন্ন একটি ভালো কুকুরই যথেষ্ট ছিল। কুকুরটা একবার গর্ত খুঁজে পেলে, ওরা সবাই মিলে সেটা খুঁড়ে ফেলত আর একের পর এক ইঁদুর ধরত। দুই মিটারেরও কম গভীর করে খোঁড়া কোনো কোনো গর্ত থেকে শত শত ইঁদুর একসাথে জড়ো হয়ে থাকত।
একবার ইঁদুরদের পালানোর পথ খুঁজে পেলে, একটি ফাঁদ পেতে দিন, তারপর কুকুরটিকে চুপ করতে ইশারা করুন যাতে সে ইঁদুরগুলোকে তাড়া করে, আর ইঁদুরগুলো দৌড়ে ফাঁদে ঢুকে পড়বে। ছবি: ন্যাট মিন
এই মৌসুমের বেশিরভাগ ইঁদুরই অল্পবয়সী, প্রতিটি উজ্জ্বল হলুদ আর নরম। সেগুলোকে বাড়িতে এনে ফুটন্ত জলে সেদ্ধ করে নিন, তারপর চামড়া ছাড়িয়ে নিন। যেভাবেই রান্না করা হোক না কেন, এর মাংস ধবধবে সাদা আর সুস্বাদু হয়। আমার কাছে সবচেয়ে ভালো লাগে নারকেলের দুধে কষানো ইঁদুর, যা কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা দেওয়া ঝাঁঝালো মাছের সসে ডুবিয়ে কলাপাতার সালাদের সাথে পরিবেশন করা হয়। গ্রামের কোনো এক বর্ষণমুখর বিকেলে গরম ভাতের সাথে এটা খেলে পেট ফেটে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়।
শামুক ধরা
ধানক্ষেত জলে প্লাবিত হওয়ার সাথে সাথেই, শামুকেরা কয়েকমাস মাটির নিচে লুকিয়ে থাকার পর খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে আসে। তারা খাল আর নালায় নেমে যায়, তাদের শরীর জলে টইটম্বুর থাকে। শামুক সর্বত্র; শুধু হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেই এক ডজন ধরা যায়। তারা একে অপরের সাথে লেগে থাকে, জলের উপরিতলে রোদ পোহায়। মাত্র এক ঘণ্টা ধরে তুলে নিলেই একটি ঝুড়ি ভরে যায়। এই মৌসুমের শামুকগুলো বেশ মোটাসোটা আর পরিষ্কার। লেমনগ্রাস আর পেয়ারা পাতা দিয়ে এগুলো সেদ্ধ করুন, তারপর মিহি করে কাটা লেমনগ্রাস মেশানো গাঁজানো মাছের সসে ডুবিয়ে খান – এটি এক কথায় অসাধারণ। এই সাধারণ, গ্রাম্য খাবারটি এখন বাড়ি থেকে দূরে থাকা অনেকের মনেই স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে।
এখন আমার শহরে বর্ষাকাল আসন্ন। আমি নিশ্চিত যে অতীতের ফসল আর থাকবে না, বা থাকলেও তা খুব অল্প পরিমাণে থাকবে। এর কারণ হলো, আমার শহর যখন থেকে তার উৎপাদন কাঠামো ধান চাষ থেকে চিংড়ি চাষে পরিবর্তন করেছে, তখন থেকে এই অঞ্চলের বাস্তুতন্ত্র পুরোপুরি বদলে গেছে। শুষ্ক মৌসুম এখনও আসে। বর্ষাকালও এখনও আসে। কিন্তু মাঠগুলো সবসময় বিশাল লবণাক্ত জলে ঢাকা থাকায়, আগের মতো ‘ফসল’ তোলার জন্য আর কোনো মিঠা পানির মাছ, শামুক বা মাঠের ইঁদুর নেই।
মন্তব্য (0)