কাল সকালে, তুমি কি এখনও চুলা জ্বালাওনি, মা? (*)

QTO - এমন কিছু সকাল আসে যখন টিনের ছাদে বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভেঙে যায়, দরজার ফাটল দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছে, আর হঠাৎ আমার হৃদয়ে একটা অস্পষ্ট এবং ভুতুড়ে প্রশ্ন জাগে: "কাল সকালে, মা কি এখনও চুলা জ্বালাননি?"। সেই প্রশ্নটি ধোঁয়ার পাতলা সুতোর মতো যা আমার স্বপ্নে ভেসে যায়, অতীতের স্মৃতিগুলিকে উষ্ণ করে তোলে। সেখানে, স্যাঁতসেঁতে খড়ের গন্ধ, কাঠ পোড়ানোর শব্দ এবং লাল আগুনের উপর মায়ের সিলুয়েট বাঁকানো থাকে।

১. বছরের শেষের দিকে এক ঠান্ডা দিনে আমার শিক্ষিকা তার মাকে হারিয়েছিলেন। আনন্দে ভরা মেয়েটি হঠাৎ এতিম হয়ে গেল। আমি জানি, বছরের পর বছর ধরে, তার মধ্যে, তার মাকে হারানোর বেদনা একদিনের জন্যও কমেনি। তার মাকে নিয়ে গল্পগুলি সে সর্বদা সকালের ধোঁয়ার মতো মৃদু, আলো এবং কাঁপানো কণ্ঠে বলে, যেন সে তার চোখের কোণে উপচে পড়া অন্তহীন যন্ত্রণাকে দমন করতে চায়। সে প্রায়শই তার মা সম্পর্কে কথা বলে, তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে এবং উষ্ণ। আমি কখনও তাকে কাঁদতে দেখিনি, কিন্তু যখনই সে তার মাকে স্মরণ করে, তার চোখ অশ্রুতে ভরে যায়, তার দৃষ্টি অনেক দূরে থাকে যেন সে রান্নাঘরের ধোঁয়া এবং তার মায়ের প্রিয় ব্যক্তিত্বের স্মৃতিতে ফিরে তাকাচ্ছে। তার কণ্ঠস্বর ধীর এবং মাঝে মাঝে, যেন সে ভয় পায় যে সে যদি আরও একটি শব্দ বলে, তাহলে অশ্রু প্রবাহিত হবে।

সে বলল, পুরনো সকালে, তার মায়ের স্মৃতিগুলো সবসময় স্পষ্টভাবে ফিরে আসে যেন গতকালের কথা: “সেই সময় জানালার বাইরে বৃষ্টির বাতাসের শব্দ, পিছনের রান্নাঘর থেকে রান্নাঘরের ধোঁয়ার উষ্ণ গন্ধ ভেসে আসে। মায়ের তাড়াহুড়ো করে চলা পায়ের শব্দ, তারপর বালতি এবং হাঁড়ি ঠেলে দেওয়ার শব্দ। পুরানো টাইলসের ছাদ থেকে জলের ফোঁটা বালতি এবং হাঁড়ির উপর পড়ছে, টিং টিং, টিং টিং, টিং টিং। খাবারের দাবিতে শূকরদের ঘর্ষণ, মুরগিগুলি ইতিমধ্যেই গাছের ডালে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, তখন শস্যাগারের দরজা খোলার শব্দ... কাসাভা পোরিজের সমৃদ্ধ সুবাস উপরে উঠে আসছে, পান পাতার তীব্র, তীব্র গন্ধের সাথে, চাও ওই লা কুওন...”।

চিত্রণ: এইচএইচ

তারপর তার কণ্ঠস্বর থেমে গেল, সেই সকালে, সে আরও কিছুক্ষণ ঘুমাতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ সে বুঝতে পারল রান্নাঘর থেকে আর ধোঁয়ার গন্ধ নেই, আর কোনও পদধ্বনি নেই। কেবল বৃষ্টির শব্দ, যেন তার স্মৃতি থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে এবং এক হৃদয়বিদারক শূন্যতা। তার মা অনেক দিন ধরে চলে গেছেন, কিন্তু তার আকাঙ্ক্ষা এখনও রয়ে গেছে। প্রতিবার বৃষ্টি হলেই সে উদাসীনভাবে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকত: "আমি ভাবছি, ওখানে... আগামীকাল সকালে, মা কি এখনও চুলা জ্বালিয়েছেন?"। "ওখানে" বলার সময়, এত হালকা শোনাচ্ছিল, তবুও এত হৃদয়বিদারক দুঃখজনক। এটি এমন একটি দূরত্ব ছিল যা কখনও পৌঁছানো যায়নি, কেবল আকাঙ্ক্ষা এত ঘন ছিল।

২. আমার শৈশবে, ভোর শুরু হতো মোরগের ডাক দিয়ে নয়, বরং জ্বলন্ত চুলায় কাঠের কর্কশ শব্দে। সেই ভোর ছিল, যখন অন্ধকার তখনও ছোট রান্নাঘরে ছিল, আমার মা ঘুম থেকে উঠে ব্যস্ত হয়ে চুলা জ্বালাতেন। আলোর শব্দ ভোরের শান্ত স্থানকে জাগিয়ে তুলছিল বলে মনে হচ্ছিল। রান্নাঘরের ধূসর কোণে ঝিকিমিকি করা আলো পুরানো দেয়ালে নিঃশ্বাসের মতো একটি হালকা হলুদ আলো ফেলেছিল। মা চুলার উপর ঝুঁকে পড়লেন, তার ছেঁড়া হাত কাঠ জ্বালাচ্ছিল, ঠান্ডা সকালের কুয়াশায় কর্কশ শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। পুরো ঠান্ডা ছোট্ট রান্নাঘরটি হঠাৎ ধূসর ধোঁয়ায় উষ্ণ হয়ে উঠল।

আমার মায়ের গ্রামের বাজারে প্রতিদিন সকালে একটা ছোট নুডলসের দোকান ছিল। সেই নুডলসের দোকান আমার বোনদের এবং আমার পরিবারকে বড় করে তুলেছিল, আর শীতের ঋতুতেও পুরো পরিবারকে সাহায্য করেছিল। ধূসর ধোঁয়ার গন্ধে ভরা রান্নাঘর থেকে, আমার মায়ের নুডলসের দোকান রাস্তায়, বাজারের প্রতিটি কোণে ঘুরে বেড়াতো, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে তার হাতের তালুতেও ঝাঁকুনি লেগে থাকতো। তাই, সেদিন কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ কেবল তার পোশাক এবং চুলেই ছিল না, বরং আমার শৈশবের স্মৃতিতেও লেগে থাকতো। সেই বছরগুলো ছিল সংগ্রাম ও কষ্টের, ঠান্ডা সকালের চামড়া ছিঁড়ে ফেলার মতো, আমার মা তখনও উঠে নুডলসের পাত্রটি বাজারে নিয়ে যেতেন। গ্রামের রাস্তা তখনও রাতের বাতাসে ভিজে ছিল, তীব্র ঠান্ডায় ডালপালা এবং পাতাগুলো কুঁচকে যাচ্ছিল। কাঁধের খুঁটিগুলো ভারী ছিল। তাপ বিকিরণ করছিল, কাঠের ধোঁয়ার গন্ধের সাথে মিশে একটি পরিচিত, হৃদয়বিদারক গন্ধ তৈরি করছিল। আমার মা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, রান্নাঘরের ধোঁয়া এখনও তার বিবর্ণ শার্টে লেগে ছিল।

গ্রামের বাজারে তখন খুব একটা ভিড় ছিল না, মাত্র কয়েকজন লোক ছিল। মা ছোট বারান্দায় তার স্টলটি স্থাপন করেছিলেন, তার হাত দ্রুত নুডলস স্কুপ করছিল, ধোঁয়া, ঠান্ডা বাতাস, অথবা সে কখনও যে উদ্বেগের কথা বলেনি তাতে তার চোখ ভিজে যাচ্ছিল। আমার কাছে, আমার মা যে বাটি নুডলস রান্না করেছিলেন তা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু জিনিস, কারণ এটি ছিল ভালোবাসার মিষ্টি, ঘাম, উদ্বেগের নিদ্রাহীন রাত এবং অবশ্যই রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধে মিশ্রিত।

৩. আমরা বড় হয়েছি এবং ছোট রান্নাঘর ছেড়ে চলে এসেছি। জীবিকা নির্বাহের চিন্তা আর আগের দিনের মতো কঠিন ছিল না, কিন্তু আমার মা এখনও প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চুলা জ্বালানোর অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন। কখনও কখনও এটি তার জন্য বার্ধক্যের একাকীত্ব ভুলে যাওয়ার একটি উপায় ছিল। রান্নাঘরটি ছোট ছিল কিন্তু শান্তিপূর্ণ আলোয় আলোকিত ছিল।

শহরে, মাঝে মাঝে, স্বপ্নে, আমি নিজেকে পুরনো নুডলসের দোকানের সামনে বসে থাকতে দেখি, ধোঁয়া উড়ছে, আর আমার মা মৃদু হাসছেন, ধূসর ধোঁয়ায় তার চোখ জ্বলছে। আমি ঘুম থেকে উঠি, হঠাৎ আমার হৃদয় দম বন্ধ হয়ে যায়। আমি ভাবছি এই সময়ে, বাড়ি ফিরে, আমার মা কি ইতিমধ্যেই চুলা জ্বালানোর জন্য উঠে পড়েছেন, এখনও ভোরে ঝোলের বাষ্পের পাত্রের উপর ঝুঁকে আছেন? অনেক দূরে কাজ করে, প্রতিবার যখনই আমি আমার শহরে ফিরে আসি, আমি প্রথমেই রান্নাঘরে পা রাখি, চুপচাপ বসে ছাইয়ের দিকে তাকাই, আমার হাত অতীতের পাত্রটিকে ধরে রাখা পাথরে হাত দেয়। অনেক স্মৃতি পাতলা ধোঁয়ার মতো ফিরে আসে, স্থির থাকে।

আমার শিক্ষক আমাকে বলেছিলেন যে সময়ের সাথে সাথে, কংক্রিটের দেয়ালের আড়ালে পুরনো রান্নাঘরের ধোঁয়া ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে। আমরা কাজে ব্যস্ত, টেলিফোনের শব্দে ঘুম থেকে উঠি, চকচকে বৈদ্যুতিক চুলা দিয়ে রান্না করি, আমাদের চোখে আর ধোঁয়া লাগে না, আমাদের পোশাকে আর ভেজা খড়ের গন্ধ থাকে না। কিন্তু প্রাচুর্যের মধ্যে, আমরা অনুভব করি যে কিছু একটার অভাব রয়েছে, উষ্ণ এবং পুরানো উভয়ই। এমন কিছু দিন আছে যখন আমরা কোলাহলপূর্ণ রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ রাস্তার ধারে থাকা রেস্তোরাঁ থেকে ধোঁয়া ওঠার সামনে থেমে যাই, আমাদের চোখে জল আসে। কারণ সেই ধোঁয়ায়, আমরা আমাদের মায়ের ছোট্ট মূর্তিটি চিনতে পারি, তার কাঁধ কুঁচকে আছে, তার হাত ধূসর ধোঁয়াটে চুলার পাশ দিয়ে দ্রুত নড়াচড়া করছে।

দেখা যাচ্ছে যে অসংখ্য জীবনে, অসংখ্য পালা আসবে, অসংখ্য পার্থক্য আসবে, কিন্তু আমরা এখনও অতীতের দারিদ্র্যের স্মৃতি ভাগ করে নিতে পারি। সেই স্মৃতিগুলি ধোঁয়ার পাতলা কণার মতো, দৈনন্দিন জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও সুন্দর জিনিসগুলিকে ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী। এবং তারপর, যদিও সময় পেরিয়ে গেছে, মানুষ এখনও তাদের জীবনের প্রথম আগুন - তাদের মায়ের আগুন - ভুলতে পারে না। এবং তাদের মায়ের সমস্ত স্মৃতি ভোরবেলা, একটি চুলা, কুয়াশায় ধোঁয়ার এক ফোঁটা থেকে শুরু হতে পারে। আমাদের জীবন জুড়ে, আমরা যেখানেই যাই না কেন, আমরা এখনও একটি আকাঙ্ক্ষায় ভুগছি: "আজ সকালে, মা কি এখনও চুলা জ্বালালেন..."।

ডিউ হুওং

(*) "কিচেন ফায়ার" (ব্যাং ভিয়েত) কবিতা থেকে গৃহীত।

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/