নদী বয়ে যায়

আমার গ্রামটি নদীর ধারে অবস্থিত। নদীটি গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়ার সময় একটি বড় পাথুরে খরস্রোতের সম্মুখীন হয়, যার ফলে এটি একদিকে হেলে গিয়ে অপর পারে হেলে পড়ে এবং পেছনে রেখে যায় আখের গুড় ফোটানোর কড়াইয়ের মতো গোলাকার এক গভীর, ঘূর্ণায়মান আবর্ত। যারা এই নদীতে যাতায়াত করে, তারাই এই আবর্তটিকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়, কিন্তু আমরা ছোটরা একে ভয়ের কিছু বলে মনে করতাম না, বরং মুগ্ধকরই ভাবতাম।

চিত্র: কর্তব্যরত দৃশ্য

পাথুরে টিলার ঠিক পাশেই একটি প্রাচীন বটগাছ দাঁড়িয়ে ছিল। গাছটির বয়স কত, তা কেউ জানত না; শুধু মুরব্বিরা বলতেন, তাদের জন্মের পর থেকেই এটি সেখানে আছে। এর কাণ্ডটি এত বড় ছিল যে কয়েকজন মিলেও একে ঘিরে ধরতে পারত না, এর শিকড়গুলো জট পাকিয়ে ছড়িয়ে ছিল এবং এর ডালপালা ও পাতা নদীর একটি বিশাল এলাকা জুড়ে ছিল। চান্দ্র মাসের পনেরো ও এক তারিখে গ্রামবাসীরা উৎসর্গ হিসেবে ধূপ ও ফুল নিয়ে আসত। আমার দিদিমা আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন: "ধানগাছে ভূত আছে, বটগাছে আত্মা আছে; তোমরা বাচ্চারা এর সাথে বেয়াদবি বা দুষ্টুমি করবে না।" আমি ভয় পেয়েও কিছুটা সন্দিহান হয়ে তার কথা শুনতাম, কারণ আমার স্কুলের শিক্ষক বলতেন কোনো ভূত বা আত্মা নেই, আছে শুধু বড়রা যারা বাচ্চাদের ভয় দেখায়।

বর্ষাকালে নদীর জল বেড়ে যেত, খরস্রোত গর্জন করত। আমরা হামাগুড়ি দিয়ে বটগাছটার কাছে যেতাম, সোজা হয়ে দাঁড়াতাম, একটা গভীর শ্বাস নিতাম, আর ঘোলা জলে ঝাঁপ দিতাম। আমরা একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করতাম, শূন্যে লাফাতাম আর ঘুরপাক খেতাম, ঝপাং করে জলে পড়তাম, আর এমন বিজয়ীর মতো অনুভব করতাম যেন এইমাত্র এক বিরাট বিজয় অর্জন করেছি। আমার বন্ধুদের দলে আমরা চারজন ছিলাম। আমরা একই ক্লাসে পড়তাম। তাদের মধ্যে হাং সবসময় তার নিজস্ব অনন্য ভঙ্গিতে আলাদা ছিল। সে আমার চেয়ে দুই বছরের বড় ছিল, বলিষ্ঠ, শ্যামবর্ণ, আর তার চোখ দুটোকে সবসময় অন্যদের চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ মনে হতো। তার বাবা ছিলেন একজন কুয়ো খননকারী, তাদের জীবনের মতোই এক শান্ত ও গভীর পেশা। আমি বড়দের বলতে শুনতাম যে, পুরোনো দিনে তার পরিবার অনেক নিচু ভূমিতে বাস করত, যেখানে জমি ছিল দুষ্প্রাপ্য, খেত ছিল ছোট, আর তাদের অনেক সন্তান ছিল, তাই তারা জীবিকা নির্বাহের জন্য পাহাড়ে চলে আসে, সঙ্গে করে নিয়ে আসে যাযাবর জীবনের কষ্ট। হাং স্বল্পভাষী ছিল, কিন্তু যখন সে কোনো কাজ শুরু করত, তখন তা পুরোপুরি করত। যতবারই আমরা বটগাছটার উপর দাঁড়াতাম, সে-ই সবার আগে ঝাঁপ দিত, কোনো দ্বিধা বা দম্ভ ছাড়াই। তার শরীরটা সগৌরবে ও দ্রুতগতিতে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ত, যেন স্রোতে ভেসে যেতে সে অভ্যস্ত। হাং-এর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, তার ভেতরে নিশ্চয়ই আরও একটি নদী আছে, যাত্রার এক নদী, যা কখনও ফিরে তাকায় না, কেবল সামনের দিকেই বয়ে চলে।

আমাদের দলের মধ্যে, কুয়েত-ই ছিল নদীর প্রতি সবচেয়ে বেশি অনুরক্ত। তার দাদু ছিলেন একজন জেলে, যিনি সারা জীবন জলেই কাটিয়েছেন। তাই ছোটবেলা থেকেই কুয়েত নদীর গন্ধ, ভেলাটির পাটাতনে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, আর নদীর উপর ভেসে চলা শান্ত চাঁদনি রাতের সাথে পরিচিত ছিল। সে হুং-এর মতো উচ্ছল বা বেপরোয়া ছিল না, আবার আমার মতো আবেগপ্রবণও ছিল না। কুয়েত ছিল শান্ত ও ধীরস্থির, মনে হতো যেন সে দূর থেকে কিছু একটা শুনছে। জলের মধ্যে কুয়েতকে অন্য এক জগতের মানুষ বলে মনে হতো। যখনই সে জলের উপরে ভেসে উঠত, জোরে শ্বাস ছাড়ত, মুখ থেকে জল মুছত, আর তারপর হো হো করে হেসে বলত যে ওখানে অনেক মাছ আছে। তার কথা বলার ভঙ্গিটা ছিল এমন একজনের মতো, যে এইমাত্র কোনো পরিচিত এলাকা থেকে বেরিয়ে এসেছে। ওই পাথুরে উঁচু জায়গাটা, তার গভীর ঘূর্ণি স্রোত আর ছড়ানো-ছিটানো পাথর নিয়ে, মাছেরা আশ্রয় নিতে পছন্দ করত। সরু দেহ আর কালো পিঠের বারবেল মাছগুলো পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছিল। লম্বা দাড়িওয়ালা, পিচ্ছিল দেহের সরু মাছগুলো অন্ধকার ফাটলে লুকিয়ে থাকত, স্রোত বদলানোর অপেক্ষায়, তারপরই পিছলে বেরিয়ে যেত। মাঝে মাঝে আমরা বড়, বিষণ্ণ মাছ দেখতে পেতাম, জলের নিচে ডুবে থাকা কাঠের গুঁড়ির মতো নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি ছিল লাল চোখওয়ালা কার্প মাছ। তারা ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়াত, ঘোলা জলে তাদের উজ্জ্বল লাল চোখগুলো ঝিলিক দিত, আর ঘূর্ণায়মান স্রোতের সাথে সাথে তারা আবির্ভূত ও অদৃশ্য হচ্ছিল। কুয়েত বলল যে, কিছুক্ষণ ডুব দিলে দেখা যাবে নদীর তলদেশ নড়ছে, জলের কারণে নয়, মাছের কারণে। তার কথা শুনতে শুনতে আমি নদীর তলদেশকে এক নীরব অথচ প্রাণবন্ত জগৎ হিসেবে কল্পনা করলাম, যেখানে স্রোতের চাপে জীবন নীরবে টিকে আছে। যতবারই কুয়েত নদীতে ঝাঁপ দিত, তার কোনো তাড়া থাকত না। সে একটা বটগাছের ডালে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে জলের দিকে তাকিয়ে থাকত, যেন কিছু একটা প্রশ্ন করছে। তারপর সে ভেলাটা ঠেলে দিয়ে, কোনো রকম মোচড় বা বাহাদুরি না দেখিয়ে, সোজাসুজি ডুব দিয়ে ঘোলা জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেত। ভেসে উঠে সে মুখ থেকে জল মুছে, হো হো করে হেসে বলত, "এখানে নিচে কত মাছ!" কোনো কোনো সন্ধ্যায় আমি কিয়েতের সাথে ওর মাছ ধরার ভেলায় যেতাম আর ওর সাথে ঘুমাতাম। তেলের প্রদীপটা মিটমিট করে জ্বলত, জলের অবিরাম বয়ে চলার শব্দ, আর ওর দাদু নদীর, যুদ্ধের, ঘুরে বেড়ানো ভূতের গল্প শোনাতেন। কিয়েত চুপচাপ শুনত, কিন্তু সবকিছু অনেক দিন মনে রাখত। আমরা বড় হয়ে যার যার পথে চলে গেলাম, কিন্তু আমার স্মৃতিতে কিয়েত আজও নদীর সারমর্মকে ধারণ করে আছে: নীরব, অবিচল, এবং তার বেছে নেওয়া গতিপথের ছন্দে বিশ্বস্ত।

আমরা একে অপরকে আমাদের বাবা-মা দুজনের নামেই ডাকতে অভ্যস্ত ছিলাম, কিন্তু কোনো এক কারণে সবাই ট্রুংকে তার দিদিমার নামে ডাকত। তার বাবার নামে নয়, মায়ের নামেও নয়। পুরো গ্রাম তাকে ওই নামেই ডাকতে অভ্যস্ত ছিল, কারণ নামটা বেশ পরিচিত আর সম্মানজনক শোনাত। তার পরিবার ভেলায় ভেসে নদীতে জীবনধারণ করত, তাই তার চেহারা আর জীবনযাত্রায় নদীর গন্ধ মিশে থাকত। তার দিদিমা পুরো অঞ্চলে বিখ্যাত ছিলেন, এক ভয়ংকর মহিলা, যার নাম শুনলেই অন্যদের মনে ভয় জাগত; তার পরিবারের সঙ্গে কারও দেখা হওয়ার সাহস হত না। তিনি খুব রোগা, কিছুটা কুঁজো ছিলেন, কিন্তু তার চোখ ছিল তীক্ষ্ণ আর কণ্ঠস্বর ছিল নদীর পাড়ে আছড়ে পড়া দমকা হাওয়ার মতো তীক্ষ্ণ। তিনি চালের পিঠা বানাতেন। স্কুল ছুটির পর আমি ট্রুংকে বাড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করতাম, আর তারপর আমরা দুজনে ছুরি নিয়ে নদীর পাড়ে কলাপাতা কাটতে যেতাম। আমাদের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান কলাগাছের সঠিক আকারের, অক্ষত ও আঁচড়বিহীন পাতা বেছে নিতে হত, তারপর সেগুলো পরিষ্কার করে ধুয়ে শুকোতে দিতে হত। ট্রুং এই কাজটি দক্ষতার সাথে করত, যেন সে বহুদিন ধরে কাজটি করে আসছে—শান্তভাবে এবং যত্ন সহকারে। কলাপাতা, চালের পিঠা আর কাঠ-পোড়ানো চুলার গন্ধ একসাথে মিশে গিয়ে আমার শৈশব জুড়ে আমাকে অনুসরণ করত। আমার স্মৃতিতে ট্রুংয়ের ছবিটা সবসময় স্পষ্ট। কিন্তু কোনো এক কারণে, ট্রুং তার ঠাকুমার মতো ছিল না। ঠাকুমা যত বেশি ভয়ংকর ছিলেন, ট্রুং তত বেশি ভীতু ছিল। ট্রুং ছিল বেঁটে আর মোটাসোটা, তার কাঁধ সবসময় কুঁজো থাকত, সরাসরি তাকালে সে চোখ ফিরিয়ে নিত। আমাদের সাথে থাকলে সে খুব কম কথা বলত বা হাসত; এমনকি উত্যক্ত বা ঠাট্টা করা হলেও সে নীরবে তা সহ্য করত। অদ্ভুতভাবে, সবাই জানত তার ঠাকুমা খুব কঠোর, এবং তাদের পরিবারের বিরোধিতা করার সাহস কারও ছিল না, অথচ ট্রুংকেই প্রায়শই হেনস্থার শিকার হতে হত। সম্ভবত তার ঠাকুমার ভয়ংকর স্বভাব তাকে অনেকদিন ধরে রক্ষা করেছিল, যার ফলে সে অন্যদের ছায়ায় লুকিয়ে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সে এতটাই শান্ত ছিল যে প্রতিরোধ করতে জানত না, কেবল মাথা নত করে কলাপাতা কেটে কাজ করতে এবং ঠাকুমার নির্দেশ শুনতে জানত। তারপর আমরা বড় হলাম। ট্রুং সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, নদীর ধারের গ্রামের সেইসব সন্তানদের জন্য এটাই ছিল স্বাভাবিক পরিণতি, যাদের একটা নির্দিষ্ট বয়সে তীর ছেড়ে যেতে হতো। সেনাবাহিনীতে গিয়েও নাকি সে আগের মতোই ছিল: শান্ত, পরিশ্রমী, কোনো অভিযোগ বা বিরক্তি ছাড়াই তাকে দেওয়া যেকোনো কাজ সম্পন্ন করত। সে অসাধারণ ছিল না, উল্লেখযোগ্য কিছু অর্জনও করেনি, কিন্তু সে কখনো কারো কোনো সমস্যাও তৈরি করেনি। সেনাবাহিনী ছাড়ার পর ট্রুং তার নিজ শহরে ফিরে এসে একটি কোম্পানিতে নিরাপত্তারক্ষীর চাকরি নিল। তার বিবর্ণ নিরাপত্তারক্ষীর পোশাকে তার সাথে আমার আবার দেখা হলো, তার হাঁটা তখনও ধীর, কাঁধ আগের মতোই সামান্য কুঁজো। সে এক মৃদু, অকপট হাসি দিয়ে আমাকে অভিবাদন জানাল, যা তার আনন্দকে লুকাতে পারছিল না। তার শৈশবের ট্রুং আর আজকের ট্রুং প্রায় একই রকম। সময় তার জীবনের মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে তীরের জলের মতো শান্তভাবে: কোনো ধাক্কা বা আছড়ে পড়া ছাড়াই, কেবল নীরবে বয়ে চলেছে, জীবনের কোলাহলের মাঝে নিজের জন্য এক বিরল সরলতা রক্ষা করে।

তখনকার বন্ধুদের মধ্যে আমিই ছিলাম সবচেয়ে সরল। এর কারণ এই নয় যে আমি কম সাহসী ছিলাম, বরং কারণটা হলো আমি সবসময় আমার ভেতরে এক অবর্ণনীয় আশঙ্কা বয়ে বেড়াতাম। আমার বাবা সেনাবাহিনীতে কর্মরত ছিলেন, নদীর শুষ্ক মৌসুমের মতোই তাঁর আসা-যাওয়া ছিল বিরল, আর আমার মা ছিলেন একজন শিক্ষিকা—কঠোর ও শান্ত স্বভাবের, যিনি প্রশ্রয়ের চেয়ে তিরস্কারের মাধ্যমেই আমাকে শেখাতেন। তিনি আমাকে সবসময় সতর্ক থাকতে, আগে থেকে ভাবতে মনে করিয়ে দিতেন, তাই খরস্রোতা নদীর সামনে আমি প্রায়ই অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম, বুক ধড়ফড় করত কিন্তু পা দুটো নড়তে পারত না। নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার আসরে আমিই সবসময় শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতাম। পাথরের নিচে ঘোলা জলের ঘূর্ণি, আর কেউ যেন ডাকছে এমন গর্জন শুনে আমার ভয় লাগত। কিন্তু আমার বন্ধুরা অপেক্ষা করত না। পেছন থেকে হঠাৎ একটা জোরালো ধাক্কা, আর আমি পড়ে যেতাম। প্রথমে আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়তাম, ছটফট করতাম, আর অনেকটা নোনা নদীর জল গিলে ফেলতাম। তারপর আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। এরপরের প্রত্যেকটা পতনে আমি আগেরবারের মতো অতটা কাঁপতাম না। ডুবিয়ে দেওয়ার ভয়টাই আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে ভেসে উঠতে হয়। হয়তো নদীটাই আমাকে ঝুঁকি নেওয়ার প্রথম পাঠ শিখিয়েছিল। এটা সবসময় স্বেচ্ছায় হয় না, কিন্তু একবার ঝাঁপিয়ে পড়লে, বাধাগুলো কীভাবে অতিক্রম করতে হয় তা শিখতেই হয়। বড় হয়ে আমি মিলিটারি স্কুলে আবেদন করেছিলাম। গেট দিয়ে ঢোকার সময় হঠাৎই বুঝতে পারলাম, আমি আর সেই দ্বিধাগ্রস্ত ছোট্ট ছেলেটি নই, যে কিনা বহু বছর আগে বটগাছের ডালে দাঁড়িয়ে থাকত। কুচকাওয়াজ আর কঠিন প্রশিক্ষণের সময় আমার শৈশবের সেই খরস্রোতা জলের কথা মনে পড়ত। আসলে, সাহস এমনি এমনি আসে না। এটা ভয় থেকে তৈরি হয়, অপ্রত্যাশিত পতনে পোক্ত হয়, এবং বছরের পর বছর ধরে বেড়ে ওঠে, যেন আমার ভেতরে বয়ে চলা এক নীরব ভূগর্ভস্থ স্রোত।

শৈশবের দিনগুলো পেরিয়ে আমি বুঝতে পারলাম, কেন সেই নদীটা আমার স্মৃতি থেকে কখনো মুছে যায়নি। এটা শুধু গ্রামের বাইরে, আমার স্মৃতির বাইরেই বয়ে যেত না, বরং আমার চিন্তা, জীবনযাপন আর পথচলার মধ্যেও নিঃশব্দে বয়ে চলত। নদীটা আমাকে একটা সহজ অথচ কঠিন শিক্ষা দিয়েছিল: জলকে বইতেই হবে; পাথরের মুখে পড়লে তা বেঁকে যায়, খরস্রোতের মুখে গভীর ঘূর্ণি তোলে, বন্যার সময় ঘোলা হয়ে যায়, আর শুষ্ক মৌসুমে স্বচ্ছ ও ধৈর্যশীল থাকে। কোনো নদীই ফিরে তাকায় না, কিংবা পথের বাধায় বিলাপ করতে থেমেও যায় না। আমরা, নদীর ধারে বেড়ে ওঠা শিশুরা, প্রত্যেকেই এক ভিন্ন ছন্দ বয়ে বেড়াতাম, কিন্তু কমবেশি সবাই নদীর দ্বারাই গঠিত হয়েছিলাম। হাং ছিল অবিচল প্রস্থানের প্রতীক। কুয়েত এক গভীর ও অবিচল স্থিরতা বজায় রাখত। ট্রুং শান্তভাবে তীরের কাছে বয়ে চলত, কোলাহলহীন কিন্তু কখনো অদৃশ্য নয়। আর আমি, এক দ্বিধাগ্রস্ত শিশু থেকে, নিজেকে সামনে ছুঁড়ে দিতে শিখেছিলাম, যদিও ভয় তখনও আমার হৃদয়ে রয়ে গিয়েছিল। নদীটি আমাকে জন্মগত সাহস দেয়নি, কিন্তু দিয়েছে ইচ্ছাশক্তি: এগিয়ে চলো, তুমি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে; বয়ে চলো, তুমি লক্ষ্যে পৌঁছে যাবে। এখন, যখনই আমি জীবনের কোনো সন্ধিক্ষণের সামনে দাঁড়াই, আমি সেই পুরোনো নদীটির কথা ভাবি। এটি এখনও বয়ে চলেছে, নিঃশব্দে ও দৃঢ়তার সাথে, যার জন্য কারও সাক্ষীর প্রয়োজন হয় না। আর আমি জানি, যতদিন আমি অতীতের পাথরে আছড়ে পড়া জলের সেই গর্জন শুনতে পাব, ততদিন আমারও পেছনে না তাকিয়ে, নদীর মতো এগিয়ে চলার মতো যথেষ্ট বিশ্বাস থাকবে।

Baotuyenquag.com.vn অনুসারে

উৎস: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html