নদী বয়ে যায়।

আমার গ্রামটি নদীর ধারে অবস্থিত। যখন নদীটি গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হয়, তখন এটি একটি বিশাল পাথুরে স্রোতের মুখোমুখি হয়, যার ফলে এটি অন্যদিকে হেলে পড়ে এবং দুলতে থাকে, একটি গভীর, ঘূর্ণায়মান ঘূর্ণি পিছনে ফেলে যায়, আখের শরবত ফুটানোর জন্য ব্যবহৃত পাত্রের মতো গোলাকার। যারা নদীতে ভ্রমণ করে তারা সেই ঘূর্ণিটিকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়, কিন্তু আমরা বাচ্চারা এটিকে ভয় পাওয়ার কিছু মনে করি না, এমনকি মন্ত্রমুগ্ধকরও মনে করি না।

চিত্র: কর্তব্যরত দৃশ্য

পাথুরে ঝোপের ঠিক পাশেই একটি প্রাচীন বটগাছ ছিল। কেউ জানত না এটি কত পুরনো, কেবল প্রাচীনরা বলেছিলেন যে এটি জন্মের পর থেকে সেখানে ছিল। এর কাণ্ড এত বড় ছিল যে অনেক লোক এটিকে ঘিরে রাখতে পারেনি, এর শিকড়গুলি জটলাপাথরে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং এর শাখা এবং পাতাগুলি নদীর একটি বিশাল অঞ্চল জুড়ে ছিল। চন্দ্র মাসের ১৫ তম এবং ১ তারিখে, গ্রামবাসীরা বলিদান হিসাবে ধূপ এবং ফুল নিয়ে আসত। আমার দাদি আমাকে সতর্ক করেছিলেন: "ধান গাছে ভূত আছে, বট গাছে একটি আত্মা আছে; তোমাদের বাচ্চারা অসম্মানজনক বা দুষ্টুমি করা উচিত নয়।" আমি শুনেছিলাম, ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু তবুও কিছুটা সন্দেহ ছিল, কারণ স্কুলে আমার শিক্ষক বলেছিলেন যে কোনও ভূত বা আত্মা নেই, কেবল প্রাপ্তবয়স্করা শিশুদের ভয় দেখায়।

বর্ষাকালে নদীর জল বেড়ে যেত, তীব্র স্রোত জোরে গর্জন করত। আমরা হামাগুড়ি দিয়ে বটগাছের কাছে যেতাম, সোজা হয়ে দাঁড়াতাম, গভীর নিঃশ্বাস নিতাম এবং ঘোলা জলে ডুব দিতাম। আমরা একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করতাম, লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরতাম, জলে এক ঝলক পড়ে যেতাম, বিজয়ী বোধ করতাম যেন আমরা সবেমাত্র একটি দুর্দান্ত বিজয় অর্জন করেছি। আমার বন্ধুদের দলে আমরা চারজন ছিলাম। আমরা একই ক্লাসে ছিলাম। তাদের মধ্যে, হাং সর্বদা তার নিজস্ব অনন্য ভঙ্গিতে আলাদা ছিল। সে আমার চেয়ে দুই বছরের বড়, বলিষ্ঠ, পাকা ত্বকের অধিকারী এবং তার চোখ সবসময় অন্যদের তুলনায় বেশি অভিজ্ঞ বলে মনে হত। তার বাবা একজন কূপ খননকারী ছিলেন, তাদের জীবনের মতোই শান্ত এবং গভীর একটি পেশা। আমি প্রাপ্তবয়স্কদের বলতে শুনেছি যে পুরানো দিনে, তার পরিবার অনেক নীচের নিচু জমিতে বাস করত, যেখানে জমির অভাব ছিল, মাঠ ছোট ছিল এবং তাদের অনেক সন্তান ছিল, তাই তারা জীবিকা নির্বাহের জন্য পাহাড়ে চলে যেত, ঘুরে বেড়ানো জীবনের কষ্টগুলি তাদের সাথে বহন করত। হাং খুব কম কথা বলত, কিন্তু যখন সে কিছু শুরু করত, তখন সে তা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে করত। আমরা যখনই বটগাছের উপর দাঁড়াতাম, তখনই সে প্রথমে লাফ দিত, কোনও দ্বিধা বা গর্ব না করে। তার শরীর দ্রুত এবং দৃঢ়ভাবে জলে ডুবে যেত, যেন সে স্রোতের সাথে নিজেকে ভেসে যেতে দিতে অভ্যস্ত। হাংয়ের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল যে তার ভেতরে অবশ্যই আরেকটি নদী আছে, ভ্রমণের একটি নদী, যা কখনও পিছনে ফিরে তাকাবে না, কেবল সামনের দিকে প্রবাহিত হবে।

আমাদের দলের মধ্যে, কুইয়েট ছিলেন নদীর প্রতি সবচেয়ে বেশি অনুরক্ত। তার দাদু ছিলেন একজন জেলে, সারা জীবন জলে ডুবে কাটিয়েছেন, তাই ছোটবেলা থেকেই কুইয়েট নদীর গন্ধ, ভেলার ডেকের সাথে জলের আছড়ে পড়ার শব্দ এবং নদীর উপর দিয়ে ভেসে আসা শান্ত চাঁদনী রাতের সাথে পরিচিত ছিলেন। তিনি হুং-এর মতো উচ্ছৃঙ্খল বা বেপরোয়া ছিলেন না, আমার মতো আবেগপ্রবণও ছিলেন না। কুইয়েট ছিলেন শান্ত এবং তাড়াহুড়োহীন, সবসময় মনে হচ্ছিল যেন তিনি অনেক দূরে কিছু শুনছেন। জলে, কুইয়েটকে অন্য জগতের মানুষ মনে হচ্ছিল। প্রতিবার যখনই তিনি জলে ভেসে আসতেন, তিনি তীব্র নিঃশ্বাস ফেলতেন, মুখ থেকে জল মুছে ফেলতেন, এবং তারপর হেসে ফেটে পড়তেন, বলতেন যে সেখানে এত মাছ আছে। তিনি এমন একজনের মতো উত্তেজনায় কথা বলতেন যে সদ্য পরিচিত একটি অঞ্চল থেকে বেরিয়ে এসেছে। সেই পাথুরে আস্তরণ, যার গভীর ঘূর্ণায়মান স্রোত এবং ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পাথর, সেই জায়গাতেই মাছটি আশ্রয় নিতে বেছে নিয়েছিল। পাতলা দেহের, কালো পিঠের বার্বেলগুলো পাথরের মাঝখান দিয়ে দ্রুত ছুটে গেল। লম্বা দাড়িওয়ালা, পিচ্ছিল দেহের তীক্ষ্ণ মাছগুলো অন্ধকার ফাটলে লুকিয়ে থাকত, স্রোতের পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করত, তারপর দূরে সরে যেত। মাঝে মাঝে আমরা দেখতে পেতাম বড়, বিষণ্ণ মাছ, ডুবে থাকা কাঠের মতো নীচে স্থির অবস্থায় পড়ে আছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি ছিল লাল চোখের কার্প মাছ। তারা স্কুলে ঝাঁকে ঝাঁকে, তাদের উজ্জ্বল লাল চোখ ঘোলা জলে ঝলমল করছিল, ঘূর্ণায়মান স্রোতের সাথে দেখা এবং অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। কুইট বললো, যদি তুমি কিছুক্ষণের জন্য ডুব দাও, তাহলে তুমি নদীর তলদেশ নড়তে দেখতে পাবে, জলের কারণে নয়, মাছের কারণে। তার কথা শুনে, আমি নদীর তলদেশকে একটি নীরব কিন্তু প্রাণবন্ত পৃথিবী হিসেবে কল্পনা করতাম, যেখানে জীবন স্রোতের চাপে নীরবে বিদ্যমান ছিল। কুইট যখনই নদীতে ঝাঁপ দিত, তার কখনই তাড়াহুড়ো ছিল না। সে বটগাছের ডালে দাঁড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে জল দেখত, যেন কিছু একটা প্রশ্ন করছিল। তারপর সে ধাক্কা দিয়ে নিচে পড়ত, ঝাপসা করে, কোনরকম মোচড় না দিয়ে, কেবল একটা সোজা, পরিষ্কার ঝাঁপিয়ে পড়ত, ঘোলা জলে অদৃশ্য হয়ে যেত। যখন সে উপরে উঠত, তখন সে তার মুখ থেকে জল মুছে ফেলত, জোরে হেসে বলত, "এখানে অনেক মাছ আছে!" কিছু সন্ধ্যায়, আমি কুয়েটের সাথে তার মাছ ধরার ভেলায় যেতাম এবং তার সাথে ঘুমাতাম। তেলের বাতি জ্বলত, বয়মান জলের শব্দ অবিরাম ছিল, এবং তার দাদু নদীর গল্প, যুদ্ধ, ঘুরে বেড়ানো ভূতের গল্প বলতেন। কুয়েট চুপচাপ শুনত, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সবকিছু মনে রাখত। আমরা বড় হওয়ার সাথে সাথে, আমরা আমাদের আলাদা পথ চলে যেতাম, কিন্তু আমার স্মৃতিতে, কুয়েট এখনও নদীর সারাংশকে মূর্ত করে তোলে: নীরব, অবিচল এবং তার নির্বাচিত গতিপথের ছন্দের প্রতি বিশ্বস্ত।

আমরা একে অপরকে বাবা-মা দুজনের নামে ডাকতাম, কিন্তু কোনও কারণে, সবাই ট্রুংকে তার দাদীর নামে ডাকত। তার বাবার নাম নয়, না তার মায়ের নাম। পুরো গ্রাম তাকে এই নামে ডাকতে অভ্যস্ত ছিল, এটি পরিচিত এবং শ্রদ্ধাশীল উভয়ই শোনাত। তার পরিবার ভেলায় ভেসে নদীর ধারে ভেসে তাদের জীবিকা নির্বাহ করত, তাই তার চেহারা এবং জীবনযাত্রা নদীর গন্ধে মিশে যেত। তার দাদী সমগ্র অঞ্চলে বিখ্যাত ছিলেন, একজন ভয়ঙ্কর মহিলা যার নাম উচ্চারণ করলেই অন্যদের মধ্যে ভয়ের সঞ্চার হত; কেউ তার পরিবারের সাথে রাস্তা পার হতে সাহস করত না। তিনি খুব রোগা, কিছুটা কুঁজো ছিলেন, কিন্তু তার চোখ তীক্ষ্ণ ছিল এবং তার কণ্ঠস্বর নদীর তীরে বাতাসের ঝাপটার মতো তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি ভাতের পিঠা বানাতেন। স্কুলের পর, আমি ট্রুংকে অনুসরণ করে বাড়ি যেতাম, এবং তারপর আমরা দুজনে কলা পাতা কাটতে নদীর তীরে ছুরি নিয়ে যেতাম। আমাদের পশ্চিম ভারতীয় কলা গাছের সঠিক আকার থেকে পাতা বেছে নিতে হত, অক্ষত এবং অক্ষত, তারপর সেগুলি পরিষ্কার করে শুকাতে হত। ট্রুং এই কাজটি দক্ষতার সাথে করত, যেন সে অনেক দিন ধরেই এটা করে আসছে, নীরবে এবং সাবধানে। কলা পাতা, ভাতের পিঠা এবং কাঠ পোড়ানো চুলার গন্ধ একসাথে মিশে আমার শৈশব জুড়ে আমার পিছনে লেগে ছিল। আমার স্মৃতিতে, ট্রুংয়ের চিত্র সর্বদা উজ্জ্বল। কিন্তু কোনও কারণে, ট্রুং তার দাদীর মতো ছিল না। তিনি যত বেশি ভয়ঙ্কর ছিলেন, তিনি তত বেশি ভীতু ছিলেন। ট্রুং ছিলেন খাটো এবং মোটা, তার কাঁধ সবসময় কুঁচকে থাকত, সরাসরি তাকালে তার চোখ এড়িয়ে যেত। আমাদের সাথে থাকাকালীন, তিনি কথা বলতেন এবং খুব কম হাসতেন; এমনকি যখন ধাক্কা দেওয়া বা উত্যক্ত করা হত, তখনও তিনি নীরবে তা সহ্য করতেন। আশ্চর্যের বিষয় হল, সবাই জানত যে তার দাদী হিংস্র, এবং কেউ তাদের পরিবারকে অতিক্রম করার সাহস করত না, তবুও ট্রুং প্রায়শই ধমক দিত। সম্ভবত তার দাদীর ভয়ঙ্কর স্বভাব তাকে অনেক দিন ধরে রক্ষা করেছিল, তাকে অন্যদের ছায়ায় লুকিয়ে থাকতে অভ্যস্ত করে তুলেছিল। তিনি এতটাই ভদ্র ছিলেন যে তিনি প্রতিরোধ করতে জানতেন না, কেবল মাথা নিচু করে কাজ করতে জানতেন, কলা পাতা কাটতেন এবং তার দাদীর নির্দেশ শুনতেন। তারপর আমরা বড় হয়েছি। নদীর তীরবর্তী গ্রামের শিশুদের ক্ষেত্রে, যাদের একটি নির্দিষ্ট বয়সে তীরে চলে যেতে হত, তাদের স্বাভাবিক ঘটনাপ্রবাহের মতোই ট্রুং সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। সেনাবাহিনীতে, তারা বলেছিলেন যে তিনি এখনও একই রকম ছিলেন: শান্ত, পরিশ্রমী, অভিযোগ বা অভিযোগ ছাড়াই তাকে অর্পিত যেকোনো কাজ সম্পন্ন করতেন। তিনি অসাধারণ ছিলেন না, উল্লেখযোগ্য কিছু অর্জন করেননি, তবে তিনি কখনও কাউকে কোনও সমস্যায় ফেলেননি। সেনাবাহিনী ছেড়ে যাওয়ার পর, ট্রুং তার নিজের শহরে ফিরে আসেন এবং একটি কোম্পানিতে নিরাপত্তারক্ষীর চাকরি পান। আমি তার সাথে আবার দেখা করি তার ম্লান নিরাপত্তা পোশাকে, তার হাঁটা এখনও ধীর, তার কাঁধ এখনও আগের মতোই সামান্য কুঁচকে ছিল। সে আমাকে একটি মৃদু, সৎ হাসি দিয়ে স্বাগত জানায় যা তার আনন্দ লুকাতে পারেনি। তার শৈশবের ট্রুং এবং আজকের ট্রুং প্রায় একই রকম। সময় তার জীবনের মধ্য দিয়ে এমনভাবে অতিবাহিত হয়েছে যেমন তীরে জল প্রবাহিত হয়: ধাক্কা বা ধাক্কা না দিয়ে, কেবল শান্তভাবে প্রবাহিত হয়, জীবনের অস্থিরতার মধ্যে নিজের জন্য একটি বিরল নির্দোষতা সংরক্ষণ করে।

আমার বন্ধুদের মধ্যে তখন আমিই সবচেয়ে সরল ছিলাম। আমার সাহস কম ছিল বলে নয়, বরং আমার ভেতরে সবসময় একটা অবর্ণনীয় আশঙ্কা ছিল বলে। আমার বাবা সেনাবাহিনীতে চাকরি করতেন, নদীর শুষ্ক মৌসুমের মতো তাঁর সাক্ষাৎ খুবই কম আসত, আর আমার মা ছিলেন একজন শিক্ষক, কঠোর এবং শান্ত, আমাকে তৃপ্তির পরিবর্তে উপদেশের মাধ্যমে শিক্ষা দিতে অভ্যস্ত। আমি বড় হয়েছি ক্রমাগত আমাকে সতর্ক থাকতে, ভবিষ্যতের কথা ভাবতে মনে করিয়ে দিয়ে, তাই নদীর স্রোতের সামনে, আমি প্রায়শই দীর্ঘক্ষণ স্থির থাকতাম, আমার হৃদয় ধড়ফড় করছিল কিন্তু আমার পা নড়তে পারছিল না। নদীতে লাফ দেওয়ার সময়, আমি সর্বদা শেষের দিকে দাঁড়িয়ে থাকতাম। পাথরের নীচে কাদা জলের ঘূর্ণায়মান অবস্থা দেখে, কেউ ডাকছে এমন গর্জন শুনতে পেয়ে আমি ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার বন্ধুরা অপেক্ষা করেনি। হঠাৎ পিছন থেকে জোরে ধাক্কা লাগলো এবং আমি পড়ে গেলাম। প্রথমে, আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম, আমি লড়াই করেছিলাম এবং প্রচুর লবণাক্ত নদীর জল গিলে ফেলেছিলাম। তারপর আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। পরবর্তী প্রতিটি পতন আমাকে আগেরটির মতো কাঁপতে দেয়নি। ধাক্কা খাওয়ার ভয় আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে জলে উঠতে হয়। সম্ভবত নদী নিজেই আমাকে ঝুঁকি নেওয়ার প্রথম শিক্ষা দিয়েছে। এটা সবসময় স্বেচ্ছায় হয় না, কিন্তু একবার ঝাঁপিয়ে পড়লে, তোমাকে চ্যালেঞ্জগুলি কাটিয়ে উঠতে শিখতে হবে। বড় হওয়ার পর, আমি সামরিক স্কুলে আবেদন করেছিলাম। গেট দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়, হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমি আর বহু বছর আগে বটগাছের ডালে দাঁড়িয়ে থাকা দ্বিধাগ্রস্ত ছোট্ট ছেলেটি নেই। মার্চ এবং কঠোর প্রশিক্ষণের সময়, আমার শৈশবের তীব্র জলের কথা মনে পড়ে গেল। দেখা যাচ্ছে যে সাহস স্বাভাবিকভাবে আসে না। এটি ভয় থেকে তৈরি, অপ্রত্যাশিত পতনের দ্বারা মেজাজহীন, এবং বছরের পর বছর ধরে আমার ভিতরে প্রবাহিত নীরব ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো বৃদ্ধি পায়।

আমার শৈশবের দিনগুলোর পর, আমি বুঝতে পারলাম কেন সেই নদী আমার স্মৃতি থেকে কখনো মুছে যায়নি। এটা শুধু গ্রামের বাইরে, আমার স্মৃতির বাইরে প্রবাহিত হয়নি, বরং আমি যেভাবে চিন্তা করেছি, জীবনযাপন করেছি এবং জীবনযাপন করেছি তার মধ্যেই নীরবে প্রবাহিত হয়েছে। নদী আমাকে একটি সহজ কিন্তু কঠোর শিক্ষা দিয়েছে: জল অবশ্যই প্রবাহিত হতে হবে; পাথরের মুখোমুখি হলে এটি বাঁক নেয়, দ্রুত স্রোতের মুখোমুখি হলে এটি গভীরভাবে ঘূর্ণায়মান হয়, বন্যার মুখোমুখি হলে এটি ঘোলাটে হয় এবং শুষ্ক মৌসুমে এটি স্বচ্ছ এবং ধৈর্যশীল থাকে। কোনও নদী পিছু হটে না, বা তার পথের বাধাগুলির জন্য বিলাপ করার জন্য স্থির থাকে না। আমরা, নদীর ধারে বেড়ে ওঠা শিশুরা, প্রত্যেকেই আলাদা ছন্দ বহন করেছিলাম, কিন্তু সবাই কমবেশি নদীর দ্বারা আকৃতির ছিলাম। হাং অবিচল প্রস্থানের চেতনাকে মূর্ত করে তুলেছিল। কুয়েট একটি গভীর এবং স্থায়ী সংযম বজায় রেখেছিলেন। ট্রুং তীরের কাছাকাছি শান্তভাবে প্রবাহিত হয়েছিল, কোলাহলপূর্ণ ছিল না কিন্তু কখনও অদৃশ্য হয়নি। এবং আমি, একটি দ্বিধাগ্রস্ত শিশু থেকে, নিজেকে সামনের দিকে ছুঁড়ে ফেলতে শিখেছি, যদিও ভয় এখনও আমার হৃদয়ে রয়ে গেছে। নদী আমাকে সহজাত সাহস দেয়নি, কিন্তু এটা আমাকে ইচ্ছাশক্তি দিয়েছে: এগিয়ে যাও, তুমি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, প্রবাহিত হতে থাকো এবং তুমি সেখানে পৌঁছে যাবে। এখন, যখনই আমি আমার জীবনের কোন মোড়ের সামনে দাঁড়াই, তখনই আমি পুরনো নদীর কথা ভাবি। এটি এখনও নীরবে এবং দৃঢ়তার সাথে বয়ে যায়, কারও সাক্ষী থাকার প্রয়োজন হয় না। এবং আমি জানি যে যতক্ষণ পর্যন্ত আমি অতীতের পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের শব্দ শুনতে পাব, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার যথেষ্ট বিশ্বাস থাকবে যে আমি নদীর মতো পিছনে না তাকিয়ে চলতে পারব।

Baotuyenquag.com.vn অনুসারে

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html