পারিবারিক ছবি

বসার ঘরের কাঠের তাকের উপর দুটি ছবি পাশাপাশি রাখা ছিল: একটি পুরনো, একটি একেবারে নতুন। একটি বিবর্ণ, সময়ের সাথে সাথে এর কিনারা জীর্ণ, আমাদের পরিবারের একটি ছবি যখন আমরা এখনও খুব ছোট ছিলাম; অন্যটি খুব বেশি দিন আগে ছাপা হয়েছিল, বহু বছর দূরে থাকার পর পুনর্মিলনের এক বিরল মুহূর্তকে ধারণ করে। দুটি ছবির মধ্যে কয়েক দশকের দূরত্ব ছিল, কিন্তু প্রতিটি ফ্রেমের হাসি এখনও একটি সম্পূর্ণ বাড়ির উষ্ণ ভালোবাসা ধরে রেখেছে বলে মনে হচ্ছে।

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে সেই সকালটা, যেদিন পুরনো ছবিটি তোলা হয়েছিল। আকাশ নীল ছিল, সারা উঠোনে সোনালী রোদ জ্বলছিল। আমার বাবা-মা মাঝখানে বসে ছিলেন, আর আমার ভাই আর আমার চুল এলোমেলো ছিল, আম গাছের নিচে খেলার পর আমাদের পোশাক এখনও ধুলোয় ঢাকা। গ্রামের ফটোগ্রাফারের পুরনো লেন্সে সেই মুহূর্তটি ধরা পড়েছিল যখন আমার মা আমার চুল মসৃণ করার জন্য আলতো করে ঝুঁকে পড়েছিলেন, আর বাবা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছিলেন। পিছনে ছিল একটি মাটির ছিদ্রযুক্ত দেয়াল এবং একটি পুরনো ঢেউতোলা লোহার ছাদ, কিন্তু ছোট জানালা দিয়ে আসা আলো ছবিটিকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল, অদ্ভুতভাবে উষ্ণ।

এখন পিছনে ফিরে তাকালে, আমি বুঝতে পারি: সুখের জন্য কখনও কখনও বড় কিছুর প্রয়োজন হয় না, কেবল একে অপরের সাথে থাকা, কেবল হাসিতে ভরে থাকা সেই সাধারণ ঘর, এটাই যথেষ্ট।

ছবিটি কয়েক মাস আগে তোলা হয়েছিল। আমার বাবা-মায়ের চুল এখন সাদা, তাদের মুখ গভীরভাবে কুঁচকে গেছে, কিন্তু তাদের হাসি আগের মতোই মৃদু। ক্যামেরা আবার ক্লিক করে, আমাদের সকলের হাসি ধারণ করে, উজ্জ্বল এবং সম্পূর্ণ, যেন কোনও সময়ই অতিবাহিত হয়নি।

এই দুটি ছবির মাঝখানে শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্ক, কষ্ট থেকে শান্তিতে এক দীর্ঘ যাত্রা। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সবকিছুর সাথে একটি অদৃশ্য সুতো জড়িয়ে আছে, যা হল পারিবারিক ভালোবাসা। শৈশবের সুখ আমার মায়ের কোলে লুকিয়ে আছে, বারান্দায় বৃষ্টির শব্দ শোনা, বাবা আমাকে একটি পুরানো সাইকেলে করে টেট বাজারে নিয়ে যাওয়া, হাসিতে ভরা একটি সাধারণ খাবার। যখন আমি বড় হলাম, তখন আনন্দ আপাতদৃষ্টিতে সহজ জিনিস হয়ে উঠল - আমার নিজের শহরে ফিরে বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে যাওয়া, একসাথে ঘরে রান্না করা খাবার খাওয়া, বাবার মৃদু কাশি শোনা, আমার মায়ের কণ্ঠস্বর আমাকে বলছে: "খাও, বাচ্চা, তুমি খুব রোগা।"

আমি অনেক দেশে ভ্রমণ করেছি, বন্ধুবান্ধব এবং সহকর্মীদের সাথে অসংখ্য ছবি তুলেছি, কিন্তু কোনও ছবিই আমার হৃদয়কে ওই দুটি পারিবারিক ছবির মতো স্পর্শ করতে পারেনি। ছোট ফ্রেমে, কেবল মুখই নয়, স্মৃতি, সময় এবং চিরন্তন ভালোবাসাও রয়েছে। এমন কিছু জিনিস আছে যা ক্যামেরা রেকর্ড করতে পারে, কিন্তু কেবল হৃদয়ই সত্যিকার অর্থে সংরক্ষণ করতে পারে।

হঠাৎ আমার মনে হলো, যখন নতুন ছবিটা পুরনো হয়ে যাবে, একদিন আমাদের বাচ্চারা পুরো পরিবারের আরেকটি ছবি তুলবে, একই উজ্জ্বল হাসি নিয়ে। আর তখন, হয়তো তারা বুঝতে পারবে: সুখ ছবিটি সুন্দর হোক বা না হোক, বরং আমরা যাদের ভালোবাসি তাদের সকলের মুখ ফ্রেমে ধারণ করার মধ্যেই নিহিত।

২টি ছবি, ২টি মুহূর্ত কিন্তু একই সুখ। জীবনের নানান পরিবর্তনের মাঝে, আমি একটি সহজ কিন্তু গভীর জিনিস বুঝতে পারছি: ফিরে যাওয়ার জন্য একটি বাড়ি থাকা, ভালোবাসার জন্য কেউ থাকা, ছবিতে একসাথে হাসিমুখে থাকা, এটাই একজন ব্যক্তির জীবনের সবচেয়ে পূর্ণ সুখ।

নগুয়েন থান

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/tam-anh-gia-dinh-eb22c80/