"আজকাল, এমন স্বামী খুঁজে পাওয়া বিরল। আমাদের জামাই সত্যিই ধন্য," তিনি বললেন, তার কণ্ঠস্বর তৃপ্ত হাসিতে ভরে উঠল, তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে যেন তার আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার জন্য। তারপর, তিনি সমস্ত স্বামীদের একত্রিত করলেন যারা সারাদিন মাতাল ছিল, সারা রাত জুয়া খেলত, অথবা অলস এবং পেটুক ছিল, তার প্রিয় জামাইকে উন্নত করার জন্য একটি বিষণ্ণ পটভূমি তৈরি করল। তার প্রফুল্ল আচরণ তাকে আনন্দে উজ্জ্বল করে তুলল।

তিনি তার ছেলের কথা বলে তার আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলেন, কর্মক্ষেত্রে তার কৌশলী মনোভাব বা তার বন্ধুত্বপূর্ণ স্বভাবের কথা নয়, বরং রান্নাঘরে তার দক্ষতা এবং সূক্ষ্মতার কথা। তিনি বললেন যে হাই আগে ডিম ভাজা বা সবজি সেদ্ধ করতেও জানত না, কিন্তু এখন রান্নার ক্ষেত্রে সে বাড়িতে কারও চেয়ে কম নয়। এমনকি সবজির স্যুপ, ব্রেইজড ফিশ বা ভাজা মাংসের মতো সাধারণ খাবারও সে নিখুঁতভাবে রান্না করে, খাবার খাওয়ার আগেই খাবারের স্বাদ জাগিয়ে তোলে। তিনি বলেন যে অফিসার ট্রেনিং স্কুল কেবল প্রশিক্ষণের মাঠেই নয়, রান্নাঘরেও শিক্ষার্থীদের রুচিবোধ জাগিয়ে তোলে; এর জন্য ধন্যবাদ, হাই এত উল্লেখযোগ্য পার্থক্য অর্জন করেছে। হাস্যকরভাবে, তার স্ত্রী - একজন সামরিক রাঁধুনি - রান্নাঘরে তার সাথে কোনও তুলনা করে না। যখনই কোনও পার্টি বা সমাবেশ হয়, হাই রান্নাঘরে তার স্ত্রীর সাথে যোগ দেয় এবং এমনকি ভোজের নকশা করার ক্ষেত্রেও নেতৃত্ব দেয়।

সে তার সন্তুষ্টি এবং হাসিমুখ ভাগ করে নিল, যেন সেও তা ভাগ করে নেবে বলে আশা করছিল। কিন্তু না, তাকে উদাসীনতা এবং অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখা গেল। তার উৎসাহ কমে গেল: "তোমার কী হয়েছে?" তার কণ্ঠস্বর অবজ্ঞায় ম্লান হয়ে গেল: "একজন পুরুষ সবসময় রান্নাঘরে থাকে, এতে এত ভালো কী!?" যখনই সে তার নাতির কাছে যেত, তার ছেলেকে রান্না করতে ব্যস্ত দেখে, তার অদ্ভুত অনুভূতি হত, যেন সে আহত হয়েছে। তাছাড়া, সে এমনকি তার স্ত্রীর দায়িত্বও গ্রহণ করত: "তুমি ইউনিটের রান্নাঘরে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করেছ, আমাকে সাহায্য করতে দাও।" তারপর, সে একটি এপ্রোন পরে তার হাতা গুটিয়ে নিত, তার মায়ের অসন্তুষ্টিতে স্ত্রীর চিন্তিত অভিব্যক্তি উপেক্ষা করে।

তিনি রাগান্বিতভাবে প্রশ্ন করলেন, "তুমি তো অদ্ভুত, একই কাজ করো, কিন্তু তুমি তোমার ছেলের সমালোচনা করার সময় তোমার জামাইয়ের প্রশংসা করো এবং উৎসাহ দাও। তরুণ দম্পতিরা যখন ঘরের কাজ ভাগ করে নেয় তখন এটা মূল্যবান, তাই না?" তিনি নির্বাক, হতবাক হয়ে গেলেন। এমনকি তার সন্তানদের বিয়ের পর থেকে তার নিজের হৃদয়ে যে পরিবর্তন এসেছে তা সে ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারছিল না। স্পষ্টতই, তরুণ দম্পতি একে অপরের জন্য যা কিছু করে তা সে প্রশংসা করত যা তার ছেলে বা মেয়ের জন্য "ভালো" বলে বিবেচিত হত; কিন্তু যদি তার ছেলে তার সঙ্গীকে অতিরিক্ত নষ্ট করে, তাহলে সে অপ্রয়োজনীয়ভাবে চিন্তিত হত, যেন সে ভয় পেত যে তাকে অবহেলা করা হচ্ছে।

এমনকি যখন তাদের খরচের কথা আসত, তখনও তিনি সূক্ষ্মভাবে তার ছেলেদের পক্ষ নিয়েছিলেন, যদিও তিনি পরিবারের আর্থিক দায়িত্বে ছিলেন। একবার তিনি তার ছেলেকে ফিসফিসিয়ে বলেছিলেন, "তোমাকে নিজের জন্য কিছু টাকা সঞ্চয় করতে হবে। যখন প্রয়োজন হয় তখন স্ত্রীর কাছে ক্রমাগত টাকা চাইতে হয়, এটা খুবই অপমানজনক।" তার ছেলে হেসে তা উড়িয়ে দিয়ে বলল, "আমরা জানি, মা, তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।" তবুও চিন্তিত হয়ে তিনি সেইসব পুরুষদের গল্প শোনালেন যাদের স্ত্রীরা তাদের সমস্ত টাকা নিয়ন্ত্রণ করত, যখনই তাদের প্রয়োজন হত তখনই ভিক্ষা করতে বাধ্য করত - তাদের নিজস্ব টাকাও একটা অনুগ্রহের মতো মনে হত। তিনি তিক্তভাবে মাথা নাড়লেন, "এটা খুবই দুঃখজনক!" তার ছেলে তার হাত ধরে তাকে আশ্বস্ত করলেন, "আমরা এমন নই, মা।"

টাকা নিয়ে তার দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে যায় যখন সে শুনল যে তার ছেলের শ্বশুর-শাশুড়ি বাড়ি তৈরি করতে চলেছেন। সে তার স্বামীকে বলল, তারপর অনায়াসে বলল, "তারা আর্থিকভাবে কষ্ট পাচ্ছে; তাদের সম্ভবত আবার তাদের সন্তানদের টাকার উপর নির্ভর করতে হবে।" তার স্বামী হেসে তার শ্বশুর-শাশুড়িকে উৎসাহিত করে বলল, "তারা বৃদ্ধ হচ্ছে; এটা অসাধারণ যে তাদের সন্তানরা তাদের বাড়ি তৈরিতে সাহায্য করছে।" সে চুপ করে রইল, তার স্বামীর উৎসাহের প্রতি সাড়া না দিয়ে, সম্ভবত চিন্তিত ছিল যে তার ছেলে আবার তার স্ত্রীর পরিবারের জন্য টাকা খরচ করবে। বিপরীতভাবে, যখন তার মেয়ে তাকে একটি জল-ঠান্ডা পাখা কিনেছিল, এবং তার জামাই তাকে একটি বাঁশের মাদুর বা একটি ঝুলন্ত

শাশুড়ির হৃদয়ের সংকীর্ণতা বুঝতে পেরে, পুত্রবধূ, শহর থেকে গ্রামে ফিরে আসার সময়, সাধারণত প্রথমে তার স্বামীর বাড়িতে যেতেন এবং তার বাবা-মায়ের বাড়িতে যেতেন, আরও বেশি সময় থাকতেন। যদি তিনি অন্য পথে যেতেন, তবে তিনি আসার সময় তার বাবা-মায়ের বাড়ির কথা বলতেন না, ভয়ে যে তার শাশুড়ি সমালোচনামূলক আচরণ করবেন। এমন একটি ঘটনাও ঘটেছে যেখানে তার শাশুড়ি জানতে পেরেছিলেন যে তার পুত্রবধূ তার বাবা-মায়ের সাথে সারাদিন কাটিয়েছেন এবং তার স্বামীর বাড়িতে কিছুক্ষণের জন্য গিয়েছিলেন, যদিও দুটি বাড়ি খুব বেশি দূরে ছিল না। তিনি ভ্রু কুঁচকে তার স্বামীর কাছে অভিযোগ করেছিলেন, "সে ভদ্রতার জন্য অল্প সময়ের জন্য এসেছিল।" তিনি তার দিকে তাকালেন, তারপর মৃদুভাবে জবাব দিলেন, "আমাদের মেয়ে যখন বাড়িতে আসবে, তুমি তাকে আরও বেশি সময় থাকতে চাও, তাই না? সবাই একই রকম করে। আরও বোঝাপড়া করার চেষ্টা করুন, এতে তোমার মন শান্ত হবে, স্ত্রী।"

টেট যতই এগিয়ে আসছে, পুত্রবধূ আবারও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন: টেট উদযাপন করা উচিত তার স্বামীর পরিবারের সাথে, নাকি নিজের পরিবারের সাথে? পাঁচ বছর ধরে বিবাহিত এই তরুণ দম্পতি এখনও টেটের জন্য সত্যিকার অর্থে সম্পূর্ণ পারিবারিক পুনর্মিলনের অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারেননি। এক বছর, তিনি ছুটিতে ছিলেন, যখন তার স্বামী কর্তব্যরত ছিলেন; পরের বছর, যখন তিনি মুক্ত ছিলেন, তখন তিনি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকা সৈন্যদের জন্য খাবার তৈরিতে ব্যস্ত ছিলেন। যখন তার সহকর্মীরা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন এবং আনন্দ করছিলেন, তখন তিনি প্রায়শই ভোজ আয়োজন বা অতিরিক্ত খাবার সরবরাহের কাজে ব্যস্ত থাকতেন এবং টেটের সময়, তাকে বান চুং এবং বান টেট (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ভাতের কেক) তৈরি করতে হত।

এই বছর, তার স্বামী তার ইউনিটে টেট উদযাপন করেছিলেন, যখন তিনি এবং তাদের ছোট সন্তান তাদের শহরে ফিরে এসেছিলেন। তিনি তার বাবা-মায়ের বাড়িতে যাওয়ার আগে টেটের ঠিক আগে পর্যন্ত তার শ্বশুরবাড়িতে থাকার পরিকল্পনা করেছিলেন, তাই তিনি ঘর পরিষ্কার করতে, থালা বাসন ধোতে এবং ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ভাতের পিঠা তৈরিতে তার মাকে সাহায্য করতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি গার্সিনিয়া ক্যাম্বোজিয়া পাতা মিশ্রিত জলে ব্রোঞ্জের ধূপ জ্বালানোর যন্ত্রটি ভিজিয়ে রেখেছিলেন এবং সারা বিকেল এটি পরিষ্কার করতে কাটিয়েছিলেন, তারপর বেড়ার চারপাশে মশারি এবং কম্বল ধুয়ে শুকিয়েছিলেন। মাকড়সার জালে ঢাকা ছাদের দিকে তাকিয়ে, তিনি একটি দীর্ঘ হাতলযুক্ত ঝাড়ু খুঁজতে গিয়েছিলেন। তার বাবা তাকে বেশ কয়েকবার বিশ্রাম নিতে বলেছিলেন, কিন্তু সে কাজ থামায়নি এবং তার বাবা-মায়ের বাড়িতে টেট উদযাপন করার তার ইচ্ছা প্রকাশ করার সাহস করেনি। তিনি তার দ্বিধা অনুভব করেছিলেন বলে মনে হয়েছিল, তাই পরের দিন তিনি বললেন, "তোমার বাবা-মায়ের বাড়িতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। টেটের ঠিক পরেই আমাকে তোমার বাবা-মায়ের জন্মদিন উদযাপনে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। সেখানকার জিনিসপত্র দেখাশোনা করার জন্য তোমার তাড়াতাড়ি বাড়ি আসা উচিত।"

সে আস্তে করে উত্তর দিল, "হ্যাঁ," আনন্দ আর বিস্ময়ের মিশ্রণে, মাথা নিচু করে বোঝার পর তার আবেগ লুকালো। কিছুক্ষণ পর, সে তার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, "এই টেট, মাসি বা আর মামা উতও বাড়ি ফিরবে না, আমি চিন্তিত যে আমাদের বাড়ি খালি থাকবে..." তার বাবা হেসে ঘরটা একপাশে সরিয়ে দিলেন, "ঠিক আছে, আমার প্রিয়!"

এই কথা বলার পরেও, যখন বাচ্চারা ঘুরে দাঁড়ালো এবং বিদায় জানালো, বৃদ্ধ লোকটি দুঃখের এক যন্ত্রণা অনুভব করলো। সে ধীরে ধীরে গেটের দিকে বেরিয়ে গেল, যতক্ষণ না বাচ্চারা গ্রামের রাস্তার বাবলা গাছের সারি আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে ফিরে এসে তার স্ত্রীর অসুখী মুখের সাথে দেখা করলো। সে বিড়বিড় করে বললো, "বাচ্চারা দাদা-দাদির বাড়িতে টেট উদযাপন করে এটা ঠিক; আর তুমি..." যেন এই প্রত্যাশা করে, সে হেসে কণ্ঠস্বর নিচু করে বললো, "আমি জানি টেটের সময় বাচ্চাদের সাথে থাকা আরও মজার, কিন্তু তারা দীর্ঘায়ু উদযাপনের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, এবং বাচ্চাদের দাদা-দাদি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে..." তার উদ্বেগপূর্ণ মুখভঙ্গি দেখে সে প্রায় তার কানে কানে মৃদু ফিসফিসিয়ে বললো, "তোমার অন্যদের কথা একটু ভাবা উচিত, প্রিয়।"

চান্দ্র মাসের ত্রিশতম দিনে, পূর্বপুরুষদের জন্য নৈবেদ্য বেদিতে রাখা হয়েছিল, ধূপের ধোঁয়া প্রচুর পরিমাণে উড়ছিল। পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনা করার পর, তিনি বারান্দায় পা রেখে উদাসীনভাবে উঠোনের ধারে অবস্থিত খুবানি গাছের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কুয়াশার মতো ঝমঝম বৃষ্টির নীচে কুঁড়ি ভর্তি, আর তার স্ত্রী রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। কুকুরের গর্জন শুনে তিনি গেটের দিকে তাকালেন; বাঁশি বাজানোর পর, তার নাতি তার সাইকেল থেকে লাফিয়ে উঠোনে ছুটে গেল। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, তার স্ত্রী নিচ থেকে দ্রুত উঠে এলেন, এবং দুজনেই চুপচাপ তাদের নাতির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

পুত্রবধূ তার মোটরবাইক পার্ক করে তার শ্বশুর-শাশুড়িকে হাসিমুখে স্বাগত জানালেন। তাদের বিস্মিত অভিব্যক্তি দেখে তিনি বললেন, "আমি ভয় পেয়েছিলাম যে চন্দ্র নববর্ষের সময় আপনি দুঃখিত হবেন..." ভেতরে মুদিখানার ব্যাগগুলো নিয়ে সে উজ্জ্বল আলোকিত বেদীর দিকে তাকিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলল, "আমার মা আমাকে বারবার অনুরোধ করছিলেন যেন আমি তাকে নৈবেদ্য প্রস্তুত করতে সাহায্য করার জন্য বাড়িতে আসি, কিন্তু এত যানজট ছিল যে আমি দ্রুত গাড়ি চালানোর সাহস পাইনি।"

সে তার আনন্দ চেপে রাখল, দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলল, "আর আমার মায়ের দিক থেকে ব্যাপারটা কী...?" প্রফুল্লভাবে উত্তর এলো: "আমার ছোট ভাই ভাগ্যবান যে বিমানের টিকিট পেয়েছে; সে আজ সকালেই এসেছে। সে জন্মদিন উদযাপনের দায়িত্ব নেবে, বাবা।" সে হেসে এগিয়ে গেল, তার নাতিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল, আর তার স্ত্রী লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

নগুয়েন ট্রং হোট