টেট ইন লে থুই

আমার জন্মশহরে, টেট উৎসব যতই কাছে আসে, সবকিছু ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। এটা যেন টেটের গন্ধের মতো। গ্রামগুলো শহরের মতো কোলাহলপূর্ণ নয়, রঙে ঝলমলে নয়, আর মাইলের পর মাইল জুড়ে ফুলের বাজারও নেই। টেট আসে শান্তভাবে, শীতের মাঝে এক উষ্ণ, স্নিগ্ধ আলোর মতো; যা নদীর মধ্য দিয়ে চুঁইয়ে এসে কাব্যিক কিয়েন জিয়াং স্রোতে মেশে, এবং গ্রামের শেষ প্রান্তে বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দের সাথে মিশে যায়। এটাই আমার জন্মশহরের টেট, প্রতিকূলতা আর সহনশীলতার এক ভূমি, যা প্রায়শই বন্যা ও ঝড়ের মুখোমুখি হয়, কিন্তু কখনও তার পিতৃভক্তি এবং পূর্বপুরুষদের সাথে সংযোগ হারায় না।

গ্রামাঞ্চলে টেট উৎসব সকলের হৃদয়ে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে।

অনেক জায়গায় টেট উৎসব শুরু হয় বাড়ির উনুনে। কিন্তু আমার শহর লে থুই-তে, টেট উৎসবের মরসুম শুরু হয় কিয়েন জিয়াং নদীর তীরের স্বচ্ছ জলে, যেখানে শান্ত নদীটি ছোট ছোট গ্রামের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে গেছে।

নববর্ষের প্রায় দশ দিন আগে, যখন জলের উপরিতলে তখনও কুয়াশার পাতলা আস্তরণ লেগে ছিল, তখন পুরো গ্রাম কিয়েন জিয়াং নদীর তীরে জমে থাকা আবর্জনা পরিষ্কার করার জন্য জড়ো হয়েছিল। কেউ শ্যাওলা সরাচ্ছিল, কেউ শুকনো পাতা জড়ো করছিল, আর অন্যরা জোয়ার-ভাটার টানে হেলে পড়া নৌকা বাঁধার বাঁশের খুঁটিগুলো ঠিক করে দিচ্ছিল। মাত্র এক সকালেই নদীর তীর উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং নদীর জল বছরের শেষের গোধূলি আকাশের প্রতিবিম্বিত আয়নার মতো শান্ত হয়ে গেল।

এই দৃশ্য একাধারে পরিচিত এবং গভীর পবিত্র। জলধারা অবিরাম বয়ে চলে, বয়ে নিয়ে আসে লে থুই-এর বিষণ্ণ লোকসংগীত; মনে হয় যেন তা ট্রুং সন পর্বতমালার ওপার থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে আত্মার গভীরে প্রবেশ করছে, যা কেউ টেরও পায় না। কিয়েন জিয়াং শুধু ক্ষেতে জলসেচই করে না, বরং গ্রামাঞ্চলের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি, প্রাণ এবং স্মৃতিও বহন করে। নতুন বছরের আগে নদীর তীর পরিষ্কার করা নিজের মনকে নতুন করে সতেজ করারও একটি উপায়।

আমের কেক দীর্ঘকাল ধরে একটি অপরিহার্য ঐতিহ্যবাহী মিষ্টান্ন, বিশেষ করে লে থুই-তে চান্দ্র নববর্ষের সময়। - ছবি: পিভি

কিন্তু আমার শহরে টেট উৎসব শুধু নদীর তীরেই থেমে থাকে না। যখন বাঁশঝাড়ের উপর দিয়ে সূর্য ওঠে, তখন পুরো গ্রাম নিজেদের বাড়িতে চলে যায়। তখনই প্রতিটি পরিবার নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে দৈনন্দিন জিনিসপত্র পরিষ্কার, গোছানো এবং নতুন করে সাজানো শুরু করে। ইটের উঠোন ও বেড়াগুলোতে জল ছিটিয়ে ঘষে পরিষ্কার করা হয়, দরজাগুলো থেকে ধুলো পরিষ্কার করা হয়, পুরনো টেবিল-চেয়ারগুলো রোদে শুকোতে দেওয়া হয় যাতে সেগুলোতে কাঠের সুগন্ধ ছড়ায়, এবং পবিত্র ত্রিখণ্ড বেদিটি ঘষেমেজে ঝকঝকে করা হয়। বাড়ির পেছনের উঠোনের কাস্তে, কোদাল এবং জলের পাত্রগুলোও পরিপাটি করে সাজানো হয়। চান্দ্র বছরের ৩০তম দিনে সবচেয়ে পবিত্র অতিথি, অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানানোর প্রস্তুতির জন্য এই সমস্ত প্রথাকেই সুন্দর বলে মনে করা হয়।

ছোটবেলায়, প্রতি বছর ২৮ তারিখ বিকেলে আমি বাবার পিছু পিছু নদীর তীরে যেতাম। ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় বাতাসে শোঁ শোঁ শব্দ হতো। বাবা আলতো করে আমার কাঁধে হাত রাখতেন, তাঁর উষ্ণ ও গভীর স্বরে বলতেন, “চলো, টেট উৎসবের জন্য আমাদের দাদু-ঠাকুমাকে বাড়ি স্বাগত জানাতে যাই।” তারপর তিনি সাইকেল চালিয়ে আমাকে কোলে করে পারিবারিক কবরস্থানে নিয়ে যেতেন। সেখানে পৌঁছে তিনি যেন কারো সাথে কথা বলছেন এমনভাবে একটি সবুজ গাছের গোড়ায় ঝুঁকে একটি ধূপকাঠি ধরাতেন, তারপর আমার দাদু, দিদিমা এবং অন্যান্য প্রয়াত আত্মীয়দের নাম ধরে ডেকে টেট উৎসবের জন্য তাঁদের বাড়ি ফেরার আমন্ত্রণ জানাতেন। ধূপের ধোঁয়া বাতাসের সাথে মিশে যেত, যেন এক ছোট্ট পথ ধরে আমাদের পূর্বপুরুষদের ঘরে ফেরার পথ দেখাত।

বড় হতে হতে আমি বুঝতে পারলাম যে, লে থুই-এর মানুষদের জন্য টেট (চন্দ্র নববর্ষ) শুধু খাবার, মদ, চা, মোরব্বা এবং সবুজ আঠালো চালের পিঠা নিয়েই নয়... টেট হলো জীবিত ও মৃতদের পুনর্মিলনও। স্বর্গ ও পৃথিবীর নতুন সূচনার পবিত্র আবহে তারা মিলিত হন। জীবিতরা নদীর তীর পরিষ্কার করে, উঠোন ঝাড়ু দেয় এবং প্রতিটি ছোট কোণ গুছিয়ে নেয়, আর তাদের পূর্বপুরুষদের পরম শ্রদ্ধা ও সম্মানের সাথে স্বাগত জানানো হয়।

সম্ভবত, আমার জন্মশহরে টেট শুরু হয় নির্মল জল, পরিপাটি ঘরবাড়ি এবং বছরের শেষ দিনগুলোতে বয়ে চলা কিয়েন জিয়াং নদীর মতো পবিত্র ও শান্ত হৃদয় নিয়ে।

প্রতিটি ঘরে টেট উৎসব পুরোপুরি আসার আগেই, দেশের নানা প্রান্ত থেকে বংশধরেরা এক পরিচিত যাত্রা শুরু করেন: তাঁদের পিতামহ-পিতামহী এবং পূর্বপুরুষদের সমাধি জিয়ারত করতে ফেরা। চান্দ্র মাসের ৩০ তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা না করে, সকলের একত্রিত হওয়ার অপেক্ষা না করেই, লে থুই-এর শিকড়ের টেট উৎসব শুরু হয় বালুকাময় ঢাল, লাল মাটি আর প্রয়াতদের সমাধিতে রাখা ধূপকাঠির ওপর দিয়ে নিঃশব্দ পদশব্দে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোতে আমার জন্মশহরের কবরস্থানটি এক নিজস্ব ভঙ্গিতে মুখরিত হয়ে ওঠে। দক্ষিণের মানুষ, উত্তরের মানুষ; কেউ সীমান্ত থেকে দূরে কাজ করে, আবার কেউ বিমানবন্দরে নেমেই সোজা কবরস্থানে ছুটে আসে তাদের প্রয়াত প্রিয়জনদের দেখতে। সাধারণত, লে থুই-এর মানুষেরা ছোট ছোট দলে আসে, সাথে থাকে তাজা হলুদ ফুলের তোড়া, সামান্য ধূপ, এবং কখনও কখনও এক পাত্র সবুজ চা-ও, যেন তারা পৃথিবীতে পরিবারের উষ্ণতা ফিরিয়ে আনছে। প্রতিটি কবর থেকে শুকনো ঘাস পরিষ্কার করা হয়, মাটির ঢিবিটি গোলাকার করা হয় এবং শ্যাওলার প্রতিটি কণা মুছে ফেলা হয়। ধূপকাঠি জ্বলে, তার ধোঁয়া কিয়েন জিয়াং বাতাসের সাথে ভেসে আসে, যেন বাস্তবতা আর স্মৃতির মধ্যে এক সুতোর মতো সংযোগ স্থাপন করে।

এমন অনেক বছর ছিল যখন একজন মেধাবী ছাত্র হিসেবে পুরস্কার জেতার জন্য, পরিবারের প্রশংসা তালিকায় আমার নাম উচ্চারিত হওয়ার জন্য বাবা আমার প্রশংসা করতেন। আমার পরিবারের আনন্দটা সাফল্যগুলো থেকে আসত না, বরং আসত আমার মায়ের চোখে এবং তাঁর সেই কোমল অথচ গর্বিত হাসিতে, যখন তিনি দেখতেন তাঁর সন্তান অধ্যবসায়ী ও সুশীল হয়েছে।

লে থুই-তে আমার শৈশবের টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) নিয়ে কথা বলার অর্থ হলো এক দরিদ্র টেটের কথা বলা। আমরা এতটাই গরিব ছিলাম যে, এত বছর পরেও নতুন জামাকাপড় পরার আনন্দ, আর আয়নায় নিজেকে দীর্ঘক্ষণ ধরে মুগ্ধ হয়ে দেখার কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। এতগুলো সন্তান থাকায় আমার বাবা-মায়ের পক্ষে সবার জন্য নতুন জামাকাপড় কেনা সম্ভব ছিল না। কোনো কোনো বছর, মা আমাদের জন্য পুরোনো জামাকাপড় বের করে ধুয়ে-মুছে ঠিক করে দিতেন। তবুও, আমি আর আমার ভাইবোনেরা সেই নতুন জামাকাপড় পরে আনন্দে লাফিয়ে উঠতাম আর সারা গ্রাম জুড়ে দৌড়ে বেড়াতাম।

আমার এখনও মনে আছে, মা তেলের প্রদীপের পাশে বসে থাকতেন, তাঁর হাত দুটো নিপুণভাবে সুঁইয়ে সুতো পরাচ্ছিল। তাঁর হাতের সুতোটাকে মনে হতো এক সংযোগকারী সুতো, যা আমাদের সেই কঠিন বছরগুলোর সাদামাটা টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সাথে জুড়ে দিত। আমার দিদিমা তাঁর নাতি-নাতনিদের ভালোবাসতেন তাঁর নিজস্ব এক বিশেষ ভঙ্গিতে। তিনি প্রচুর আঠালো চালের পিঠা বানাতেন, যাতে নববর্ষের পরেও আমাদের খাওয়ার মতো কিছু থাকে। তাঁর বয়স হয়েছিল, কিন্তু তিনি যে আঠালো চাল বেছে নিতেন তা সবসময় সেরা হতো, মুগ ডালগুলো মিহি গুঁড়ো করা থাকত, আর গোলমরিচ দিয়ে অল্প আঁচে রান্না করা মাংসের পুরটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম সুগন্ধময়। যতবারই আমি একটা পিঠা খুলতাম, গোলমরিচের ঝাঁঝালো গন্ধ ভেসে আসত, আর আমার মনে হতো যেন টেট স্মৃতির এক নতুন জগৎ খুলে দিচ্ছে। কেবল তারাই বুঝতে পারে যে, বারান্দায় জলের পাত্রে ভেজানো আঠালো চালের গন্ধ, কিয়েন জিয়াং নদীর তীরে ধোয়া কলাপাতার গন্ধ—কখনও কখনও, এটাই টেট-এর আসল আত্মা।

একটি উষ্ণ ও আনন্দময় টেট উৎসব।

আমার স্পষ্ট মনে আছে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের প্রতিটা রাতে আমরা ছোটরা আদার মোরব্বার চারপাশে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতাম, এই আশায় যে বাবা-মা আমাদের বসন্তের এই আশীর্বাদের একটু স্বাদ দেবেন: সেটা যদি বাসি জ্যাম বা বাটির তলায় লেগে থাকা সামান্য চিনিও হতো, আর আমরা বলে উঠতাম, "আহা, কী সুস্বাদু!"… তারপর, দ্বাদশ চান্দ্র মাসের ২৯ ও ৩০ তারিখের রাতে, পুরো পরিবার আগুনের উপর দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা চটচটে চালের পিঠা (বান টেট ও বান চুং)-এর হাঁড়িগুলোর চারপাশে জড়ো হতো। কী এক উষ্ণ আর আরামদায়ক পরিবেশ!

পুরনো বছরের শেষ ভোজ হলো পুনর্মিলনের উষ্ণতম মুহূর্ত, যা পরিবারের সদস্যদের মধ্যে বন্ধন দৃঢ় করে এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। তাই, লে থুই-এর প্রত্যেক ব্যক্তির অবচেতন মনে এমন কেউ নেই, যার নববর্ষের আগের রাতের খাবারের কথা মনে নেই...

এক উষ্ণ পরিবেশে, সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ায় ঘেরা, এবং সবুজ আঠালো চালের পিঠা, আচারি পেঁয়াজ ও শূকরের মাংসের সসেজে ভরা টেবিলের সামনে, ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা শ্রদ্ধার সাথে তাদের দাদা-দাদি ও বাবা-মাকে সারা বছরের ভালো কাজগুলো সম্পর্কে জানায়—পড়াশোনা ও কাজ থেকে শুরু করে সম্পর্ক, পিতৃভক্তি, এমনকি অনুশোচনা, অপূর্ণ লক্ষ্য এবং একটি সমৃদ্ধ ও শান্তিপূর্ণ নতুন বছরের আশা পর্যন্ত।

দাদা-দাদি ও নানা-নানিরা তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের জন্মভূমি ও পরিবারের ঐতিহ্য সমুন্নত রাখতে স্মরণ করিয়ে দেন এবং পরিবারের বয়স্কদের সাথে দেখা করা ও তাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানানোর মতো কাজ প্রত্যেককে ভাগ করে দেন। নববর্ষের কাউন্টডাউনের পর, পরিবারের সবাই গল্পগুজব করার জন্য একত্রিত হয়।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রথম দিনের সকালটা সাধারণ দিনের চেয়ে বেশ আলাদা। সকাল ৮টার আগে রাস্তাঘাটে জনসমাগম কম থাকে এবং যানবাহনের কোনো কোলাহল থাকে না। লে থুই-এর মানুষেরা টেটের প্রথম দিনে খুব সকালে একে অপরের বাড়িতে যাওয়া এড়িয়ে চলেন, এই ভয়ে যে তারাই হয়তো অন্যের বাড়িতে প্রথম পা রাখবেন। তারা টেটের পুরো প্রথম দিনটি আত্মীয়-স্বজনদের সাথে দেখা করতে এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে উৎসর্গ করেন। অতিথিদের আপ্যায়ন করার জন্য বাড়িতে সবসময় একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি থাকা আবশ্যক। টেটের তিনটি দিনের মধ্যে সবচেয়ে ব্যস্ততম দিনটি হলো দ্বিতীয় দিন, যা বন্ধুদের সাথে দেখা করা এবং ছুটির স্মৃতিচারণের জন্য উৎসর্গীকৃত। তৃতীয় দিনটিকে সেইসব মানুষদের সাথে দেখা করার দিন হিসেবে গণ্য করা হয়, যাদের সাথে দেখা করা সম্ভব হয়নি।

টেট শেষ হওয়ার আগে, তৃতীয় দিনে, উৎসবের আমেজ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে এবং মানুষ কাজে ফেরা ও ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে চিন্তিত হতে শুরু করে। প্রতিটি পরিবারের পরিস্থিতি অনুযায়ী, লে থুই-এর মানুষেরা তাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ নিবেদনের জন্য তৃতীয়, চতুর্থ, এমনকি ষষ্ঠ বা অষ্টম দিনটি বেছে নেয়, যা সাধারণত বিকেলে করা হয়। কাগজের নৈবেদ্যগুলো পুড়িয়ে ফেলার পর টেট শেষ হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয় এবং জীবন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

লে থুই-এর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) হয়তো জাঁকজমকপূর্ণ বা আড়ম্বরপূর্ণ নয়, কিন্তু এটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী নববর্ষের সমৃদ্ধ আবহে পরিপূর্ণ। এটি লে থুই-এর মানুষের আত্মা ও ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতিকে মূর্ত করে তোলে!

নগো মাউ টিন

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/tet-o-le-thuy-47d58df/