গভীর সূর্যাস্ত

আমি মাকে বললাম, “ইশ, যদি এখনও ছোট্ট একটা বাচ্চা হয়ে যেতে পারতাম, আর আগের দিনের মতো সূর্যাস্তের সময় কাই নদী ধরে নৌকা বেয়ে যেতে পারতাম। কী যে চমৎকার হতো!” মা একটু কেশে হেসে উঠলেন। তিনি বসে পড়লেন এবং মশা তাড়ানোর ধূপ জ্বালালেন। মশা যেন বরাবরই এই অঞ্চলের এক ‘বিশেষত্ব’; এই মাটিতেই তারা লেগে থাকে আর গ্রামের শান্ত রাতগুলোতে ভনভন করে।

হ্যাঁ! আমার ওটা খুব ভালো লেগেছিল। কিন্তু সেটা তো অতীতের কথা। এখন আমার মায়ের পা এত কাঁপে যে, তিনি আর কী করে নৌকা চালাবেন?

মায়ের দিকে তাকিয়ে আমি হেসে উঠলাম। সময় তার যৌবনের সৌন্দর্য কেড়ে নিয়ে তাকে দিয়েছে এক শীর্ণকায় শরীর, বলিরেখায় ভরা মুখ আর ভোরবেলায় দীর্ঘ কাশির দমক।

আমি চোখের জল গিলে ফেললাম।

আরে, মা তো অদ্ভুত। তিনি আশ্চর্যজনকভাবে সুস্থ আছেন। আগের চেয়ে তাঁর কোনো পরিবর্তনই হয়নি!

মা কাশি চাপা দিতে গলা খাঁকারি দিলেন। তিনি জানালার বাইরে তাকালেন। দূরে, আকাশের রঙ প্রতিফলিত করে কাই নদী চিকচিক করছিল। সেই দৃশ্য, সেই মানুষটি, সেই অনুভূতি… আমার মনে বহু দূরের এক বিকেলের ছবি জাগিয়ে তুলল। এক অগ্নিময় লাল বিকেল।

* *

এই কাই নদী স্মরণাতীত কাল থেকে আমাকে লালন করেছে। এটি গ্রাম ও ছোট ছোট জনপদের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায়, শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে খাল ও জলপথে পরিণত হয়, তারপর শহরের দিকে প্রবাহিত হয়ে অবশেষে সমুদ্রে মিশে যায়। আজও নদীটি তার আদি রূপ ধরে রেখেছে; এর তীর এখনও বিস্তৃত নিপা পাম পাতায় ঢাকা, যা সূর্যাস্তের সময় উজ্জ্বল লাল আভায় উদ্ভাসিত হয়।

যতবারই জন্মভূমিতে ফিরি, আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে সেই নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি। মনে হয়, এর এক জাদুকরী শক্তি আছে, যা আমার দৃষ্টিকে নিজের দিকে টেনে নেয়। আমার চোখে, কাই নদীটা আমার মায়ের মতো সুন্দর আর শান্ত। বিকেলে, প্রাদেশিক বাজার থেকে পুরোনো নৌকাগুলো ছুটে ফেরে, তাদের ইঞ্জিন থেকে সাদা ধোঁয়া নদীর জলের উপর ছড়িয়ে পড়ে। আকাশটা লাল হয়ে ওঠে—এমন এক রঙ যা গৌরব আর ক্ষয়, উভয়কেই জাগিয়ে তোলে; দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত হয়ে ঘরে ফেরা সন্তানের হৃদয়ে এক বিশেষ আবেগের জন্ম দেয়।

- থাই, ভেতরে এসো, বাইরে খুব বাতাস, তোমার ঠান্ডা লেগে যাবে!

মা ডেকে উঠলেন। সেই মুহূর্তে আমি আনমনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। নদীর মোহনা থেকে রাতের ট্রেনটা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিল। ট্রেনটা কত স্মৃতি মনে করিয়ে দিল।

আমার শৈশবে, আমি প্রায়ই এই ট্রেনে করে মায়ের বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করতাম। প্রতি দুই সপ্তাহ অন্তর মা মফস্বলের বাজারে যেতেন। প্রতিবার যাওয়ার সময় তিনি সঙ্গে অনেক জিনিসপত্র নিতেন। টাকা উপার্জনের জন্য তিনি বাড়িতে ফলানো শাকসবজি আর ফল বিক্রি করতেন। সূর্য ডোবার পর তিনি ট্রেনে করে বাড়ি ফিরতেন, তাঁর ঝুড়িটা সবসময় আমার জন্য কিছু না কিছু দিয়ে ভরা থাকত। আমার মনে, জ্বলন্ত লাল গোধূলিতে, ট্রেন স্টেশন থেকে আমাদের বাড়ির দিকে চলে যাওয়া ছোট, আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে মায়ের ঝুড়ি বয়ে বাড়ি ফেরার সেই দৃশ্যটা কখনোই মুছে যাবে না।

আমি বাড়ির ভেতরে পা রাখলাম এবং জল-দাগযুক্ত দুটি স্তম্ভের মধ্যে টাঙানো দোলনাটিতে আলতো করে বসে পড়লাম। দোলনাটি মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে টলে গেল। অনেক দিন পর এমন একটি শান্ত ও স্নিগ্ধ গ্রামীণ বিকেলে আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলাম। দূরে, নদী থেকে মাঠে জল তোলার পাম্পের শব্দ বকপাখিদের করুণ ডাকের সাথে মিশে যাচ্ছিল। সেই শব্দ অপ্রত্যাশিতভাবে আমার ভেতরের গভীর স্মৃতিগুলোকে জাগিয়ে তুলল; হঠাৎ, আমি নিজেকে আবার ছোট মনে করলাম, যেন আমি কখনও বড় হইনি, কখনও আঘাত আর হৃদয়ভঙ্গের যন্ত্রণা অনুভব করিনি। আমি জানতাম যে আমার মায়ের চোখে, আমি চিরকালই একটি শিশু থাকব – এমন এক শিশু যে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, এবং যার জন্য তিনি প্রতি বিকেলে আকুল হবেন, ঠিক যেমন তিনি নদীর তীরে বসে প্রাদেশিক বাজার থেকে আসা শেষ ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতেন।

সময় কত দ্রুত চলে যায়, সোনা! মনে হয় এই তো সেদিনও তুমি কত ছোট্ট ছিলে, এই কাই নদীর ধারে আমার কোলে বসে থাকা ছোট্ট একটা মাশরুমের মতো আমার নাকের সামনে গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে। আর এখন তুমি বড় হয়ে গেছো, আমি কী যে খুশি!

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। সময় কী যে দ্রুত চলে যায়, ভাবাই যায় না। কত কিছুই না বদলে গেছে, এই যাত্রাপথে কত কিছুই না লাভ হয়েছে আর হারিয়ে গেছে। আমি বড় হয়ে গেছি; যে পা দুটো একসময় এই জায়গায় ঘুরে বেড়াত, সেই পা এখন অচেনা দেশে বিচরণ করছে। আমার মা এখানেই রয়ে গেছেন, দিনের পর দিন রহস্যময় আর অগ্নিবর্ণ লাল সূর্যাস্তের মাঝে এঁকেবেঁকে চলা কাই নদীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। বয়সের ভারে তাঁর পিঠ নুয়ে পড়েছে। আমি কেবল মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরতে পারি, আর তখনো মাত্র দু-এক দিন থেকে আবার চলে যেতে হয়। আজ রাতে আমার হৃদয়টা কত অব্যক্ত অনুভূতিতে ভরে আছে। কাই নদীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎই একরাশ বিষণ্ণতা অনুভব করলাম, অনুশোচনা, দুঃখ আর স্নেহের এক মিশ্র অনুভূতি, আর আমার চোখ জলে ভরে উঠল…

"মা!" আমি ফিসফিস করে বললাম। নদীর উপর ঢেউগুলো তীরে আছড়ে পড়ছিল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

অন্যান্য আদেশ - নগুয়েন ভিন নগুয়েনের ছোটগল্পসে জোর দিয়ে বলল, "একটি সন্তানই যথেষ্ট, আর আমাদের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।" "কী বোকা ছেলেটা। জীবনকে এত সরল আর রসিকতার চোখে দেখা ও কবে বন্ধ করবে?" সে মনে মনে ভাবল, কিন্তু কথাটা মুখে বলল না।

তাই নিন বেলজিয়ামে বিনিয়োগকে উৎসাহিত করছে এবং ১০০ মিলিয়ন ডলারের একটি প্রকল্প আকর্ষণ করেছে।তাই নিন বেলজিয়াম রাজ্যে বিনিয়োগ প্রসারের উদ্যোগ জোরদার করছে, ১০০ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি মূল্যের প্রকল্প আকর্ষণ করছে এবং প্রযুক্তি ও উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে সহযোগিতা সম্প্রসারণ করছে।

ছোটগল্প: দানিউবের তীরে রাতকেউ একবার বলেছিলেন: জীবনে অনেক বন্ধু বা ভালোবাসার মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়, কিন্তু এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া সবসময় সহজ নয় যাকে বিশ্বাস করা যায় এবং যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়...

আমার মা নীরবে আমার দিকে তাকালেন। আমি বলতে থাকলাম:

মা, তুমি আমার সাথে শহরে এসে থাকছ না কেন? তুমি এখানে একা থাকবে ভেবে আমার খুব চিন্তা হয়। ওখানে আমরা একসাথে থাকব, আমার দুশ্চিন্তা কমে যাবে, আর তোমাকে এখনকার মতো রোজ আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।

মা উত্তর দিলেন না। সূর্যাস্ত ছিল গভীর ও অন্ধকার। তাঁর ছায়ামূর্তি যেন গোধূলির আবহে মিলিয়ে যাচ্ছিল, অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার…

আমার বাবার বেদীতে ধোঁয়া উড়ছে। তিনিই আমার একমাত্র আধ্যাত্মিক আশ্রয়; যখনই আমি দিশেহারা বোধ করি, আমি তাঁর কথা ভাবি, মনে মনে তাঁর কানে ফিসফিস করে কথা বলি। এখন, গোধূলি বেলায় মা বাবার বেদীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন, আর আমি তাঁর চোখে আকুতি, প্রত্যাশা, স্মৃতি এবং বিষাদের আভাস দেখতে পাচ্ছি… মনে হচ্ছে তিনি পুরোনো দিনগুলো আবার যাপন করছেন। লোকে প্রায়ই বলে যে বয়স্করা সহজেই অতীত ভুলে যান, কিন্তু আমার মায়ের জন্য সেই পুরোনো স্মৃতিগুলো অমূল্য হয়ে উঠেছে, তাঁর হৃদয়ে পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে, এবং তিনি সেগুলো কখনোই ভুলতে পারবেন না।

স্মৃতির সেই জগতে আমার বাবার একটি স্পষ্ট স্মৃতি রয়েছে। সেদিন বিকেলে তিনি নদী পার হয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড় বইছিল। আকাশ ছিল ঘুটঘুটে কালো। আমার বাবার নৌকাটি উল্টে গেল। আমার বাবা নদীতে ডুবে গেলেন। আমার মা কাঁদতে কাঁদতে তাঁর চোখের জল শুকিয়ে গেল… টাইফুন লিন্ডার পর আমার বাবা তাঁর দেহ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে, আমার মাকে তাঁর ছোট সন্তান আর জরাজীর্ণ বাড়িটি নিয়ে একা ফেলে গেলেন।

তারপর ঝড়টা থেমে গেল, আর প্রতিবেশীরা আমার মাকে ছাদ মেরামত করতে ও রান্নাঘরটা নতুন করে গড়তে সাহায্য করল। আমার মনে আছে, আমি গুটিসুটি মেরে বসে সবাইকে দেখছিলাম, দেখছিলাম আমার মাকে, যিনি হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি করছেন, তাঁর বুকটা ভেঙে যাচ্ছে। তখন আমি বুঝতাম না মায়ের জন্য দুঃখ পাওয়ার মানে কী। তখন আমি ভাবতাম বাবা ফিরে আসবে, এই নদী তাঁকে চিরকালের জন্য এখানে আটকে রাখবে না। কিন্তু বাবা আর ফিরে আসেননি। বড় হয়ে আমি বুঝতে পারলাম, এটা ছিল চিরদিনের বিদায়…

তখন লোকেরা আমার মাকে পরামর্শ দিয়েছিল, যেহেতু তিনি তরুণী, তাই যেন তিনি আবার বিয়ে করে নেন, যাতে তাঁর ভরসা করার মতো কেউ থাকে। কিন্তু তিনি তা করতে পারেননি। সময় গড়ানোর সাথে সাথে, তিনি অবিবাহিত থেকে আমাকে বড় করার সিদ্ধান্ত নেন, স্বেচ্ছায় তাঁর জীবনকে এই নদীর তীরে, ওই অগ্নিময়, মহিমান্বিত ও মোহময়ী সূর্যাস্তের সাথে বেঁধে নেন। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন যে আমার বাবা এখনও বেঁচে আছেন কাই নদীর রূপে, তার সাদা ঢেউয়ে, জল বাড়ার ঋতুতে… তিনি এখনও সেখানেই আছেন, শুধু অন্য এক রূপে। তিনি এখনও আমার মা এবং আমার উপর নজর রাখেন।

মা তাঁর পোশাকের আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ফিসফিস করে বললেন:

থাই! মায়ের এখনও এখানে স্মৃতি জড়িয়ে আছে। উনি কী করে চলে যাবেন? উনি এখানেই চিরকাল থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বাবার সাথে…

বাচ্চাদের মতো কেঁদে ফেলার ভয়ে আমি কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করছিলাম। সেই মুহূর্তে, আমার মায়ের জন্য, এই ভূমির জন্য, আর বহু বছর ধরে অগণিত জীবনকে আশ্রয় দেওয়া কাই নদীর জন্য আমার মনে এক অসীম ভালোবাসা জন্মালো। কাই নদীই আমার বাবার ছোট্ট আত্মাকে আমার মায়ের জন্য সুরক্ষিত রেখেছিল।

সূর্যাস্তের শব্দের সাথে মিশে যাওয়া কণ্ঠে আমার মা বললেন:

চিন্তা করো না, মা কষ্ট পাচ্ছে না, আর তার একটুও একা লাগছে না। এখানে তার এত সুন্দর স্মৃতি আর তার তিন সন্তান থাকতে তার একা লাগবেই বা কী করে?

হায় ঈশ্বর! আমার মা। বছরগুলো শান্ত হোক বা উত্তাল, তিনি এখনও পুরোনো স্মৃতিগুলোকে লালন করেন, অতীতের সেই স্মৃতিগুলোকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকেন, কাই নদীর গভীরে শায়িত আমার বাবার আত্মার প্রতি বিশ্বস্ত থেকে। আমি আমার মাকে কী ভীষণ ভালোবাসি! আমার ইচ্ছে করে তাঁর কাছে ছুটে যাই, তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরি, আর ছোটবেলার মতো তাঁর কুঁচকানো মুখে চুমু খাই। আমি জানি, আমার মায়ের কাছে এই জায়গার চেয়ে ভালো আর কোনো জায়গা নেই, এই নদীর ধারের চেয়ে ভালো আর কোনো জায়গা নেই, যেখানে রক্তিম সূর্যাস্ত তার আভা ছড়ায় আর তাঁর কল্পনায় ফিরে আসে আমার বাবার প্রতিচ্ছবি…

আমি ফিসফিস করে বললাম। বকটা ডাকাডাকি বন্ধ করে দিয়েছিল।

তাহলে আমি তোমাকে ডাকব না, মা।
চলো আবার শহরে গিয়ে থাকি। আমি বুঝতে পেরেছি।
মা, তুমি তো আসলে এখানেই ছিলে। চিরকালের জন্য। আর মা, আমি বুঝি যে তুমি এখানে থাকলে আমারও একটা স্বদেশ থাকবে, আমি তো যেকোনো সময় ফিরে যেতে পারব, তাই না, মা?

আমার মা মৃদু হাসলেন, কিন্তু তাঁর গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

জলপাই গাছের ঋতু - মিন আন-এর একটি ছোটগল্পতখন মা ও মেয়ের বাড়িটা গ্রামের প্রান্তে, একটি বড়, শ্যাওলা-ঢাকা মাটির উঠোন আর বাড়ির পেছনের সারিতে রাখা মাটির কলসির আড়ালে অবস্থিত ছিল।

ভালোবাসা ও ভাগাভাগির মাধ্যমে একটি সুখী পরিবার গড়ে তোলা।পরিবার সমাজের মৌলিক একক। প্রতিটি সমৃদ্ধ ও সুখী পরিবার একটি সভ্য ও উন্নত সমাজ গঠনের ভিত্তি তৈরি করে। বছরের পর বছর ধরে, তাই নিন প্রদেশের অনেক পরিবার ক্রমাগত তাদের ঘরবাড়ি লালন ও সংরক্ষণ করে আসছে এবং তাদের সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক জীবনের উন্নয়নে অবদান রাখছে।

আন্তঃনাক্ষত্রিক ধূমকেতু 3I/ATLAS-এর আবিষ্কার এমন এক রাসায়নিক গঠন প্রকাশ করেছে যা আগে কখনও দেখা যায়নি।জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন যে আন্তঃনাক্ষত্রিক ধূমকেতু 3I/ATLAS-এর এমন একটি রাসায়নিক 'আঙুলের ছাপ' রয়েছে, যা সৌরজগতের অন্য কোনো মহাজাগতিক বস্তুতে এর আগে কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি।

* *

মা চোখের জল মুছলেন না, সেগুলোকে চোখের গভীর ভাঁজ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে দিলেন, যা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে চারিদিক অন্ধকারে ঢাকা ছিল। ঘোর অন্ধকার—কাই নদীর ওপর অন্ধকার, নদীর পাড়ের সারি সারি ডাবগাছের ওপর অন্ধকার, আমাদের মাতৃভূমির আকাশের নিচে নিচু বাড়িগুলোর ওপর অন্ধকার—কিন্তু মনে হচ্ছিল এই অন্ধকার কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে না, বরং তার প্রাণশক্তি ঢেলে দিয়ে আকাশের মেঘের সারিকে রক্তিম রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে।

আমি মায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশে বসলাম এবং বয়সের ভারে শীর্ণ ও কম্পমান হয়ে যাওয়া হাঁটুর ওপর মাথা রাখলাম। মা তাঁর রুক্ষ হাতে আলতো করে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, ঠিক যেমনটা তিনি করতেন যখনই আমি প্রায় কুড়ি বছর আগে মুখ গোমড়া করে থাকতাম।

হ্যাঁ, যতদিন মা বেঁচে আছেন, ততদিন আমাদের মাতৃভূমিও আছে। পরে, যখন মায়ের বয়স একশো বছর হবে আর তিনি এই মাটিতেই শায়িত থাকবেন, তখন তুমি প্রত্যেকবার সূর্যাস্তের সময় কাই নদীর দিকে তাকিয়ে মা আর বাবাকে দেখতে পাবে, ঠিক আছে, থাই...?

নেমে আসতে থাকা গ্রামের রাতের নিস্তব্ধতায় আমার মায়ের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। মেঝের তক্তার নিচে মশা তাড়ানোর জন্য ব্যবহৃত শুকনো কচুরিপানা থেকে ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর তৈরি করছিল এক তীব্র অথচ চেনা গন্ধ, যা আমার হৃদয়কে নাড়া দিয়ে উঠছিল…

আমি চোখ বন্ধ করে, আমার জন্মভূমির মাটি, পলিমাটির গন্ধ আর সূর্যাস্তের ঘ্রাণে গভীর শ্বাস নিলাম। আগামীকাল আমাকে শহরের কোলাহলে ফিরতে হবে, বেঁচে থাকার এক অবিরাম সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। কিন্তু আমি জানি, এখন থেকে আমার হৃদয়ের একটি দৃঢ় নোঙর আছে। এই নদীর তীর, এই স্রোত, আর জ্বলন্ত লাল সূর্যাস্তে বসে থাকা আমার মায়ের ছবিটি আমার সারাজীবনের পথপ্রদর্শক হয়ে থাকবে।

আজও কাই নদী শান্তভাবে বয়ে চলেছে, আমাকে ও আমার মাকে আলিঙ্গন করে ও রক্ষা করে, আর আমার হৃদয়ে, আমার মায়ের হৃদয়ে খোদাই হয়ে থাকা অতীতের সুন্দর স্মৃতিগুলোকে…।

হোয়াং খান ডুয়ি

উৎস: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html