নভেম্বরে আমার তার কথা মনে পড়ে।

আবার নভেম্বর এসে গেছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে বছর শেষের হিমেল পরশ। ঋতু পরিবর্তন যেন স্মৃতিকে ছুঁয়ে যায়, আর সবার মনে অতীতের জন্য এক আকুলতা জাগিয়ে তোলে। এই বিষণ্ণ দিনগুলোর মাঝে আমার মনে পড়ে আমার পুরোনো স্কুলের কথা, আর সেই শিক্ষকদের কথা—আমার দ্বিতীয় বাবা-মা, যাঁরা আমার বেড়ে ওঠার পথে ধৈর্য ধরে আমাকে পথ দেখিয়েছেন।

শিক্ষকদের নিয়ে প্রত্যেকেরই নিজস্ব স্মৃতি থাকে। সেগুলো হতে পারে পাঠদানে তাঁদের নিষ্ঠা, ভালো ফল করলে তাঁদের চোখের গর্বিত চাহনি, হোঁচট খেলে দেওয়া উৎসাহব্যঞ্জক হাসি, কিংবা কখনও কখনও সেই কঠোর তিরস্কার যা আমাদের বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। আমার জন্য সেই বিশেষ স্মৃতিটি হলো গণিতে প্রথমবারের মতো ৯ পাওয়া—এমন একটি নম্বর যা আমি আগে কখনও পাব বলে ভাবিনি।

নিজ শহরে দশম শ্রেণি শেষ করার পর, আমি পরিবারের সাথে দক্ষিণে চলে যাই এবং শহরের একটি স্কুলে একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়াশোনা চালিয়ে যাই। নতুন পরিবেশ, নতুন শিক্ষক, নতুন বন্ধু… এই সবকিছু আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। কিন্তু যে বিষয়টি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবাতো তা হলো বিজ্ঞান বিষয়গুলো, বিশেষ করে গণিত – এমন একটি বিষয় যেখানে আমার প্রায় কোনো ভিত্তিই ছিল না, কোথা থেকে শুরু করব তা-ও জানতাম না। এরপর, মিস থাও-এর সাথে দেখা হওয়ার পর ভাগ্য আমার সহায় হলো।

যে বছর আমি ভর্তি হয়েছিলাম, সেই বছরই তিনি স্নাতক হন এবং তাঁকে সেই স্কুলেই গণিত পড়ানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়, যার মধ্যে আমার একাদশ শ্রেণির এ৮ ক্লাসটিও ছিল। অনেকেই ভেবেছিল যে আমাদের দুষ্টু ক্লাসের কারণে একজন তরুণী শিক্ষিকা সহজেই নিরুৎসাহিত হয়ে পড়বেন। কিন্তু ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো। তিনি ক্লাসে শুধু গভীর জ্ঞানই নয়, বরং এমন উৎসাহ, সূক্ষ্মতা এবং পেশাদারী আচরণ নিয়ে আসতেন যা পুরো ক্লাসকে মুগ্ধ করে রেখেছিল। তাঁর গণিতের পাঠদানের সময় পুরো ক্লাস মনোযোগ দিয়ে শুনত – এমনকি সাধারণত দুষ্টু ছাত্ররাও আরও মনোযোগী হয়ে উঠেছিল।

গণিত আমার কাছে আগে কখনো এতটা আকর্ষণীয় মনে হয়নি। আগে গণিত ক্লাসটা একটা দুঃস্বপ্ন ছিল, কারণ আমি কিছুই বুঝতে পারতাম না, কিন্তু এখন আমি তার লেকচারে পুরোপুরি মগ্ন হয়ে যাই। আমি এখন উপপাদ্য, সংজ্ঞা মুখস্থ করতে শুরু করেছি এবং বিশেষ সূত্রগুলো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছি – যেগুলো আগে আমার পক্ষে বোঝা অসম্ভব বলে মনে হতো। তার পড়ানোর পদ্ধতির জন্য, আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব সমস্যাগুলোও হঠাৎ করে পরিষ্কার হয়ে গেল। আর তারপর, এমন কিছু ঘটল যা আমি একেবারেই আশা করিনি: আমি স্থানিক জ্যামিতির একটি সমস্যা সমাধান করে গণিতে ৯ নম্বর পেলাম।

অনেকের কাছে ওই নম্বরটা তেমন কোনো বড় ব্যাপার ছিল না। কিন্তু আমার জন্য—যে কিনা গণিত ক্লাসে ঢুকলেই ভয়ে কাঁপত—এটা ছিল একটা মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। ওই পরীক্ষাটা আমার জন্য অনুপ্রেরণার এক বিরাট উৎস হয়ে ওঠে, যা আমাকে ধীরে ধীরে আমার নিরাপত্তাহীনতা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করে। আমি উপলব্ধি করলাম যে সঠিক নির্দেশনা এবং আরও কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে, আমরা সেইসব জিনিসও জয় করতে পারি যা একসময় অসম্ভব বলে মনে করতাম। আমি শুধু আমার পড়াশোনাতেই নয়, আমার ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তগুলোর ব্যাপারেও আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলাম। আজও, তাঁর শিক্ষা, ভাগ করে নেওয়া কথা এবং উৎসাহ আমার জীবনের অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে, যা আমার সারা জীবন জুড়ে সঙ্গী হয়েছে।

এই নভেম্বরে, যখন প্রথম হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করে, আমার মনে পড়ে তাঁর কথা – যিনি আমার পুরো স্কুল জীবনটাই বদলে দিয়েছিলেন। তিনি এখন আর পড়ান না, কিন্তু তাঁর রেখে যাওয়া ছাপ কখনও মুছে যাবে না। এই বিশেষ মুহূর্তগুলোতে আমি শুধু আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করতে পারি: আমাকে বিশ্বাস করার জন্য ধন্যবাদ, যখন আমি ভেবেছিলাম আর এগোতে পারব না, তখন আমাকে সাহস জুগিয়ে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ। তিনি যে পথ বেছে নিয়েছেন, সেখানে যেন সর্বদা শান্তি ও সুখ খুঁজে পান।

হুয়েন মিন

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202511/thang-11-toi-nho-ve-co-32211df/