নভেম্বরে, আমি তার কথা মনে করি।

নভেম্বর আবার এসে গেছে, বছরের শেষের শীতলতা নিয়ে এসেছে। পরিবর্তিত ঋতুগুলো যেন স্মৃতিগুলোকে স্পর্শ করছে, সবার মনে অতীতের জন্য আকুলতা জাগিয়ে তুলছে। এই বিষণ্ণ দিনগুলির মধ্যে, আমি আমার পুরনো স্কুল এবং শিক্ষকদের - আমার দ্বিতীয় বাবা-মা - স্মরণ করি যারা ধৈর্য ধরে আমাকে বড় হওয়ার পথে পরিচালিত করেছিলেন।

প্রত্যেকেরই তাদের শিক্ষকদের সম্পর্কে নিজস্ব স্মৃতি থাকে। এগুলো হতে পারে তাদের পাঠদানে নিষ্ঠা, ভালো ফলাফল অর্জনের সময় তাদের চোখে গর্বিত দৃষ্টি, হোঁচট খাওয়ার সময় উৎসাহব্যঞ্জক হাসি, অথবা কখনও কখনও কঠোর উপদেশ যা আমাদের বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। আমার জন্য, সেই বিশেষ স্মৃতি হল প্রথমবার যখন আমি গণিতে ৯ নম্বর পেয়েছিলাম - যে নম্বরটি আমি আগে ভেবেছিলাম আমি কখনই অর্জন করতে পারব না।

আমার শহরে দশম শ্রেণী শেষ করার পর, আমি আমার পরিবারের সাথে দক্ষিণে চলে আসি এবং শহরের একটি স্কুলে একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীতে পড়াশোনা চালিয়ে যাই। নতুন পরিবেশ, নতুন শিক্ষক, নতুন বন্ধু... সবকিছুই আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। কিন্তু আমার মনে সবচেয়ে বেশি চাপ পড়েছিল বিজ্ঞানের বিষয়গুলি, বিশেষ করে গণিত - এমন একটি বিষয় যার প্রায় কোনও ভিত্তিই ছিল না, কোথা থেকে শুরু করব তাও জানতাম না। তারপর, মিস থাও-এর সাথে দেখা হওয়ার পর ভাগ্য আমার উপর হাসি ফুটিয়ে তোলে।

আমি যে বছর ভর্তি হয়েছিলাম, সেই বছরই সে স্নাতক হয় এবং তাকে সেই স্কুলে গণিত পড়ানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়, যার মধ্যে আমার একাদশ শ্রেণীর A8 ক্লাসও ছিল। অনেকেই ভেবেছিলেন যে আমাদের দুষ্টু ক্লাস দেখে একজন তরুণ শিক্ষক সহজেই নিরুৎসাহিত হবেন। কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। তিনি ক্লাসে কেবল দৃঢ় জ্ঞানই নয়, বরং উৎসাহ, সতর্কতা এবং পেশাদার আচরণও নিয়ে এসেছিলেন যা পুরো ক্লাসকে মুগ্ধ করেছিল। তার গণিত পাঠের সময়, পুরো ক্লাস মনোযোগ সহকারে শুনত - এমনকি সাধারণত দুষ্টু ছাত্ররাও আরও মনোযোগী হয়ে ওঠে।

গণিত আমার কাছে এত আকর্ষণীয় কখনও লাগেনি। আগে গণিতের ক্লাস ছিল দুঃস্বপ্নের মতো কারণ আমি কিছুই বুঝতে পারতাম না, কিন্তু এখন, আমি তার বক্তৃতায় পুরোপুরি ডুবে আছি। আমি উপপাদ্য, সংজ্ঞা মুখস্থ করতে শুরু করেছি এবং বিশেষ সূত্রগুলি অন্বেষণ করতে শুরু করেছি - যেগুলি আগে আমি ভেবেছিলাম আমি বুঝতে পারব না। তার শিক্ষাদানের ধরণকে ধন্যবাদ, আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব সমস্যাগুলি হঠাৎ করে স্পষ্ট হয়ে উঠল। এবং তারপরে, আমি যা আশা করেছিলাম তা কমই ঘটেছিল: আমি একটি স্থানিক জ্যামিতি সমস্যা সমাধান করেছি এবং গণিতে ৯ পয়েন্ট পেয়েছি।

অনেকের কাছে, সেই নম্বরটা খুব একটা বড় ব্যাপার ছিল না। কিন্তু আমার জন্য - যে গণিত ক্লাসে প্রতিবারই ভয় পেত - এটা একটা টার্নিং পয়েন্ট ছিল। সেই পরীক্ষাটা অনুপ্রেরণার এক বিরাট উৎস হয়ে ওঠে, যা আমাকে ধীরে ধীরে আমার নিরাপত্তাহীনতা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সঠিক নির্দেশনা এবং আরও কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে, আমরা এমন জিনিসগুলিকে পুরোপুরি জয় করতে পারি যা আমরা একসময় অসম্ভব বলে মনে করতাম। আমি কেবল আমার পড়াশোনাতেই নয়, আমার ভবিষ্যতের পছন্দগুলিতেও আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠি। আজও, তার শিক্ষা, ভাগাভাগি এবং উৎসাহ অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠেছে যা আমার সারা জীবন আমার সাথে ছিল।

এই নভেম্বরে, যখন প্রথম ঠান্ডা বাতাস আসে, তখন আমি তাকে মনে করি - যিনি আমার পুরো স্কুল জীবন বদলে দিয়েছিলেন। তিনি আর শিক্ষকতা করেন না, কিন্তু তিনি যে চিহ্ন রেখে গেছেন তা কখনও মুছে যাবে না। এই বিশেষ মুহূর্তগুলিতে, আমি কেবল আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারি: আমার উপর বিশ্বাস রাখার জন্য, যখন আমি ভেবেছিলাম যে আমি আর চলতে পারব না তখন আমাকে তুলে ধরার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। তিনি যে পথ বেছে নিয়েছেন তাতে সর্বদা শান্তি এবং সুখ পান।

হুয়েন মিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202511/thang-11-toi-nho-ve-co-32211df/