শুধু একটি স্বপ্নময়, অথচ আবেগঘন স্মৃতিই নয়, বসন্ত এখন পরিপক্ক হতে শুরু করেছে। আকাশে আমার জন্মভূমির এপ্রিকট ফুলের বেগুনি সুবাসের হালকা আভা, আর সারারাত ধরে জোনাকিদের আলোয় লোকগানের বীজ জ্বলে ওঠার পর মাঠের শিমুল গাছটিতে আগুন জ্বলছে। আমার মনে পড়ে, বারবার মনে পড়ে, আমার স্কুলজীবনের স্মৃতিতে লেগে থাকা কবিতার এক সুতো, যখন আমি আর অতটা নিষ্পাপ ছিলাম না। "জোনাকিরা লাল শিমুল ফুলের দিকে ওড়ে / মা ঘরে তার মোটা জ্যাকেটটা তুলে রেখেছেন..." কবি হু থিন ঠিক এভাবেই ট্যাঙ্কের চাকার দাগ থেকে যুদ্ধের ময়দানে তাঁর মায়ের জন্য ভালোবাসার এক সেতু তৈরি করেছিলেন। জোনাকি। মিটমিট করছে। শিমুল ফুল। অস্থির। মা। শীতের পুরোটা সময় ধরে মা যে পুরোনো লেপ-পোড়া জ্যাকেটটা পরেছিলেন, সেটা এখন বাক্সবন্দী করে রাখার আগে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে।
হোয়া জোয়ান (উৎস: ইন্টারনেট)
সম্ভবত, আমার প্রজন্মের অনেক সৈনিকই তাদের মায়েদের এভাবেই স্মরণ করেন। যুদ্ধক্ষেত্রের দীর্ঘ ও কষ্টকর পথ মায়েদের জন্য খুব কমই শান্ত মুহূর্ত রেখে যেত। তাই যখন আমরা আমাদের মায়েদের স্মরণ করি, তখন আমরা সবচেয়ে অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলোকেই আঁকড়ে ধরি। মার্চের মা, ফ্যাকাশে মুখ, দারিদ্র্য আর কষ্টের সেই মাসগুলোতে, যখন দেশে তখনও শান্তি আসেনি, আর অভাবের মৌসুমে উদ্বেগগুলো বড় আকার ধারণ করত।
আবহাওয়া উষ্ণ হয়ে ওঠায় মায়ের শীত কিছুটা কমেছিল, কিন্তু মনের শান্তি পাওয়া কঠিন ছিল যখন তার ছেলেরা তখনও যুদ্ধক্ষেত্রে লড়ছিল। মা জানতেন, তিনি দিনরাত তাঁর ছেলেদের ফিরে আসার জন্য আকুল হয়ে থাকতেন। যেকোনো দিন, যেকোনো ঋতু, যেকোনো মাস হলেই চলত, তাঁর ছেলেরা যে জায়গাটা ছেড়ে গিয়েছিল সেখানে ফিরে এলে। যাতে তিনি তাদের জন্য কাঠের আগুনের গন্ধে ভরা এক বাটি ভাত রান্না করতে পারেন, এমনকি সেটা যদি ফুটন্ত হাঁড়ির তলার শেষ অবশিষ্ট ভাতও হয়। মা আকুল হয়ে থাকতেন...
এই সবকিছু জেনেও সব শিশু তাদের মায়ের কাছে ফেরে না। যুদ্ধ, যেমনটা এক লেখক লিখেছিলেন, কোনো তামাশা নয়। এটি অন্য সবকিছুর চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর ও পাশবিক। বসন্ত নিয়ে আসে ভয়াবহ যুদ্ধাভিযান, অগণিত আত্মত্যাগ; কত সৈনিক যে তাদের মায়ের প্রতিচ্ছবি সঙ্গে নিয়ে যায় পরলোকে । আমার অশ্রু একসময় ঝরেছিল জোনাকি, শিমুল ফুল, নদীর তীর আর আমার মায়ের কাঁথা-কাঁথা সুতির জ্যাকেটের ওপর। ওহ্, মার্চ!
২. মার্চ। সূর্য আর শুধু উঁকি দিচ্ছে না। আমার সদ্যোজাত স্বপ্নে প্রবেশ করতে প্রস্তুত মার্চের প্রস্ফুটিত বক্ষ আমাকে জাগিয়ে তোলে, এক নতুন, নেশা ধরানো অনুভূতির শূন্যতার জন্য অনুশোচনা জাগিয়ে। ক্লাসে পৌঁছে দেখি, মার্চের পোশাকটা তারুণ্যের মায়াবী সৌধ গড়ে তুলেছে, আমার মনে হচ্ছে যেন আমি কোনো রূপকথার প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি গণিত ক্লাসের চেয়ে সাহিত্য ক্লাস বেশি পছন্দ করতে শুরু করি। আমি আমার পাশে বসা মার্চের দিকে তাকাই। তার গাল দুটো আরও গোলাপী লাগছে।
চুলে আরও বেশি স্তর যোগ করা হয়েছে। আর কী-ই বা হতে পারে, মার্চ মাস?
বোমবাক্স ফুল - ছবি: তুয়েন কোয়াং সংবাদপত্র
মার্চের এমন একটি দিন আছে যা স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। আমার মার্চের ফুলগুলো দেওয়ার আগেই আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলাম। কয়েক দশক পরেও, মার্চ মাস যেন তার শিমুল আর এপ্রিকটের ফুল নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। বেগুনি আর লাল। কোন রঙটি সত্যিই মার্চের প্রতিনিধিত্ব করে? দুটোকেই জড়িয়ে ধরতে কী যে মন চায়! অফুরন্ত আকাঙ্ক্ষা আর স্মৃতিতে ভরা এক মার্চের জন্য দুই রঙের ফুল।
আমি মার্চের ওই দুটি ফুল যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে এসেছিলাম। এক পবিত্র স্মারক হিসেবে, এবং নিজের অন্তরে শান্তির সবচেয়ে স্থায়ী আকাঙ্ক্ষাটি খোদাই করে রাখার জন্য। পশ্চাদপসরণ ও পরাজয়কে প্রতিহত করার জন্য মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাস এবং আশা। আশা হারিয়ে গেলে মানুষ সহজেই ভেঙে পড়ে। হ্যাঁ, আমি আশা করেছিলাম যে আমার দেশে, আমার মাতৃভূমিতে, কোনো একদিন ক্র্যাপ মার্টল আর শিমুল ফুল শান্তিপূর্ণভাবে ফুটবে। সৌভাগ্যবশত, তা সত্যি হয়েছে, যদিও তার জন্য অনেক চড়া মূল্য দিতে হয়েছে।
৩. মা এবং বোন। আমি তাদের যতই ভালোবাসি না কেন, তা যথেষ্ট নয়... ওহ, মার্চ!
নগুয়েন হুউ কুই
উৎস
