মার্চ ফিরে এসেছে।

১. বসন্তের একটা বিচরণশীল কিন্তু আবেগঘন স্মৃতির চেয়েও বেশি কিছু, যা সবেমাত্র পাকা শুরু হয়েছে, আমার শহরের ঝোয়ান গাছের বেগুনি গন্ধে আকাশ ভরা, আর জোনাকিরা রাতের পর মাঠে আগুন জ্বালায়, লোকগানের বীজ ছড়িয়ে দেয়। আমার মনে আছে, মনে আছে কবিতার একটি সুতো যা আমার স্কুলের দিনগুলিতে রয়ে গেছে যখন আমি আর এতটা নির্বোধ ছিলাম না। "জোনাকিরা লাল তুলার ফুলের কাছে উড়ে যায়/ বাড়িতে মা তার তুলার কোট খুলে ফেলেছে..." কবি হু থিন তার মায়ের প্রতি ভালোবাসার সেতু তৈরি করেছিলেন ট্যাঙ্কের ট্র্যাক থেকে এভাবেই অভিযানে। জোনাকিরা। ঝলমলে। তুলার ফুল। উদ্বিগ্ন। মা। ঠান্ডা শীতকালে মা যে পুরনো কুইল্ট করা সুতির কোট পরেছিলেন তা রোদে শুকানোর জন্য খুলে বুকে রাখা হয়েছে।

জোয়ান ফ্লাওয়ার (ইন্টারনেট উৎস)

হয়তো, আমার প্রজন্মের অনেক সৈনিকই তাদের মায়েদের এভাবে স্মরণ করে। যুদ্ধের পথ কষ্টে ভরা, মায়েদের জন্য খুব বেশি নীরব মুহূর্ত নেই। তাই মায়েদের স্মরণ করার সময় আমরা সবচেয়ে অবিস্মরণীয় ছবিগুলোকে আঁকড়ে ধরি। দারিদ্র্যের ম্লান বছরগুলোতে মার্চ মাসের মা, দেশ এখনও শান্তিতে নেই, ফসল কাটার প্রাক্কালে নানা দিকে উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ে।

মায়ের ঠান্ডা কমাতে আবহাওয়া উষ্ণ হয়, কিন্তু যখন তার সন্তানরা এখনও যুদ্ধে লিপ্ত থাকে, তখন তাকে সান্ত্বনা দেওয়া কঠিন। সে জানে যে মা তার সন্তানদের ফিরে আসার জন্য দিনরাত আকুল আকাঙ্ক্ষা করেন। যেকোনো দিন, যেকোনো ঋতু, যেকোনো মাসে, তার সন্তানরা যে জায়গা থেকে এসেছে সেখানে ফিরে যেতে পারে। মাকে তোমার জন্য কাঠের গন্ধে এক বাটি ভাত রান্না করতে দিন, এমনকি যদি তা জারের তলায় থাকা শেষ বাটি পুরনো ভাতও হয়। মা আশা করেন...

এটা জেনেও যে, সব শিশু তাদের মায়ের কাছে ফিরে যায় না। একজন লেখক যেমন লিখেছিলেন, যুদ্ধ কোন রসিকতা নয়। এটি নিষ্ঠুর, অন্য যেকোনো নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুরের চেয়েও নিষ্ঠুর। বসন্ত তার সাথে নিয়ে আসে প্রচণ্ড অভিযান, অগণিত ত্যাগ; অসংখ্য, অসংখ্য সৈন্য তাদের মায়ের ছবি অন্য জগতে নিয়ে যায়। আমার চোখের জল একবার জোনাকি, তুলোর ফুল, নদীর তীর এবং আমার মায়ের কোমর বাঁধা সুতির শার্টের উপর পড়েছিল। ওহ মার্চ!

২. মার্চ। সূর্য আর ফুটছে না। মার্চ মাসের স্তন, একটি অল্পবয়সী মেয়ে, আমার নতুন স্বপ্নে পা রাখার জন্য প্রস্তুত হবে। ঘুম থেকে উঠে, আমি অদ্ভুত শূন্যতা এবং মোহের জন্য অনুতপ্ত। ক্লাসে এসে, ওহ, মার্চের পোশাকটি যৌবনের এক মিনার তৈরি করেছে, আমাকে আনন্দিত করে যেন আমি রূপকথার দুর্গের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি গণিত ক্লাসের চেয়ে সাহিত্য ক্লাস বেশি পছন্দ করি। পরের ডেস্কে মার্চের দিকে তাকালে। তার গাল আরও গোলাপী মনে হচ্ছে।

চুল লম্বা। মার্চ, আর কী?

রয়্যাল পয়েন্সিয়ানা - ছবি: টুয়েন কোয়াং নিউজপেপার

মার্চের একটা দিন আসে যা প্রায়ই স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলাম মার্চের ফুল তাদের হাতে তুলে দেওয়ার আগেই। কয়েক দশকের বিচ্ছেদের পরও, মার্চ এখনও লাল রেশমি সুতির ফুল এবং সাদা রেশমি শাওন ফুল নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। বেগুনি আর লাল। আসল মার্চ কোন রঙ? আমি কেন দুটোকেই আলিঙ্গন করতে চাই? দুটো ফুলের রঙই একটা অফুরন্ত আকাঙ্ক্ষার মার্চের জন্য।

আমি সেই দুটি মার্চ ফুল যুদ্ধক্ষেত্রে এনেছিলাম। একটি পবিত্র স্মারক হিসেবে এবং নিজের মধ্যে শান্তির জন্য সবচেয়ে স্থায়ী আকাঙ্ক্ষা খোদাই করার জন্য। মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাস এবং পশ্চাদপসরণ এবং পতনের বিরুদ্ধে লড়াই করার ভালোবাসা। মানুষ যখন কোনও আশা রাখে না তখন সহজেই কেটে ফেলা হয়। হ্যাঁ, আমি আশা করেছিলাম যে একদিন আমার দেশে, আমার জন্মভূমিতে, শোয়ান এবং কাপোক ফুল শান্তিতে ফুটবে। ভাগ্যক্রমে, অনেক খরচ হলেও তা সত্যি হয়েছিল।

৩. মা আর বোন। আমি তোমাকে যতই ভালোবাসি না কেন, তবুও যথেষ্ট নয়... মার্চ!

নগুয়েন হু কুই

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/thang-ba-tro-lai/184445.htm