ভোর হওয়ার আগেই কসাইয়ের দোকান খোলে।
ভোর ৩টায়, জনাব লে জুয়ান থুই কসাইখানা থেকে আনা শূকরের মাংসের একটি বড় খণ্ড অনেক কষ্টে বয়ে বাক সন বাজারে নিয়ে এলেন। তিনি মাংসটি স্টেইনলেস স্টিলের টেবিলের ওপর শক্ত করে রাখলেন, একটি ধারালো ছুরি বের করলেন এবং দ্রুত উল্টে, বেছে, কেটে ও ভাগ করে নিলেন। তিনি শূকরের রানের মাংসটি একপাশে সরিয়ে রাখলেন এবং পেটের মাংসের টুকরোগুলো সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখলেন। পাঁজরের হাড়, চর্বিহীন মাংস এবং হাড়গুলো নিজ নিজ অংশে আলাদা করে রাখা হলো। ১৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে শূকরের মাংস বিক্রির ব্যবসায় থাকায়, জনাব থুইয়ের হাত মাংস কাটার ক্ষেত্রে ছিল দ্রুত, নিখুঁত এবং দৃঢ়, যা মাংসটিকে কেনার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণীয় করে তুলছিল।

ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে, জুয়ান থুই শূকরের মাংসের দোকানটি গ্রাহকদের স্বাগত জানাতে প্রস্তুত। ছবি: কিউ ডিয়েম
ল্যাম্পপোস্টের আলোয়, মিঃ ও মিসেস থুই সকালের নাস্তার দোকানগুলোতে সময়মতো ডেলিভারি নিশ্চিত করতে একে অপরকে তাড়া দিয়ে কাজ করছিলেন। তাঁরা প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় যত্নসহকারে লিখে রাখতেন: গ্রাহকরা কী ধরনের মাংস অর্ডার করেছেন, কত কিলোগ্রাম, অর্ডারটি ডেলিভারি করা হয়েছে কি না, এবং মূল্য পরিশোধ করা হয়েছে কি না। নিয়মিত গ্রাহকদের জন্য মাংসের অংশগুলো দোকানে আলাদা করে রাখা থাকত; কিছু অংশ তুলে নেওয়ার অপেক্ষায় থাকত, আর বাকিগুলো মিঃ থুই পৌঁছে দিতেন।
জনাব থুইকে অনায়াসে মাংস কাটতে, ফিলে করতে এবং ভাগ করতে দেখে আমি চেখে দেখতে চাইলাম, কিন্তু আমি যে মাংসটা কেটেছিলাম তা সোজা ছিল না, এর আঁশগুলো অসমান ছিল এবং চর্বিহীন ও চর্বিযুক্ত অংশগুলো স্পষ্টভাবে বোঝা যাচ্ছিল না। জনাব থুই সেটার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনি এভাবে কাটলে খদ্দেররা কিনবে না; দেখতে খারাপ লাগে, মাংসটা পরিষ্কারভাবে দেখা যায় না।" শেষ পর্যন্ত, আমাকে মাংসের ওই অংশটুকু কিনে বাড়িতেই খেতে হলো। এটি একটি ছোট অভিজ্ঞতা, কিন্তু এটা বোঝার জন্য যথেষ্ট যে, প্রতিদিন সকালে একটি পরিপাটি মাংসের দোকানের আড়ালে দক্ষতা, অভিজ্ঞতা এবং এমনকি খদ্দেরদের রুচিশীলতাও লুকিয়ে থাকে।
মাংস বাছাই করার পর, জনাব থুই তার নিয়মিত গ্রাহকদের কাছে তা পৌঁছে দিতে দ্রুত চলে গেলেন। দোকানে তার স্ত্রী খুচরা বিক্রি করতেন এবং গ্রাহকদের অনুরোধ অনুযায়ী মাংস প্রস্তুত করতেন। কেউ কিনছিল ঝোল দিয়ে রান্না করা শুকরের পেটের মাংস, কেউ চর্বিহীন কিমা করা শুকরের মাংস, কেউ পাঁজরের ছোট ছোট টুকরো চাইছিল, এবং অন্যরা পুরের জন্য মাংস কিমা করে দিতে বলছিল। কিমা করা মাংসের জন্য, শ্রীমতী থুই এমনকি গ্রাইন্ডারে দেওয়ার আগে তাতে লবণ মেখে ভালোভাবে ধুয়ে নিতেন। তিনি বললেন, "এভাবে করার ফলে গ্রাহকরা বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই তা রান্না করতে পারেন; মাংস আরও সুগন্ধযুক্ত এবং পরিষ্কার থাকে। এখন, ব্যাপারটা শুধু সঠিকভাবে ওজন করা এবং সঠিক দামে বিক্রি করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং গ্রাহকদের সময় বাঁচানোরও একটি বিষয়।"
ভোর ৪টার দিকে সবজির দোকানগুলো আলোয় জ্বলে ওঠে। মাল বোঝাই মোটরবাইকের ঘরঘর শব্দ এসে থামে। মিসেস নগুয়েন থি থু ভান ঝুঁকে পড়ে সবজির ঝুড়িগুলো নিজের দোকানের দিকে টেনে আনেন, প্রতিটি আঁটি উল্টেপাল্টে দেখেন, নেতিয়ে পড়া ও নষ্ট পাতা বেছে ফেলে দেন এবং সুন্দর করে সাজিয়ে রাখেন। “সবজি তাজা না হলে ক্রেতারা শুধু একবার দেখেই চলে যায়। আজকালকার ক্রেতারা খুব খুঁতখুঁতে; দাম ঠিক হতে হবে, সবজি সুস্বাদু হতে হবে এবং ওজনও সঠিক হতে হবে, তবেই তারা আবার ফিরে আসবে,” মিসেস ভান বলেন, তার হাত তখনও ব্যস্তভাবে সদ্য আসা পেঁয়াজকলিগুলো জড়ো করতে থাকে।
প্রায় ৪০ বছর ধরে বাজারে কাজ করার সুবাদে, মিসেস ভ্যান বছরে মাত্র দুই দিন ছুটি নিয়েছেন: ছিংমিং উৎসব এবং চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিন। এই বছরগুলোতে, তার ছোট সবজির দোকানটি বাজারের অনেক পরিবর্তন দেখেছে। দাঁড়িপাল্লা ব্যবহার করা এবং জীর্ণ খাতায় দেনা লেখার দিনগুলো থেকে শুরু করে, প্রতিটি দোকানে ইলেকট্রনিক দাঁড়িপাল্লা, স্মার্টফোন এবং ব্যাংক ট্রান্সফারের অনুপ্রবেশ পর্যন্ত—সবই ঘটেছে। বাজার বদলে গেছে, আর তার সাথে বদলেছে কেনাবেচার পদ্ধতিও। কিন্তু মিসেস ভ্যানের কাছে, যা ক্রেতাদের ধরে রাখে তা হলো বিশ্বাসযোগ্যতা। “বাজারে বিক্রি করার অর্থ হলো নিয়মিত ক্রেতাদের কাছে বিক্রি করা। কিছু মানুষ ছোটবেলায় আমার কাছ থেকে কিনতেন, আর এখন তারা তাদের নাতি-নাতনিদের নিয়ে বাজারে আসেন। একবার কম বা বেশি দাম রাখলেও একজন ক্রেতা হারানো যায়,” মিসেস ভ্যান অকপটে বললেন। সবজি বাছাই করার সময় এবং একজন বিক্রেতার সাথে রসিকতা করতে করতে মিসেস ত্রিন জুয়ান মাই বললেন: “আমি বাজারে যাই দু'বেলা খাওয়ার মতো সবজি কিনতে; মূলত, আমি বিক্রেতাদের সাথে মজা করার জন্যই যাই।”
মিসেস ভানের দোকানের পাশে, মিস কুয়াচ থি কিউ-এর সবজির দোকানটি আজ অন্যদিনের চেয়ে দেরিতে বসেছে। কিন্তু ভোর ৪টা থেকে, মিস কিউ আসারও আগে, তার সরবরাহকারীরা একের পর এক এসে নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গায় অর্ডার দিয়ে যাচ্ছিল। কেউ নুডলস নিয়ে এসেছে, অন্যরা সবুজ শাকসবজি... কোনো ফোন বা জিজ্ঞাসা ছাড়াই। বাজারে বহু বছর ধরে চলে আসা এক নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার মতোই সবকিছু ঘটছিল। মোটরবাইক পার্ক করতেই মিস কিউ-এর সামনে পড়লেন ক্রেতারা, যারা আগে থেকে অর্ডার করা জিনিসপত্র নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। কেউ নুডলস রান্না করার জন্য সবজি নিতে তাড়াহুড়ো করছিল, আবার অন্যদের সকালের নাস্তার দোকানের জন্য কন্দ জাতীয় সবজির প্রয়োজন ছিল। মিস কিউ জিনিসপত্র ওজন করতে ও ভাগ করতে করতেই তাদের উত্তর দিচ্ছিলেন। তার হাত দ্রুত চলছিল—সবজি বাছাই, কন্দ জাতীয় সবজি তোলা এবং ব্যাগ বাঁধার কাজে। কাছাকাছি থাকা নিয়মিত ক্রেতাদের জন্য, তিনি জিনিসপত্র মোটরবাইকে তুলে নিজেই পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলেন এবং কয়েক মিনিট পর ফিরে এসে আবার ভাগ করার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। "কয়েক দশক ধরে আমার নিয়মিত গ্রাহক আছেন, আর আমি এই কাজটা করেই চলেছি। আজ আমি একটু ক্লান্ত, তাই দেরিতে দোকান সাজিয়েছি। আমি বিরতি নিতে পারি না, কারণ গ্রাহকরা অপেক্ষা করছেন। বাজারে বিক্রি করতে আমি অভ্যস্ত; বাড়িতে বসে থাকাটা একঘেয়ে হবে," মিসেস কিউ বললেন।
দীর্ঘদিনের বিক্রেতাদের জন্য বাজার শুধু জীবিকা নির্বাহের জায়গা নয়। এটি একটি জৈবিক ঘড়ি যা তাদের প্রতিদিন বাজারে যাওয়ার জন্য জাগিয়ে তোলে। বাজারই সেই জায়গা যেখানে তারা পরিচিত মুখদের সাথে দেখা করে, কুশল বিনিময় করে, দামাদামি করে এবং একে অপরকে ডাকে।
উদ্বেগের বিষয় হলো, অতিরিক্ত মূল্য ধার্য করার ফলে লোকসান হবে।
বাক সন বাজারের এক কোণে তাজা মাছ বোঝাই ট্রাক এসে থামার শব্দে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়। মাছের বাক্সগুলো দ্রুত নামানো হচ্ছে। ইঞ্জিনের শব্দ, জলের ছলাৎ ছলাৎ, পাত্রে মাছের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ এবং মানুষের চিৎকারে মাছের বাজারটি এক প্রাণবন্ত পরিবেশে ভরে ওঠে। ব্যবসায়ীরা চটপটেভাবে মাছ বাছাই করেন, টর্চলাইট দিয়ে সেগুলোর আকার পরীক্ষা করেন এবং দ্রুত সরবরাহ নিশ্চিত করতে প্রতিটি ঝুড়ির ওজন করেন। মাছ নামানোর সাথে সাথেই সেগুলো বাছাই ও বিতরণ করা হয়। তখনও তাজা মাছের ঝুড়িগুলো দ্রুত মোটরবাইকে তুলে রাচ গিয়া ওয়ার্ডের অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী বাজারগুলোতে পৌঁছে দেওয়া হয়।

ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা তাজা মাছ ওজন করছেন। ছবি: কিউ ডিয়েম
মূলত ভিন থুয়ানের বাসিন্দা লে মিন খোয়া ও তার স্ত্রী রাচ গিয়াতে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বাক সন বাজারে জীবিকা নির্বাহ করছেন। বাজারের জীবনযাত্রার ছন্দের সাথে পরিচিত হওয়ার জন্য এই সময়টা তাদের জন্য যথেষ্ট। তাজা শোল মাছ, ক্যাটফিশ, তেলাপিয়া এবং রেড স্ন্যাপার মাছগুলো ছটফট করতে থাকে, আর বাজারের মেঝেতে জল ছিটিয়ে দেয়। ক্রেতারা এলে খোয়া ও তার স্ত্রী চাহিদা অনুযায়ী মাছ পরিষ্কার করে দেন। কেউ আঁশ ছাড়াতে বলেন, কেউ টুকরো করে কেটে দিতে বলেন, আবার কেউ রান্নার আগে নাড়িভুঁড়ি ভালোভাবে পরিষ্কার করে নিতে চান। খোয়ার হাত দ্রুত চলে; তিনি ছটফট করতে থাকা মাছটিকে ধরে রেখেই দ্রুত ও দক্ষতার সাথে ছুরি চালান।
সকাল ৬টা নাগাদ বাজারে ভিড় বাড়তে শুরু করল। কেউ কেউ ঝোল দিয়ে রান্না করা মাছের ফিলে কিনছিল, অন্যরা শুধু মাছের মাথা কিনছিল টক মাছের স্যুপ বানানোর জন্য। কিছু লোক বেশ কিছুক্ষণ সময় নিচ্ছিল, বেশ কয়েকবার দাম জিজ্ঞেস করার পর তারা যতটা কেনার পরিকল্পনা করেছিল, তার চেয়ে কম কেনার সিদ্ধান্ত নিল। জনাব খোয়ার মতে, ক্রেতারা কীভাবে মাছ পছন্দ করে, দাম জিজ্ঞেস করে এবং তাদের অর্ডার পরিবর্তন করে, তা পর্যবেক্ষণ করেই বিক্রেতারা দিনের বিক্রি সম্পর্কে কিছুটা ধারণা করতে পারে। ঐতিহ্যবাহী বাজারগুলোর একটি অনন্য সুবিধা হলো তাজা মাছ। ক্রেতারা নিজেরাই মাছ দেখে পছন্দ করতে পারে এবং বিক্রেতারা নিজেদের ইচ্ছামতো তা পরিষ্কার করতে পারে। কিন্তু এই সুবিধা বিক্রেতাদের দুশ্চিন্তা কমায় না, কারণ মাছ এমন একটি পণ্য যা বেশিদিন রাখা যায় না। জীবন্ত মাছের ভালো দাম পাওয়া যায়; যে মাছগুলো শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায় বা বিক্রি হতে দেরি হয়, সেগুলোর দাম সঙ্গে সঙ্গে কমিয়ে দিতে হয়। জনাব খোয়া বলেন, “মাছ এমন একটি খাবার যা সঙ্গে সঙ্গে রান্না করে প্রতিদিন খেতে হয়, তাই আমি আগের মতো বেশি মজুত করার সাহস করি না। যদি আমি খুব বেশি মজুত করি এবং সব বিক্রি করতে না পারি, তাহলে আমার লোকসান হবে।”
মাছ বিক্রির আসল সমস্যাটা হলো প্রতিদিনের হিসাব-নিকাশে। প্রয়োজনের চেয়ে কম মাছ নিলে মজুত ফুরিয়ে যাওয়ার দুশ্চিন্তা হয় এবং নিয়মিত ক্রেতা হারাতে হয়। আবার প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মাছ নিলে, বিশেষ করে যেদিন হাট মন্দা থাকে, দিনের শেষে পাত্রে পড়ে থাকা মাছ দেখে দুশ্চিন্তা হয়। হাটের প্রতিটি দিনই খোয়ার জন্য ভাবার সময়: আজ কত কিলোগ্রাম শোল মাছ আর তেলাপিয়া নেব? কোন ধরনের মাছ সহজে বিক্রি হয়? ক্রেতারা কী দামে কিনবে?
জনাব খোয়ার মতে, পরিবহন খরচ এবং অন্যান্য অনেক উপকরণের ব্যয় বেড়ে যাওয়ায় মাছের দামও আগের তুলনায় বেড়েছে। জনাব খোয়া বলেন, “আমি শুধু আশা করি, পরিবারের জীবনযাত্রার খরচ মেটানোর জন্য প্রতিদিন যথেষ্ট উপার্জন করতে পারব। লাভটা দিয়ে শুধু দিন চলে যায়।” ক্রেতাদের জন্য মাছ ওজন করার সময় বিক্রেতা বিক্রীত পণ্যের খরচ, লাভ, বাজারের খরচ, বাড়ি ভাড়া এবং পরিবারের জীবনযাত্রার ব্যয়ও হিসাব করেন। তাই, এই সদা পরিবর্তনশীল বাজারে দোকানের মাছ শুধু ক্রেতার খাবারের উৎসই নয়, বরং বিক্রেতার জীবিকাও বটে।
প্রযুক্তি-সচেতন বাজারে বিক্রি করা।
সকাল ৮টায় বাজারে ভিড়ের চাপ সবচেয়ে বেশি। ভিড়ে ঠাসা, এবং পরিচিত কেনাকাটার ডাকের পাশাপাশি অনেক দোকানে টেক্সট মেসেজের শব্দ শোনা যাচ্ছে। কেউ কেউ সবজির অর্ডার দিয়ে মেসেজের উত্তর দিচ্ছে। অন্যরা নিয়মিত গ্রাহকদের পাঠানোর জন্য তাজা মাছের ছবি তুলছে। কেউ কেউ ব্যাংক ট্রান্সফার গ্রহণ করছে এবং গ্রাহকদের এসে নিয়ে যাওয়ার জন্য পণ্য প্রস্তুত করছে। ঐতিহ্যবাহী বাজারের ছোট ব্যবসায়ীদের জন্য ই-কমার্স এখন আর কোনো অপরিচিত ধারণা নয়। যদিও এখনও পেশাদার পর্যায়ে পৌঁছায়নি, Zalo, Facebook এবং স্মার্টফোন দৈনন্দিন কেনাবেচার সহায়ক উপকরণে পরিণত হয়েছে।
বাক সন বাজারের ছোট ব্যবসায়ীদের প্রত্যেকেরই একদল নিয়মিত ক্রেতা আছে। ক্রেতারা টেক্সট করে তাদের অর্ডার দেন এবং বিক্রেতারা আগে থেকেই খাবার প্রস্তুত ও পরিষ্কার করে রাখেন। ফোনে বিক্রি করাটা ব্যবসায়ীদেরকে বৃষ্টির দিনে বা যখন ক্রেতারা ব্যস্ত থাকেন এবং বাজারে যেতে পারেন না, তখন ক্রেতা ধরে রাখতে সাহায্য করে। যদিও মিসেস নগুয়েন মাই হান-এর দোকানে শুধু স্কুইড, চিংড়ি এবং মাছ বিক্রি হয়, ক্রেতারা ফোনে অন্যান্য জিনিসেরও অর্ডার দিতে পারেন এবং মিসেস হান সেগুলো পৌঁছে দিতে পারেন, যা তাদের বাজারে যাওয়ার সময় বাঁচিয়ে দেয়। মিসেস হান বলেন, “আজকাল ক্রেতারা তাদের সুবিধামতো যেকোনো জায়গা থেকে কেনাকাটা করতে পারেন। বাজারেই আমার দোকান থাকার সুবিধা আছে, তাই আমার প্রয়োজনীয় সবকিছুই হাতের কাছে পাই। ক্রেতারা ফোন করলেই আমি তাদের বাড়িতে পৌঁছে দিতে পারি। তাজা পণ্য, ন্যায্য মূল্য এবং দ্রুত পরিষেবার কারণে ক্রেতারা আমাকে মনে রাখেন।”
তবে, ই-কমার্স যথেষ্ট চাপও সৃষ্টি করে। ছোট ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিক্রিবাট্টা কমে যাওয়ার একটি সাধারণ অজুহাত হলো "অনেক বেশি বিক্রেতা", যা দিয়ে তারা প্রচলিত বাজার ছাড়াও অন্যান্য কেনাকাটার মাধ্যম, যেমন—সুপারমার্কেট, কনভেনিয়েন্স স্টোর, ডেলিভারি পরিষেবা, প্যাকেটজাত খাবার, তৈরি খাবার এবং অনলাইন বিক্রয় মাধ্যমকে বোঝায়। কিছু শুকনো পণ্য, ছোটখাটো গৃহস্থালি সামগ্রী এবং তৈরি খাবারের ক্ষেত্রে প্রচলিত বাজারের ব্যবসায়ীরা তীব্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হন।
মধ্যরাতের কাছাকাছি সময়ে বাজারটা ফাঁকা হয়ে এল। কয়েকটি শূকরের মাংসের দোকান তাদের সব মাংস বিক্রি করে গুছিয়ে নিয়েছিল। সবজি বিক্রেতারা তাদের অবশিষ্ট আঁটিগুলো গুছিয়ে বিকেলের বাজারের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। বিকেলে হাতে গোনা কয়েকজন ক্রেতা ছিল, সকালের বাজারের মতো অত বেশি নয়। বিকেল ৫টার দিকে অনেক মাছের দোকান তাদের ট্রে ধুয়ে, জল বসিয়ে রেখে হিসাব কষতে লাগল যে, আজ কতটা বিক্রি হয়েছে, আগামীকালের জন্য কতটা মজুত করতে হবে, দাম আরও বাড়বে কি না, এবং নিয়মিত ক্রেতারা ফিরে আসবে কি না। এই বিক্রেতাদের জন্য, বাজারের প্রতিটি দিনই হলো জীবিকা নির্বাহের হিসাব।
তা সত্ত্বেও, মানুষের জীবনে বাজারের একটি পরিচিত স্থান এখনও রয়েছে। বাজার হলো মূল্য ওঠানামা, ক্রয়ক্ষমতা এবং ভোক্তার অভ্যাসের দ্রুততম সূচক। যখন মানুষের আয় প্রভাবিত হয়, ব্যবসায়ীরা বিক্রির পরিমাণ কমে যাওয়ার মাধ্যমে তা বুঝতে পারেন। খাদ্যপণ্যের দাম বাড়লে গৃহিণীরা সঙ্গে সঙ্গে তাদের কেনাকাটার তালিকায় পরিবর্তন আনেন। ই-কমার্সের বিকাশের সাথে সাথে বাজারগুলোও খাপ খাইয়ে নিচ্ছে।
স্থানীয় অর্থনীতি শুধু চার্ট, রিপোর্ট বা পরিসংখ্যানেই সীমাবদ্ধ নয়; এটি প্রতিটি শাকসবজির আঁটি, প্রতিটি মাছ, প্রতিটি মাংসের টুকরো, পরিবারের খাবারের জন্য বাড়িতে আনা প্রতিটি পণ্যের ঝুড়ির মধ্যেও বিদ্যমান। বাজারের প্রতিটি দিন টিকে থাকার জন্য অবিরাম সংগ্রামের আরও একটি দিনকে তুলে ধরে। আর যতদিন ভোর হওয়ার আগেই বাক সন বাজার উজ্জ্বলভাবে আলোকিত থাকবে, যতদিন বিক্রেতারা নিষ্ঠার সাথে তাদের দোকানপাট পরিচালনা করবেন, এবং ক্রেতারা তাজা পণ্য ও বিশ্বস্ততা খুঁজবেন, ততদিন এই ঐতিহ্যবাহী বাজারটি স্থানীয় অর্থনীতির সরল অথচ চিরস্থায়ী ছন্দ বজায় রাখবে।
কিউ ডিয়েম
উৎস: https://baoangiang.com.vn/theo-chan-tieu-thuong-ra-cho-a490676.html









