গল্প বলার সময়

নতুন বছরের শুরুর দিনগুলিতে, সময় যেন ধীর হয়ে আসছে। মানুষ আর ধুলোয় ভরা জনাকীর্ণ মোড়ের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা তাড়াহুড়ো করা সকালগুলো চলে গেছে। উন্মত্ত ফোন কল, সময়সীমার চাপ, বিরক্তিকর উদ্বেগ সব চলে গেছে। সময় হঠাৎ করেই মৃদু ও নরম হয়ে ওঠে, যেন একটি স্বচ্ছ স্রোতে আমরা নিজেদের দেখতে পাই। সেই স্রোতে, পুরনো, উষ্ণ স্মৃতির স্তর ধীরে ধীরে উঠে আসে, পরিচিত মুখগুলি যারা আমাদের জীবনের মধ্য দিয়ে চলে গেছে, নীরবে কিন্তু অবিচলভাবে, কখনও সত্যিকার অর্থে ছেড়ে যায় না।

চিত্রণ: বিএইচ

চন্দ্র নববর্ষ কেবল পুরাতন এবং নতুনের মধ্যে পরিবর্তনের সময় নয়, বরং এমন একটি সময় যখন মানুষ অন্তর্মুখী হওয়ার প্রবণতা পোষণ করে। এটি এমন একটি সময় যখন আমরা তাড়াহুড়ো বন্ধ করি এবং পিছনে ফিরে তাকানোর, অতীতের প্রতিধ্বনি শোনার সুযোগ পাই - যা সময় যত্ন সহকারে সংরক্ষণ এবং সংরক্ষণ করেছে। কেবল ধূপের একটি ক্ষণস্থায়ী সুবাস, পীচ ফুলের ডাল দিয়ে মৃদু বাতাসের ঝাপটায়, অথবা বারান্দায় সূর্যালোকের নরম আলো, এবং স্মৃতির দরজা হঠাৎ খুলে যায়। পুরানো দিনগুলি দ্রুত ফিরে আসে, শব্দ করে নয় বরং অবিরামভাবে, হৃদয়ের মধ্যে অবিরাম প্রবাহিত ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো।

শিশুদের স্মৃতিতে, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) ছিল এক প্রাণবন্ত এবং আনন্দময় দৃশ্য। এটি ছিল বাগান থেকে সদ্য কাটা পিওনি ফুলের ফুলদানি, যা তাদের উজ্জ্বল রঙ প্রদর্শন করে। এটি ছিল নতুন পোশাক যা মা রান্নাঘরের দেবতাকে বিদায় জানানোর দিন থেকে সামনের উঠোনে একটি উঁচু র‍্যাকে শুকানোর জন্য ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, যাতে তারা সূর্যের আলো ধরে এবং টেটের প্রথম দিনের সকালে বাতাস এবং রোদের গন্ধ পায়। এটি ছিল ভাগ্যবান টাকার উজ্জ্বল লাল খাম, যার মধ্যে কেবল কয়েকটি নতুন নোটই ছিল না, বরং আগামী বছরের জন্য অসংখ্য শুভকামনা এবং আশাও ছিল।

বাগানে, গাছগুলিতে বসন্তকে স্বাগত জানাতে নতুন পাতা গজায়। ঋতুর শেষের ঠান্ডায় কোমল ডালপালা কাঁপে, ভঙ্গুর তবুও প্রাণে পরিপূর্ণ। দীর্ঘ বছর পর পৃথিবী ও আকাশ পরিষ্কার মনে হয়, নতুন চক্রের জন্য প্রস্তুত। ছোট্ট গ্রামে, প্রতিটি ঘর পীচ ফুল এবং কুমকুয়েটে মুখরিত। পরিচিত গ্রামের রাস্তা এবং গলিগুলি পরিষ্কার করা হয়েছে, এবং বেড়াগুলি সুন্দরভাবে ছাঁটা হয়েছে, যেন তারা নতুন পোশাক পরেছে। সবার মুখ উজ্জ্বল। এমনকি যারা সাধারণত সংযত এবং অন্তর্মুখী ছিল তারাও টেট ছুটির সময় আরও কোমল, আরও হাসিখুশি এবং আরও ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে।

এই সমস্ত ছবির মধ্যে, আমার মায়ের স্মৃতি সর্বদা সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল। আমার মনে আছে চন্দ্র মাসের প্রথম দিন সকালে পূর্বপুরুষদের বেদিতে ধূপ জ্বালানোর কথা। আমরা যখন আমাদের উষ্ণ বিছানায় আধো ঘুমিয়ে ছিলাম, তখন তিনি ইতিমধ্যেই খুব ভোরে উঠেছিলেন, নীরবে আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে উপহার দেওয়ার জন্য নৈবেদ্য সাজিয়েছিলেন। তিনি শ্রদ্ধার সাথে ধূপ জ্বালালেন, সুগন্ধি ধোঁয়া শান্ত স্থানে ছড়িয়ে পড়ল এবং ঘুরছিল, যা পবিত্র এবং উষ্ণ উভয় অনুভূতি তৈরি করেছিল। কখনও কখনও আমার মনে হয় যে এই সুগন্ধই অতীত এবং বর্তমানকে সংযুক্ত করে, জীবিতদের তাদের পূর্বপুরুষদের সাথে সংযুক্ত করে।

অতএব, টেট কেবল পুনর্মিলনের সময় নয়, কৃতজ্ঞতার সময়ও। এটি এমন একটি সময় যখন আমরা আমাদের শিকড় সম্পর্কে, আমরা যে পারিবারিক বংশের অন্তর্ভুক্ত সে সম্পর্কে আরও সচেতন হই। এটি এমন একটি সময় যখন আমরা বুঝতে পারি যে প্রতিটি ব্যক্তি কোনও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি নয়, বরং রক্ত-সম্পর্কিত সম্প্রদায়ের অংশ, সর্বদা সংযুক্ত, ভাগ করে নেওয়া, ভালোবাসা এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একে অপরকে রক্ষা করে।

নববর্ষের দিনে, আমার মা আরাম করার এবং বিশ্রাম নেওয়ার সময় পেয়েছিলেন। বাজারে যাওয়ার আর তাড়াহুড়ো ছিল না, আর কোনও তাড়াহুড়ো উদ্বেগ ছিল না; তিনি ধীরে ধীরে চায়ের পাত্রের পাশে বসেছিলেন, প্রতিটি মিষ্টি ফলের স্বাদ গ্রহণ করেছিলেন, তার চোখ তার বাচ্চাদের আনন্দের সাথে ঘরের চারপাশে খেলাধুলা করার দিকে তাকিয়ে ছিল। বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমের ফলে তার হাত, অবশেষে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য একটি মুহূর্ত পেয়েছিল, তার লম্বা চুল আঁচড়ানোর জন্য, এখন কয়েকটি ধূসর সুতো দিয়ে রেখাযুক্ত। সেই চুল অসংখ্য নববর্ষের ঋতু, অসংখ্য বৃষ্টি এবং রৌদ্রোজ্জ্বল দিন, অসংখ্য নীরব উদ্বেগ সহ্য করেছিল এবং এখন এটি শান্তির এই বিরল মুহূর্তগুলি উপভোগ করতে পারে।

জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আছে যা খুবই সাধারণ মনে হয়, তবুও যখনই আমরা সেগুলো স্মরণ করি, তখনই আমাদের ভেতরে আবেগের ঢেউ ওঠে। নববর্ষের খাবারের স্মৃতির মতো, পুরো পরিবার একত্রিত হয়েছিল। বাঁশের কান্ড এবং সেমাই স্যুপের একটি বাটি। কলা পাতার সুগন্ধে সুগন্ধযুক্ত চকচকে সবুজ আঠালো ভাতের পিঠার একটি প্লেট। নিখুঁতভাবে আচার করা পেঁয়াজের একটি প্লেট, যার টক স্বাদ জিভে মৃদুভাবে লেগে থাকে। এক বাটি পরিষ্কার, টলমল জেলিযুক্ত মাংস, যা পূর্ণতা এবং উষ্ণতার অনুভূতি প্রকাশ করে। বাটি এবং চপস্টিকের ঝনঝন শব্দ এবং প্রাণবন্ত, অবিরাম কথোপকথনের মধ্যে স্বাদগুলি একসাথে মিশে যায়।

ছোটবেলায়, আমরা খুব কমই সময়ের দিকে মনোযোগ দিতাম। আমরা নিরীহভাবে জীবনে ছুটে যেতাম, প্রতিটি টেট ছুটি নির্ভেজাল আনন্দের সাথে উপভোগ করতাম। আমরা আমাদের নতুন পোশাক, মিষ্টি এবং কেক ভাগ করে নিতাম এবং দুপুর পর্যন্ত ঘুমানোর জন্য প্রতিযোগিতা করতাম। বছরের পর বছর টেট টেটের পিছনে পিছনে চলত, এবং সেই চিন্তাহীন শিশুরা ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। আমরা বড় হয়েছি তা প্রমাণ করার জন্য, আমরা আমাদের বাবা-মায়ের আলিঙ্গন থেকে নিজেদের আলাদা করতে শুরু করি। আমরা আর প্রতিবেশীদের শুভ নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে বড়দের অনুসরণ করতে পছন্দ করি না, মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া বা আলিঙ্গন করা পছন্দ করি না। আমরা আমাদের মনোযোগ বিস্তৃত বিশ্বের দিকে নিবদ্ধ করেছিলাম, উড়তে, নতুন দিগন্ত অন্বেষণ করতে চেয়েছিলাম। পরিচিত, পুরানো জিনিসগুলি পিছনে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, কখনও কখনও উপেক্ষা করা হয়েছিল।

কিন্তু চিরকাল উড়ে যাওয়া পাখিটিও ক্লান্ত হয়। আর তাই, যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসে, তখন আমাদের থামার, বিশ্রাম নেওয়ার এবং আমাদের পরিবারের কাছে ফিরে যাওয়ার সুযোগ থাকে। শ্যাওলায় ঢাকা পুরনো স্মৃতিগুলি আশ্চর্যজনকভাবে প্রাণবন্ত থাকে। সবকিছু স্পষ্ট এবং জীবন্ত দেখায়, আমাদের আবেগ এবং স্মৃতিকে নাড়িয়ে দেয়। আর সেই স্মৃতিতে ফিরে যাওয়ার এই যাত্রায়, আমরা মাঝে মাঝে হঠাৎ করেই হারানোর অনুভূতি পাই। কিছু পরিচিত মুখ আর খাবারের টেবিলে জড়ো হয় না। কিছু মাথা ধূসর হয়ে গেছে, এবং আমাদের বাবা-মায়ের কপালে বলিরেখা গভীর হয়ে গেছে। এই উপলব্ধিগুলিই টেটকে আরও দমিত, বরং আরও গভীর এবং অর্থবহ করে তোলে।

আমার মনে আছে বাড়ি থেকে দূরে কাটানো চন্দ্র নববর্ষের ছুটির দিনগুলো। নববর্ষের আগের দিন, আমার ছোট পরিবারের যত্ন নেওয়ার পর, আমি প্রায়শই চুপচাপ বসে থাকতাম, স্মৃতিগুলোকে আবার ভেসে যেতে দিতাম। পুরনো রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ হঠাৎ করেই ফিরে আসত, আমার নাকে জ্বালা করত। আমি চাইতাম আমি আবার শিশু হতে পারি, আমার মায়ের রান্নাঘরে ফিরে যেতে পারি, যেখানে ধোঁয়ায় ঢাকা দেয়াল, খাবারের সুগন্ধের মধ্যে জ্বলন্ত আগুন আনন্দে নাচছিল। আমার মা সবসময় রান্নায় ব্যস্ত থাকতেন, কপালে ঘাম ঝরছিল, কিন্তু তার মুখ খুশিতে ঝলমল করছিল। আমার মায়ের জন্য, চন্দ্র নববর্ষ ছিল বছরের মাত্র তিনটি ছোট দিন যা তার সমস্ত ভালোবাসা এবং যত্ন পরিবারের উপর ঢেলে দিত, যাতে সবাই ভালোভাবে খাওয়া-দাওয়া করতে পারে এবং উষ্ণ থাকতে পারে।

আমি যত বেশি চন্দ্র নববর্ষের ঋতু অনুভব করি, ততই বুঝতে পারি যে সময় এক গভীর গল্পকার। সময় কোলাহলপূর্ণ নয়, তাড়াহুড়ো করে না, বরং আমাদের অতীত সম্পর্কে অবিচলভাবে বলে। পুরানো চন্দ্র নববর্ষের ঋতু, পরিচিত মুখ, শান্ত স্নেহ। এই গল্পগুলি, যদিও অসংখ্যবার শোনা যায়, তবুও আমাদের হৃদয়কে নাড়া দেয়, আমাদের বর্তমানকে আরও বেশি উপলব্ধি করতে এবং অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করতে বাধ্য করে।

টেট (ভিয়েতনামী চন্দ্র নববর্ষ) কেবল দেয়াল ক্যালেন্ডারে লেখা কিছু তারিখের সমষ্টি নয়। এটি একটি আবেগঘন মাইলফলক, আমাদের যাত্রার প্রতিফলনের একটি বিন্দু। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা যত দূরেই ভ্রমণ করি না কেন, যত ব্যস্তই থাকি না কেন, ফিরে আসার জন্য সবসময় একটি জায়গা থাকে। মনে রাখার জন্য সবসময় মুখ, লালন করার জন্য হাত এবং ক্লান্ত অবস্থায় ভর দেওয়ার জন্য কাঁধ থাকে।

ফং ডিয়েপ

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm