যখন আমার বয়স তিন, যে বয়সে আমি ইতিমধ্যেই পর্যবেক্ষণশীল ছিলাম এবং অবচেতন মনে আকর্ষণীয় জিনিস মনে রাখতে পারতাম, তখন আমার মা আমাকে তাঁর জিনিসপত্র বিক্রি করতে বাজারে নিয়ে যেতেন। তাঁর কাঁধ বেতের ভারী বোঝায় বোঝাই থাকত, যা তিনি মাদুর তৈরিতে বিশেষজ্ঞ পরিবারগুলোর কাছে বিক্রি করতেন। বেতের বোঝাগুলো দেখতে হালকা মনে হলেও, যখন কয়েক ডজন বোঝা একসাথে জড়ো করা হতো, তখন সেগুলোর ওজন বেশ অনেকটাই হতো, যদিও মহিলাটির কাঁধ ছিল সরু এবং তাঁর ওজন ছিল মাত্র ৪৫ কেজির কিছু বেশি।
বাজার থেকে আমাদের বাড়ি প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে ছিল। মা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বোঝা বয়ে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়তেন। আমি তাঁর পিছনে পিছনে যেতাম, দেখতাম তাঁর কাঁধ আর পিঠ ঘামে ভেজা, জামাকাপড় পুরোপুরি ভিজে চুপচুপে। জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে দুশ্চিন্তার ভারে নুয়ে পড়া একটি কাঁধ।
যখন আমি প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি হলাম, স্কুলের জিনিসপত্রের চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় আমার মাকে বাড়তি কাজ হিসেবে ফিশ সস বিক্রি করতে হয়েছিল। তিনি নিয়মিত সরবরাহকারীদের কাছ থেকে ফিশ সস কিনে ছোট ছোট বোতলে ভরতেন এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ ব্যবসায়িক অংশীদারদের কাছে বিক্রি করতেন। কাজটি কিছুটা সহজ হয়ে গেল যখন তিনি বিক্রির জন্য ফিশ সস আনা-নেওয়ার কাজে আমার দাদা-দাদির বাড়ির একটি পুরোনো সাইকেলকে নতুন করে ব্যবহার উপযোগী করে তুললেন। তিনি সাইকেলের সিটের উপর একটি মোটা কাঠের তক্তা বিছিয়ে দিলেন। এর দুই পাশে তিনি ঝুড়ি লাগিয়ে দিলেন, যেখানে আগে থেকে বোতলজাত করা প্রায় ১০টি ফিশ সসের বোতল রাখা যেত। এরপর তিনি আমাকে পেছনের সিটে বসিয়ে তাঁর সাথে সাইকেল চালিয়ে ফিশ সস বিক্রি করতে যেতেন।
সেই মুহূর্তে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম: ঘাম তখনও টপ টপ করে ঝরে তার জামাটা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। তার কাঁধটা, যেটা আগে থেকেই বাঁকা ছিল, এখন ডানদিকে বেশ খানিকটা হেলে পড়েছে। আমি সেখানে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে রইলাম, ভাবছিলাম আমি কি ভুল দেখছি। কিন্তু এটা সত্যি ছিল! সংসারের ভারে আমার মায়ের কাঁধটা হেলে গিয়েছিল, অথচ তিনি কখনো কোনো অভিযোগ করেননি।
এত বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর, আমার মা অবশেষে বিশ্রাম নিতে পারছেন এবং তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সময় কাটাতে পারছেন। মাঝে মাঝে, আমি এই সুযোগে তাঁর কাঁধ আলতো করে মালিশ করে দিই, যাতে তাঁর ব্যথা-বেদনা কমে। কখনও কখনও, শুধু তাঁর পিছনে হাঁটতে গিয়ে বা দূর থেকে তাঁকে দেখতে দেখতে, আমার চোখ ছলছল করে ওঠে এবং অজান্তেই জল গড়িয়ে পড়ে।
আমার মায়ের কাছে আমি শুধু ধন্যবাদই নয়, ক্ষমাও চাই। জীবনের সমস্ত কষ্ট ও দুর্ভোগ সহ্য করার জন্য, যার ফলে আমরা আজ এই অবস্থানে আসতে পেরেছি। মা, তুমি জীবনের বোঝা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছ। তোমার নিঃস্বার্থ ত্যাগ আর অসীম মাতৃস্নেহ দিয়ে তুমি তোমার সন্তানদের ভবিষ্যৎ বহন করেছ। তোমার সেই ক্লান্ত কাঁধের কাছে আমি ক্ষমা চাই, মা!
ডুক বাও
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/
![[ছবি] চরিত্র ও দক্ষতার সুদৃঢ়করণ: গোলন্দাজ সৈন্যদের নিবিড় প্রশিক্ষণ।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
