লিলাক

(QBĐT) - "ডিসেম্বর মাস মিষ্টি আলু রোপণের। জানুয়ারী মাস শিম রোপণের, ফেব্রুয়ারি মাস বেগুন রোপণের।" বেগুন ফেব্রুয়ারিতে রোপণ করা হয় যাতে মার্চ মাসে, প্রচুর রোদে ফুটে থাকা অসংখ্য বন্য ভেষজের অগণিত রঙ এবং সুগন্ধের মধ্যে, গ্রামের বাগানে সর্বদা বেগুনের নম্র রঙ ফুটে থাকে। সেই সরল, প্রিয় রঙটি দূরের লোকদের স্মৃতিতে বেগুনি রয়ে যায়, যারা একসময় খড়ের ছাদের নীচে তাদের বাবা এবং মা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করার প্রতিচ্ছবি নিয়ে কঠিন শৈশব কাটিয়েছিলেন...

বাগানের কোণে, খাদে, অথবা নদীর তীরে জন্মানো যাই হোক না কেন... সাধারণ বেগুন, গোলাকার বেগুন, ছাগলের বেগুন, অথবা বুনো কাঁটাযুক্ত বেগুন যাই হোক না কেন, বেগুনের ফুল বিশ্বস্তভাবে বেগুনি থাকে। বেগুনের ফুলের বেগুনি রঙ হিউয়ের বেগুনির চেয়ে হালকা, এবং অবশ্যই বাগানের চারপাশের বেড়া এবং বেড়ার উপর দিয়ে ওঠা সকালের গৌরবের মতো গভীর এবং সমৃদ্ধ নয়। তাই, লোকেরা প্রায়শই এটিকে "হৃদয়-বেগুনি বেগুন ফুল" বলে। এটি একটি কোমল, সূক্ষ্ম বেগুনি, তবুও এটি হৃদয়কে তাড়া করে...

বেগুন ফুলটি জাঁকজমকপূর্ণ বা অসাধারন নয়, এবং এর সুগন্ধও সমৃদ্ধ নয়, তাই খুব কম লোকই এটি উপভোগ করতে পছন্দ করে। এটি প্রাকৃতিকভাবে ফুটে ওঠে, মার্চের রোদে এর সৌন্দর্য সরল এবং অবর্ণনীয়, নদীর বাতাস যখনই মাঠ এবং নদীর তীরে স্নেহ করে তখন মৃদুভাবে দোল খায়। এবং যেন এই ক্ষুদ্র, সুন্দর বেগুনি ফুলগুলিকে লালন ও রক্ষা করার জন্য, গাছটি দিনের পর দিন তাদের আশ্রয় দেওয়ার জন্য তার বৃহৎ, ঘন সবুজ, শক্ত পাতা ছড়িয়ে দেয়। অতএব, বেগুন ফুলের সত্যিকারের প্রশংসা করার জন্য, একজনকে এর কাছে যেতে হবে, কাছে ঝুঁকতে হবে, যেন ফিসফিসিয়ে বলতে হবে, যেন একটি শান্ত, অন্তরঙ্গ মুহূর্ত ভাগ করে নিচ্ছে...

চিত্রিত ছবি। সূত্র: ইন্টারনেট

আর হয়তো, বেগুনের ফুল জন্মেছিল ফল ধরার জন্য, মার্চ ও আগস্ট মাসের ক্ষীণ মাসগুলিতে গ্রামীণ মানুষের খাবারের জন্য ভরণপোষণ জোগানোর জন্য। অন্যান্য ফুল যখন ফোটে, তখন মাটি ও আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু নম্র বেগুনের ফুল মাথা নিচু করে, কখনও কখনও যেন লজ্জায় পাতার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, কেবল তার সোনালী পিস্টিল প্রকাশ করে উষ্ণ সূর্য এবং প্রজাপতি এবং মৌমাছির সঙ্গীদের স্বাগত জানাতে। অতএব, ফুলের সমস্ত যত্ন, বিচক্ষণতা এবং ফলনশীলতা ফসলের প্রত্যাশায়। অনেক ধরণের বেগুন আছে, তবে সবচেয়ে পরিচিত হল সাদা ফলযুক্ত বেগুন। মোটা, গোলাকার, মসৃণ সাদা ফলের গুচ্ছগুলি মার্বেলের আকার থেকে ছোট কাপ পর্যন্ত বড় হয়, মাটির দিকে নির্দেশিত ডাল থেকে ঝুলন্ত, গ্রামীণ খাবারের পূর্ণতা, উষ্ণতা এবং সরলতা জাগিয়ে তোলে...

বেগুনের গাছগুলো আগের বছরের বীজ থেকে জন্মানো হত। আমার মা সাধারণত সবচেয়ে গোলাকার এবং বড় বেগুন বেছে নিতেন, বীজ হিসেবে ব্যবহারের জন্য চিহ্নিত করতেন। মরশুমের শেষে, যখন বেগুনগুলো পরিপক্ক এবং পাকা হত, তাদের খোসা ঘন এবং শক্ত হয়ে যেত, হলুদ-বাদামী রঙ ধারণ করত, তখন তিনি সেগুলো কেটে নিতেন, থোকায় থোকায় বেঁধে রান্নাঘরের মাচায় ঝুলিয়ে রাখতেন। দিনের পর দিন, পোড়া খড়ের ধোঁয়ায় বেগুনের বীজ শুকিয়ে যেত, কিন্তু ভেতরে অসংখ্য মোটা বীজ ছিল, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত কখন তারা অঙ্কুরিত হবে।

ডিসেম্বর মাসে, বসন্ত আসার সাথে সাথে, আমার মা বেগুনের গুচ্ছ কেটে, সেগুলোকে ছিঁড়ে ছোট বাগানে বীজ বপন করতেন, খড়ের পাতলা স্তর দিয়ে ঢেকে দিতেন। কয়েকদিন পরে, আর্দ্র মাটি থেকে আত্মবিশ্বাসের সাথে চারা গজাত। যখন গাছগুলিতে তিনটি পাতা হত, তখন তিনি সেগুলো পাতলা করে প্রায় এক মিটার দূরে সারিবদ্ধভাবে রোপণ করতেন। সার দিয়ে সার দিয়ে এবং প্রতিদিন জল দেওয়ার মাধ্যমে, বেগুন গাছগুলি দ্রুত বৃদ্ধি পেত, শাখা-প্রশাখা অঙ্কুরিত করত এবং লম্বা সারিগুলিকে ঢেকে দেওয়ার জন্য তাদের সবুজ পাতা ছড়িয়ে দিত। তারপর, পাতার অক্ষ থেকে, ফুলের ডাঁটা বের হত, যার ফলে কুঁড়িগুলির গুচ্ছ তৈরি হত, যা পরে ভোরের রোদে পোড়া ছোট, লাজুক বেগুনি ফুলে রূপান্তরিত হত...

লিলাক ফুল প্রবাদ এবং লোকগানে প্রবেশ করেছে, এর বেগুনি রঙ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে আসছে। অতএব, লিলাক রঙটি একটি স্বতন্ত্র রঙের নাম হয়ে উঠেছে। এটি লিলাক রঙের গোল গলার ব্লাউজ যা সুন্দর কাঁধে জড়িয়ে আছে, সেই যুগের অনেক যুবকের স্বপ্নে লিলাক রঙের টুপির ফিতাটি উড়ছে... আমাদের আত্মাকে আলতো করে নাড়া দিচ্ছে...

ট্রান ভ্যান লোই

সূত্র: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/tim-tim-hoa-ca-2225402/