মানবতা...

১৯৮০ সালের গ্রীষ্মকাল, আমি হ্যানয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র ছিলাম।

চিত্রিত ছবি। সূত্র: ইন্টারনেট

আমি স্কুলে ফিরে আসা একজন সৈনিক ছিলাম, ক্লাসের পার্টি শাখার সম্পাদক ছিলাম, এবং সেই সময় আমাকে থান হোয়া শহরের ডোং থো কমিউন থেকে আসা কুয়ান নামে এক সহপাঠীর পটভূমি যাচাই করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, পার্টি সদস্যপদ পাওয়ার জন্য। আমি স্কুল থেকে একটি ওয়ার্ক পারমিট নিয়েছিলাম এবং ট্রেনে থান হোয়া ভ্রমণ করেছিলাম। সেই সময়, আমাদের দেশের রেডিওতে আবহাওয়ার পূর্বাভাস প্রায়শই খুব ভুল ছিল। আবহাওয়া বিভাগ সর্বদা হাস্যরসের গল্পের উৎস ছিল। তারা রোদের পূর্বাভাস দিত, কিন্তু কখনও কখনও ভারী বৃষ্টিপাত হত, এবং কখনও কখনও তারা বৃষ্টির পূর্বাভাস দিত, কিন্তু ক্ষেতগুলি ফাটল ধরে থাকত এবং এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ত না। আমি থান হোয়াতে গিয়েছিলাম ঠিক সেই দিনই যখন পূর্ব সাগরে একটি টাইফুন আঘাত হানার কথা ছিল, তখনই আমি তাদের অজান্তেই থান হোয়াতে গিয়েছিলাম।

আমি কোয়ানের পাড়ার পাশ দিয়ে গেলাম, কারণ আমি জানতাম যে সে সেখানেই থাকে, কিন্তু প্রোটোকল মেনে ভেতরে যাইনি। আমি সোজা গ্রামের উপকণ্ঠে অবস্থিত কমিউন কমিটির সদর দপ্তরে গেলাম, যেখানে পার্টি কমিটিও কাজ করত। আমি আমার পরিচয়পত্রটি উপস্থাপন করলাম এবং কমিউন পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটির সদস্য মিস বিনের সাথে কথা বললাম। আমি আমার চা শেষ করার আগেই বাইরে প্রবল বাতাস বইল। বিকেল প্রায় তিনটা বাজে। মিস বিন জানালা বন্ধ করার জন্য দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক তখনই প্রবল বৃষ্টি শুরু হল। বৃষ্টির ফোঁটা এত বড় ছিল যে আপনি প্রায় গুনে গুনে দেখতে পারতেন। মিস বিন তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিলেন, আমাকে একটি রেইনকোট দিলেন, এবং আমরা দুজনেই বৃষ্টির মধ্য দিয়ে তার বাড়িতে ছুটে গেলাম, যা প্রায় এক কিলোমিটার দূরে ছিল।

মিস বিনের বাড়ি রেললাইনের পাশের একটি ছোট্ট গ্রামে ছিল, সেখান থেকে থান হোয়া স্টেশন পর্যন্ত প্রায় এক কিলোমিটার দূরে। আমরা যখন বাড়িতে পৌঁছালাম, তখন আমরা দেখতে পেলাম যে বৃষ্টি ঝরছে, আকাশ ও মাটি ঢেকে রেখেছে। মিস বিনের বাড়ি ছিল একটি ছোট, তিন কক্ষ বিশিষ্ট ইটের ঘর, যার একটি ছোট ইটের উঠোন ছিল। বাড়ির সামনে এবং পিছনে বেশ কয়েকটি বাঁশের ঝোপ ছিল, বাতাস আটকাতে দেয়ালের সাথে হেলান দিয়েছিল। কেবল তার দুই সন্তান, যারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে, তারাই বাড়িতে ছিল। কিছুক্ষণ পর, তার স্বামী বৃষ্টি এবং বাতাসের সাথে লড়াই করে দৌড়ে বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি সমবায় সমিতির মাছের পুকুরের তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে কাজ করতেন। তিনি আমার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড় ছিলেন, গাঢ় বাদামী রঙের, দেখতে একজন শক্তিশালী, স্থূলকায় পুরুষের মতো। আমরা একে অপরকে অভিবাদন জানালাম, তার কণ্ঠস্বর গর্জন করছিল, এমন একজন ব্যক্তির মতো যে উচ্চস্বরে এবং উচ্চস্বরে কথা বলে।

সেই সন্ধ্যায়, আমি মিস বিনের বাড়িতে ছিলাম, তার পরিবারের সাথে রাতের খাবার খাচ্ছিলাম। তারা প্রচুর ভাত রান্না করেছিল, আর খাবারে ছিল ছোট মাছ, যেমন তার স্বামী পুকুর থেকে এনেছিল তেলের মাছ, যা সেদ্ধ করেছিল। সবজিগুলো ছিল পদ্মের কাণ্ডের মতো, সিদ্ধ, আমার মনে হয় এটিকে পদ্মমূল বলা হত। সবাই মন দিয়ে খেয়েছিল, এমনকি দুই বাচ্চাও চুপচাপ এবং বাধ্যতার সাথে তাদের নিজস্ব খাবার তুলে নিত। মিস বিন এবং আমি মাত্র তিনটি বাটি খেয়েছিলাম, কিন্তু তার স্বামী সাত বা আটটি খেয়েছিলেন। তিনি প্রতিটি পূর্ণ বাটি ভাতের উপরে এক মুঠো মাছ রাখতেন, তারপর তার চপস্টিক ব্যবহার করে ভাতকে চার ভাগে কাটতেন, যেন একটি ভাতের কেক কাটা। তারপর, প্রতিটি চপস্টিক নাড়ার সাথে, তিনি বাটির এক চতুর্থাংশ মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেন। তিনি এটি চারবার করেছিলেন, চারবার, এবং বাটিটি খালি ছিল। আমি মাত্র কয়েক কামড়া ভাত খেতে পেরেছিলাম, এবং তাকে খেতে দেখার জন্য আমি খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম। যখন সে তার স্ত্রীকে নতুন বাটি ভাত আনতে সাহায্য করছিল, তখন সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, "আরও খাও, দোস্ত, তুমি এত ধীরে খাচ্ছ কেন?" আমি দ্রুত গতিতে খাবার শেষ করলাম, কিন্তু আমি তার চেয়ে অনেক ধীরে খাবার শেষ করলাম, এবং মিস বিনকে খাওয়ার সময় আমার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত, আমি দুই সন্তানের চেয়ে একটু আগে আমার খাবার শেষ করলাম।

সেই রাতে, মিঃ বিন তার স্ত্রীকে বাচ্চাদের সাথে ঘরে রেখে গেলেন, আর তিনি আমার জন্য বাইরে একটি বাঁশের খাট সাজিয়ে দিলেন, আমরা সবাই আমাদের নিজস্ব খাটে শুয়ে থাকব। তারা খুবই দয়ালু ছিল। অনেক পরে, আমার নিজের স্ত্রী হওয়ার পর, আমি বুঝতে পারি যে তিনি তার স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে বেশ কয়েক রাত আমার পাশে ঘুমাতে ত্যাগ করেছেন, একজন অনিচ্ছুক অতিথি, যাতে আমি একা না হই। সেই রাতে, প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল, এবং বাইরে বাতাস বইছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাদের ওপারে একে অপরকে তাড়া করছিল বলে মনে হচ্ছিল। মিঃ এবং মিসেস বিনের গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। চারিদিকে ঘন কালো ছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, যার ফলে সবকিছু ঝিকিমিকি করছিল। আমি একজন সৈনিক ছিলাম, খোলা আকাশের নীচে ঘুমাতে অভ্যস্ত, এবং আমি সহজেই ঘুমাতাম, যে কোনও জায়গায় শুয়ে থাকতে পারতাম। আমি একবার ছায়া ছাড়াই একটি বিশাল খোলা মাঠে প্রচণ্ড রোদে ঘুমিয়েছিলাম, কেবল একটি তোয়ালে দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছিলাম, ঘাম ঝরছিল এবং শুকিয়ে যাচ্ছিল, আমার কাপড় গরম ছিল তা বিবেচনা না করে। বর্ষাকালে ফাঁড়িতে, আমি রাতে প্লাস্টিক দিয়ে মুড়িয়ে ঘুমাতাম, যাতে আমার শরীরের অর্ধেক অংশ ঢেকে যায়, আর উরু থেকে শুরু করে শরীরের বাকি অংশ সারা রাত বৃষ্টিতে ভিজে থাকে, তবুও আমি ঘুমাতে সক্ষম হই। শত্রুর কামানের গোলাগুলির শব্দ শুনে আমি লাফিয়ে উঠে জলমগ্ন পরিখায় নেমে যেতাম। গোলাগুলি বন্ধ হয়ে গেলে, আমি আবার হামাগুড়ি দিয়ে উঠে প্লাস্টিক দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম, যদিও আমার কাপড় এখন ভিজে গিয়েছিল। তবুও, বিনের বাড়িতে, আমি অনেকক্ষণ ধরে বাইরে বৃষ্টি এবং বাতাসের শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম।

পরের দিন সকালেও প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এই এলাকাটি ঝড়ের কবলে। বৃষ্টি জঙ্গলের মতো অবিরাম এবং বিষণ্ণ ছিল না, কিন্তু ঝড়ের কবলে থাকাটা এখনও বেশ ভয়ঙ্কর ছিল। বৃষ্টি ছিল প্রবল এবং বাতাস খুব জোরে, যেন আকাশ জল বর্ষণ করছে। মিস্টার এবং মিসেস বিন সকালের নাস্তার জন্য আলু সেদ্ধ করার জন্য তাড়াতাড়ি উঠেছিলেন। বৃষ্টি তখনও এত প্রবল ছিল যে এটি চোখ ধাঁধানো করে দিচ্ছিল; দূরে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। উঠোনের জল যথেষ্ট দ্রুত সরে যায়নি এবং দশ সেন্টিমিটার পর্যন্ত গভীর ছিল। নাস্তার পর, মিস্টার বিন মাছের পুকুরে ফিরে গেলেন, এবং মিসেস বিন একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে কমিউন অফিসে গেলেন। কেবল আমি দুই বাচ্চাকে নিয়ে বাড়িতে ছিলাম। আমি তাদের সাথে কথা বললাম; বড় বোন চতুর্থ শ্রেণীতে এবং ছোট ভাই দ্বিতীয় শ্রেণীতে। আর কিছু করার ছিল না, তাই আমি তাদের বই বের করে পড়াশোনা করতে বললাম। দেখা গেল দুটি বাচ্চা খুব অধ্যয়নরত। তারা উত্তেজিতভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তারা কী হোমওয়ার্ক করতে পারে না। তাই আমি গ্রামের শিক্ষকের ভূমিকায় অভিনয় করে তাদের পড়ালাম। দুপুরে, মিস্টার এবং মিসেস বিন দুজনেই বাড়ি ফিরে এলেন। আবারও, পুকুর থেকে ধরে আনা একগুচ্ছ চিংড়ি এবং মিস্টার বিন দুপুরের খাবারের জন্য নিয়ে এলেন এক মুঠো পদ্মের ডাল। দুপুরের খাবার আগের সন্ধ্যার মতোই ছিল; মিস্টার বিন আগের মতোই দ্রুত এবং প্রাণবন্তভাবে খেতে লাগলেন। তারা আমাকে বারবার "মন খুলে খেতে" অনুরোধ করলেন। বিকেলে, বাড়িতে শুধু আমি ছিলাম এবং দুই বাচ্চা পড়াশুনা করছিল। মিসেস বিন আমাদের তিনজনের জন্য পান করার জন্য একটি বড় পাত্র ভেষজ চা তৈরি করলেন। বিকেলের শেষের দিকে, তারা ঝমঝম বৃষ্টির সাথে সাথে রাতের খাবারের জন্য বাড়ি ফিরে এলেন। সন্ধ্যায়, তারা তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাওয়ার আগে কিছুক্ষণ গল্প করে। ঝড়ের কারণে, তারা বাড়িতে কোনও কাজ করতে পারছিল না।

টানা তিন দিন ধরে, পরিস্থিতি একই রকম ছিল। সে মাছের যত্ন নিতে মাছের পুকুরে যেত, আর সে কমিউনের পার্টি কমিটিতে কাজ করতে যেত। আমি দুই বাচ্চার সাথে দিনে দুবার বাড়িতে থাকতাম, তাদের হোমওয়ার্ক এবং গণিতে সাহায্য করতাম। তারা আমাকে খুব পছন্দ করত এবং প্রশংসা করত। কুয়ানের পার্টি সদস্যপদ আবেদনের পটভূমি পরীক্ষা মিস বিন দ্বারা সম্পন্ন হয়েছিল। আমার মামলা উপস্থাপন করতে, তাদের মতামত জানতে এবং তাদের স্বাক্ষর এবং স্ট্যাম্প নিতে আমাকে শাখা সম্পাদক বা কমিউনের পার্টি কমিটির সম্পাদকের বাড়িতে যেতে হয়নি। বৃষ্টি ধীরে ধীরে কমে গেল, মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল এবং আবার থামছিল। কখনও কখনও রোদও একটু আলো ফেলত। ঝড়ের কারণে বেশ কয়েকদিন ধরে অলস থাকা ট্রেনটি এখন আবার চলতে শুরু করেছিল, তাই মিস্টার এবং মিসেস বিন এবং তাদের দুই বাচ্চাকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরে যাওয়ার সময় এসেছে। আমি মিস্টার এবং মিসেস বিনের বাড়িতে তিন দিন এবং চার রাতেরও বেশি সময় ধরে ছিলাম।

বুধবার ভোরে, মিঃ বিন এবং আমি তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠলাম যাতে তিনি আমাকে ট্রেন স্টেশনে নিয়ে যেতে পারেন। আমি পরিকল্পনা করেছিলাম যে সেদিন বিকেলে আমার কাজ শেষ করব, সন্ধ্যায় স্টেশনে কিছু খাবার কিনে আনব এবং হ্যানয় ফিরে যাওয়ার আগে সকাল পর্যন্ত সেখানেই ঘুমাবো। তাই, আমি খুব অল্প পরিমাণ টাকা এবং কোনও চালের রেশন কুপন আনিনি। অপ্রত্যাশিতভাবে, আমি ঝড়ের কবলে পড়ে মিসেস বিনের বাড়িতে বেশ কয়েকদিন ছিলাম। বিদায়ের প্রস্তুতির জন্য আগের রাতে, আমি মিঃ এবং মিসেস বিনকে ধন্যবাদ জানাই এবং অদ্ভুতভাবে মিসেস বিনকে আমার পকেট থেকে কয়েকটি মুদ্রা দিয়েছিলাম, যা ট্রেনের টিকিটের জন্য যথেষ্ট ছিল। তারা তা প্রত্যাখ্যান করেছিল, এবং মিসেস বিন এমনকি আমাকে তিরস্কার করেছিলেন:

"আমাদের হতাশ করো না। এটা আমাদের প্রতি অসম্মান এবং অবমাননাকর হবে। সর্বোপরি, তুমি নিজেও একজন সৈনিক ছিলে। এবার তুমি এখানে সরকারি কাজে এসেছো। মিঃ কোয়ান যদি পার্টিতে যোগ দেন, তাহলে আমাদের গ্রামে আরেকজন সরকারি কর্মকর্তা আসবে, যা গ্রামের মর্যাদা বৃদ্ধি করবে। তুমি কয়েকদিন আমাদের বাড়িতে থাকতে পারো, বাচ্চাদের পড়াশোনায় সাহায্য করতে পারো, এবং আমরা তোমাকে জনগণের সেবাকারী সৈনিকের মতো ব্যবহার করব। আমরা তোমাকে যে কোনও সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞ থাকবো। এটা নিয়ে চিন্তা করো না। তোমার বাবা-মাকে আমাদের শুভেচ্ছা জানাও। তুমি যখন এলাকায় থাকবে তখন কখনো আমাদের সাথে দেখা করতে এসো।"

ঘরে কেবল মৃদু তেলের বাতিটা হালকা আলো ফেলছিল। আমি মিস্টার এবং মিসেস বিনের হাত ধরেছিলাম এবং আমার চোখে জল টলমল করছিল। মিস্টার এবং মিসেস বিন খুবই দয়ালু। থান হোয়ার লোকেরা এত কোমল এবং করুণাময়, ঠিক অতীতের সেই আত্মার মতো যখন সবাই সামনের সারিতে সর্বস্ব দান করত।

মিঃ বিন আমাকে অন্ধকার থাকাকালীন একটি শর্টকাট রাস্তা দিয়ে ট্রেন স্টেশনে নিয়ে গেলেন যাতে তিনি সময়মতো নাস্তা করে ফিরে আসতে পারেন এবং তার মাছের পুকুরটি দেখতে পারেন। সেদিন থান হোয়া স্টেশনে ট্রেনে ওঠার প্রায় প্রথম যাত্রী আমিই ছিলাম।

হ্যানয় পৌঁছানোর পর, আমি তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় এবং চতুর্থ শ্রেণীর জন্য উভয় সেট পাঠ্যপুস্তক কিনতে গেলাম। সেই সময়, শিক্ষার্থীদের জন্য সম্পূর্ণ পাঠ্যপুস্তক কিনতে সহজ ছিল না, বিশেষ করে গ্রামীণ এলাকায়। আমি কুয়ানকে অনুরোধ করেছিলাম যে, তিনি যখনই থান হোয়া ফিরে যাবেন তখন যেন মিস বিনের বাড়িতে আমার জন্য বইগুলো নিয়ে আসেন।

থান হোয়া'র মানুষের সুন্দর এবং হৃদয়গ্রাহী স্মৃতি সারা জীবন আমার সাথে থেকেছে, যা আমাকে সর্বদা বিশ্বাস করতে এবং জীবনের সমস্ত অসুবিধা কাটিয়ে উঠতে প্রচেষ্টা করতে সাহায্য করেছে।

ভু কং চিয়েন (অবদানকারী)

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm