গ্রামাঞ্চলে ফিরে যান

আমার অবসর সময়ে, আমি প্রায়শই আমার পরিবারকে মাই ডুক কমিউনের খান হোয়া বাগান পরিদর্শনে নিয়ে যাই। সেখানে, আমি 90 বছরেরও বেশি বয়সী একজন বৃদ্ধের সাথে দেখা করি, যিনি এখনও তার পূর্বপুরুষের ভূমির প্রতি তার গভীর স্নেহকে অবিচলভাবে লালন করেন।

দিদিমা এখনও তার পরিচিত বাগানের নতুন ফসলের প্রতি ভালোবাসার সাথে যত্নশীল। ছবি: থান তিয়েন

এমন একটি জায়গা যেখানে স্মৃতি সংরক্ষিত থাকে।

আমার ভাগ্য ভালো যে আমি মাই ডাকে জন্মগ্রহণ করেছি, যে দেশ মিষ্টি ফলের এবং স্বাস্থ্যকর গাছের দেশ। সেখানে, আমি আমার শৈশবের দিনগুলি কাটিয়েছি যা আমার শৈশবের বাগানের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। আমার বাড়ির নম্র খড়ের ছাদটি একটি উঁচু টিলার উপর দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে সব ধরণের ফলের গাছে ভরা একটি বাগান ছিল। এই কারণে, আমার স্মৃতিগুলি আমার জন্ম এবং বেড়ে ওঠার জায়গার মতোই শান্ত এবং সরল। সেই পুরানো স্মৃতিতে, আমি আমার ভাইবোনদের এক ঝলক পাই এবং আমি পুরানো বরই গাছের নীচে একসাথে বসে থাকতাম। আমার বয়স যখন সাত বছর, বরই গাছটি ইতিমধ্যেই বেশ শুকিয়ে গিয়েছিল। আমার বাবা বলেছিলেন যে তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন এটি রোপণ করা হয়েছিল, এবং আমার জন্মের সময়, বেশ কয়েক দশক হয়ে গেছে।

যেহেতু বরই গাছটি পুরনো ছিল, ফল ছোট ছিল, কিন্তু অনেকগুলো ছিল, এবং খুব বেশি টক ছিল না। আমার, আমার ভাইবোনদের এবং পাড়ার আমাদের বন্ধুদের জন্য, এটি ছিল দুপুরের খাবারের প্রিয় খাবার। স্কুল ছুটির দিনে, আমরা সবাই গাছে উঠে ফল ছিঁড়ে ফেলতাম এবং তারপর বরই গাছের নীচে বসে উপভোগ করতাম। মশলাদার লঙ্কা লবণ খাওয়ার সময় সবাই হাঁপিয়ে যেত। ঠিক সেই পুরনো গাছের নীচে, আমরা ক্যান ছোঁড়া, লুকোচুরি থেকে শুরু করে ছোট ছোট কুঁড়েঘর তৈরি পর্যন্ত সব ধরণের খেলা খেলতাম। শান্ত বিকেলের বাগানে হাসি এবং নির্দোষ তর্ক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

তখন বাগানে পেয়ারা আর কাঁঠালের মৌসুম আসতো, আর আমরা আমাদের "মেনু" পরিবর্তন করতাম। আমরা বাচ্চারা যে আমের মৌসুম সামলাতে পারতাম না তা হলো আমের মৌসুম, কারণ প্রাচীন আম গাছগুলো গাছের উঁচুতে ফল ধরত। বড়রা আমাদের তাড়াতাড়ি তুলতে দিত না, কারণ এগুলো ছিল সাদা ও কালো থান কা জাতের আম, পাকলেই সুগন্ধি এবং সুস্বাদু; কাঁচা খাওয়া হত কাঁচা এবং ভীষণ টক। আম পাকলে, আমার বাবা এবং চাচা ছয়জন ফল তুলতে গাছে ওঠার আগে নিজেদের গায়ে ছাই মেখে দিতেন। তখন, প্রচুর হলুদ পিঁপড়ে থাকত, এবং বড়রা বলত যে তারা ফল কামড়াতে না দেওয়ার জন্য এটা করত। কাটা আমগুলো ঝুড়িতে স্তূপ করে কাগজে মুড়িয়ে কয়েকদিন ধরে পাকতে হত, তারপর বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা উপভোগ করার আগে পূর্বপুরুষের বেদিতে রাখা হত।

সম্ভবত, যখন আমার প্রপিতামহ বাগানটি স্থাপনের জন্য মাটি বহন করেছিলেন, তখন তিনি ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যাতে ফল উপভোগ করতে পারে তার জন্য নানা ধরণের জিনিসপত্র রোপণ করেছিলেন, প্রতিটির কয়েকটি গাছ। এমনকি পুরনো বাঁশের বাগানও ছিল, যেগুলো দিয়ে আমার বাবা বন্যার সময় একটি বাড়ি এবং একটি সেতু তৈরি করতেন। সেই বাঁশের বাগান থেকে আমরা গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের অস্থায়ী বাঁশের পাইপ বা মধ্য-শরৎ উৎসবের জন্য লণ্ঠন এবং মশাল তৈরি করতাম। আর তাই, আমি এবং আমার ভাইবোনেরা শীতকালীন ধান কাটার পর মাঠে খেলাধুলা করে, বেশিরভাগ সময় বাগানে ঘুরে বেড়াতাম। তারপর, দিন যত গড়িয়েছে, পুরনো বাগানটি স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। বাগানটি আবাসিক উন্নয়ন পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল, এবং আমার পরিবার আর সেখানে বাস করেনি। যা অবশিষ্ট আছে তা কেবল একটি দূরবর্তী স্মৃতি।

এমন একটি জায়গা যেখানে নিজের জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা অক্ষুণ্ণ থাকে।

আমার বিয়ের দিন, আমি ভাগ্যবান ছিলাম যে একজন মহিলার সাথে দেখা হয়েছিল যার শৈশবও খান হোয়াতে লংগান বাগানের সুবাসে ডুবে ছিল। তাই, যখনই আমার অবসর সময় থাকে, আমি আমার পরিবারকে আমার দাদা-দাদির বাগান পরিদর্শন করতে নিয়ে যাই। আমার দাদা-দাদির বাগানটি কাটাম্পংয়ের কাছে অবস্থিত, যেখানে হাউ নদী থেকে জল আসে, যা সারা বছর ধরে এটিকে শীতল রাখে। বাগানে, কয়েক ডজন লংগান গাছ রয়েছে, যার মধ্যে কিছু 15 বছরেরও বেশি বয়সী। এই লম্বা গাছগুলি, "হাত ধরে", বিশাল জমির ছায়া দেয়।

আমার শহরে বেড়াতে যাওয়ার সময়, আমি প্রায়ই আমার দাদুর সাথে বাগানে যাই। যদিও আমি তার জামাতা, তবুও আমাদের মধ্যে একটা বিশেষ বন্ধন আছে। দুপুরে এক কাপ চায়ের আয়োজন, তিনি আমাকে সেই সময়ের উত্থান-পতন এবং ৯০ বছর বয়সে তার জীবনে কী কী অভিজ্ঞতা হয়েছে সে সম্পর্কে বলেন। “এই এলাকায় একের পর এক বাগানে পান চাষ করা হত। এখানকার মানুষ পানের কারণেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আমার কথা, পান চাষের পাশাপাশি, আমি এখনও মাই ডুক লংগান গাছগুলো আমাদের পূর্বপুরুষদের এবং আমার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের খাওয়ার জন্য রাখি,” আমার দাদু বর্ণনা করেছেন।

পান চাষের স্বর্ণযুগ কেটে যাওয়ার পর, আমার দাদু সম্পূর্ণরূপে লংগান বাগানে চলে যান। ফল পাকার মৌসুমে বাতাস তার সুগন্ধে ভরে যেত; নাতি-নাতনিদের কেবল তাদের ক্ষুধা মেটানোর জন্য পড়ে থাকা লংগান সংগ্রহ করতে হত। আমার দাদুর কাছে, এই বাগানটি পরিবারের মতো ছিল। তিনি বিন থুই ( ক্যান থো শহর) এর বাগান থেকে উপকূলীয় শহর রাচ গিয়া পর্যন্ত বহুদূর ভ্রমণ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত খান হোয়া দ্বীপে ফিরে এসেছিলেন। এখানে, তিনি প্রতিটি লংগান গাছের যত্ন সহকারে যত্ন নিতেন, তার পূর্বপুরুষদের ভূমির সাথে একটি পবিত্র বন্ধন লালন করতেন।

এখন, তার দাদুর দেহ পাতলা, সময়ের সাথে সাথে তার পা ভারী হয়ে উঠেছে। যদিও প্রতিটি বাগানে যাওয়া ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠেছে, তবুও সে নিয়মিত সেখানে যায়। কখনও সে লংগানের ডালপালা ছেঁটে, কখনও আগাছা পরিষ্কার করে, এবং কখনও কখনও তার দীর্ঘদিনের মৃত স্ত্রীর কবরের পাশে চুপচাপ বসে থাকে। বাগানের সাথে গভীরভাবে সংযুক্ত, এমনকি যখন তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা তাকে কয়েক দিনের জন্য নিয়ে যায়, তখনও সে ফিরে আসার জন্য জোর দেয়। সে দৃঢ়ভাবে বলে, "আমি কেবল এই জেনেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারি যে আমি বাগানের যত্ন নিতে ফিরে এসেছি!"

একবার, আমার ছেলেকে দিদিমার সাথে বাগানে নিয়ে যাওয়ার সময়, আমি দেখলাম সে দুপুরের প্রচণ্ড গরমে শুকনো পাতা পোড়াতে ব্যস্ত। হঠাৎ আমার হৃদয় পুরনো বাগানের জন্য আকুল হয়ে উঠল। পাতার মধ্য দিয়ে যে ধোঁয়াশা ছড়িয়ে পড়েছিল, তাতে শৈশবের খেলার স্মৃতি ভেসে উঠল। সেখানে, আমি আমার শৈশবের বন্ধুদের স্পষ্ট হাসি এবং আমার মায়ের বাড়িতে রাতের খাবারের জন্য আসার স্নেহময় ডাক শুনতে পেলাম। সেই শব্দগুলি, আমি আর কখনও শুনতে পাব না!

কাঁপা কাঁপা হাতে দাদু তার প্রপৌত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহের হাসি হাসলেন। তিনি আশা করেছিলেন যে তার বংশধররা তাদের স্বদেশের প্রতি পবিত্র অনুভূতি লালন করে চলবে। আমি আরও অনেকবার দাদুর কাছে যাব, যাতে এই ছোট্টটি, যে সবসময় আমার সাথে থাকে, দাদুর বাগানের ছায়ায় পাওয়া আধ্যাত্মিক মূল্যবোধগুলিকে ভালোবাসতে এবং লালন করতে শিখে।

থান তিয়েন

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html