গ্রামে ফিরে যান

আমার অবসর সময়ে আমি প্রায়ই পরিবারকে নিয়ে মাই ডুক কম্যুনের খান হোয়ার ফলের বাগানগুলো দেখতে যাই। সেখানে আমার ৯০ বছরের বেশি বয়সী এক বৃদ্ধের সাথে দেখা হয়, যিনি এখনও তাঁর পৈতৃক ভূমির প্রতি গভীর স্নেহকে অবিচলভাবে লালন করেন।

দিদিমা এখনও তাঁর চেনা বাগানে সযত্নে নতুন ফসলের পরিচর্যা করেন। ছবি: থান তিয়েন

এমন একটি স্থান যেখানে স্মৃতি সংরক্ষিত থাকে।

মিষ্টি ফল আর স্বাস্থ্যবান গাছের দেশ মাই ডুক-এ জন্ম নেওয়াটা আমার সৌভাগ্য ছিল। সেখানে, আমার শৈশবের দিনগুলো কেটেছে আমার ছোটবেলার বাগানের সাথে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে। নানা রকম ফলের গাছে ভরা এক বাগানের মাঝে, একটি উঁচু ঢিবির উপর আমার বাড়ির সাদামাটা খড়ের চালের ঘরটি দাঁড়িয়ে ছিল। এই কারণে, আমার স্মৃতিগুলো আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠার জায়গাটির মতোই শান্ত ও সরল। সেই পুরোনো স্মৃতিতে, আমি আর আমার ভাইবোনেরা পুরোনো বরই গাছটার নিচে একসাথে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকার ঝলক দেখতে পাই। আমার যখন সাত বছর বয়স, বরই গাছটা ততদিনে বেশ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাবা বলতেন, গাছটা তাঁর ছোটবেলায় লাগানো হয়েছিল, আর আমার জন্মের সময়টায় কয়েক দশক কেটে গেছে।

যেহেতু বরই গাছটা পুরোনো ছিল, ফলগুলো ছোট হলেও সংখ্যায় অনেক ছিল এবং সেগুলো তেমন টক ছিল না। আমার ভাইবোনদের, আমার এবং পাড়ার বন্ধুদের কাছে এটা ছিল দুপুরের খাবারের প্রিয় নাস্তা। স্কুলের ছুটিতে আমরা সবাই গাছে চড়ে ফল পেড়ে নিতাম এবং তারপর বরই গাছটার নিচে বসে তা উপভোগ করতাম। ঝাল লঙ্কা-লবণের স্বাদে খাওয়ার সময় সবার দম বন্ধ হয়ে আসত। ওই পুরোনো গাছটার নিচেই আমরা নানা রকম খেলা খেলতাম—ক্যান ছোড়াছুড়ি, লুকোচুরি থেকে শুরু করে ছোট ছোট কুঁড়েঘর বানানো পর্যন্ত। শান্ত বিকেলের বাগান জুড়ে হাসি আর নিষ্পাপ তর্কাতর্কির প্রতিধ্বনি শোনা যেত।

তারপর বাগানে পেয়ারা আর কাঁঠালের মৌসুম আসত, আর আমরা অনবরত আমাদের ‘খাবার’ বদলাতাম। একমাত্র আমের মৌসুমটাই আমরা বাচ্চারা সামলাতে পারতাম না, কারণ পুরোনো আমগাছগুলোতে ফল ধরত গাছের অনেক উঁচুতে। বড়রা আমাদের আগেভাগে আম পাড়তে দিত না, কারণ এগুলো ছিল সাদা আর কালো ‘থান চা’ জাতের আম, যা শুধু পাকলেই সুগন্ধি আর সুস্বাদু হতো; কাঁচা খেতে গেলে কাঁচা আর ভীষণ টক লাগত। আমগুলো পেকে গেলে, আমার বাবা আর ছয় নম্বর চাচা গাছে চড়ার আগে নিজেদের গায়ে ছাই মেখে নিতেন। তখন প্রচুর হলুদ পিঁপড়ে ছিল, আর বড়রা বলতেন যে পিঁপড়ের কামড় থেকে বাঁচতেই তাঁরা এমনটা করতেন। পাড়া আমগুলো ঝুড়িতে স্তূপ করে রাখা হতো, পাকার জন্য কয়েকদিন কাগজে মুড়ে রাখা হতো, তারপর ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের খাওয়ার আগে পূর্বপুরুষদের বেদীতে রাখা হতো।

সম্ভবত, আমার প্রপিতামহ যখন বাগানটি তৈরি করার জন্য মাটি বয়ে এনেছিলেন, তখন তিনি চেয়েছিলেন যেন ভবিষ্যৎ প্রজন্ম এর ফল ভোগ করতে পারে, তাই তিনি নানা ধরনের জিনিস লাগিয়েছিলেন, প্রত্যেকটির কয়েকটি করে গাছ। সেখানে পুরোনো বাঁশঝাড়ও ছিল, যা দিয়ে আমার বাবা বর্ষাকালে একটি বাড়ি আর একটি সেতু তৈরি করতেন। সেই বাঁশঝাড়গুলো দিয়ে আমরা গ্রীষ্মের ছুটিতে অস্থায়ী ফুঁকনি বানাতাম, অথবা মধ্য-শরৎ উৎসবের জন্য লণ্ঠন আর মশাল তৈরি করতাম। আর এভাবেই, শীতের ধান কাটার পর আমার ভাইবোনেরা আর আমি আমাদের শৈশব কাটিয়েছি মাঠে খেলে, আর বেশিরভাগ সময় বাগানেই ঘুরে বেড়িয়ে। তারপর, দিন গড়ানোর সাথে সাথে, পুরোনো বাগানটা স্মৃতিতে পরিণত হলো। বাগানটি আবাসিক উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল, আর আমার পরিবার সেখানে আর থাকত না। যা অবশিষ্ট রইল তা হলো এক দূরবর্তী স্মৃতি।

এমন একটি স্থান যা স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা রক্ষা করে।

আমার বিয়ের দিনে, সৌভাগ্যক্রমে এমন একজন মহিলার সাথে আমার দেখা হয়, যাঁর শৈশবও খান হোয়ার লংগান বাগানের সুবাসে কেটেছিল। তাই, যখনই আমি অবসর পাই, আমি আমার পরিবারকে নিয়ে আমার দাদু-ঠাকুমার বাগান দেখতে যাই। আমার দাদু-ঠাকুমার বাগানটি কাটাম্পং-এর কাছে অবস্থিত, যেখানে হাউ নদী থেকে জল আসায় জায়গাটি সারা বছর শীতল থাকে। বাগানে কয়েক ডজন লংগান গাছ আছে, যার মধ্যে কয়েকটির বয়স ১৫ বছরেরও বেশি। এই লম্বা গাছগুলো, যেন ‘হাত ধরে’, এক বিশাল এলাকা জুড়ে ছায়া দিয়ে রেখেছে।

যখন আমি আমার গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যাই, আমি প্রায়ই দাদুর সাথে বাগানে যাই। যদিও আমি তাঁর জামাই, আমাদের মধ্যে এক বিশেষ বন্ধন রয়েছে। দুপুরে এক কাপ চা খেতে খেতে তিনি আমাকে তাঁর জীবনের উত্থান-পতন এবং ৯০ বছর বয়সে এসে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বলেন। “এই এলাকায় একসময় সারি সারি পানের বাগান হতো। পানের কল্যাণেই এখানকার মানুষেরা সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। আর আমি, পানের চাষ করার পাশাপাশি, এখনও আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করতে এবং আমার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের খাওয়ার জন্য মাই ডাক লংগান গাছগুলো রাখি,” আমার দাদু বলতে লাগলেন।

পান চাষের স্বর্ণযুগ শেষ হয়ে যাওয়ার পর, আমার দাদু পুরোপুরি লঙ্গান বাগানে মনোনিবেশ করেন। ফল পাকার মৌসুমে এর সুগন্ধে বাতাস ভরে যেত; নাতি-নাতনিদের খিদে মেটানোর জন্য শুধু ঝরে পড়া লঙ্গান কুড়ালেই চলত। আমার দাদুর কাছে এই বাগানটি ছিল পরিবারের মতো। তিনি বিন থুই ( কান থো শহর)-এর বাগান থেকে শুরু করে উপকূলীয় শহর রাচ গিয়া পর্যন্ত বহু দূর ভ্রমণ করেছিলেন, কিন্তু অবশেষে খান হোয়া দ্বীপেই ফিরে আসেন। এখানে তিনি প্রতিটি লঙ্গান গাছের যত্ন নিতেন এবং তাঁর পূর্বপুরুষদের ভূমির সাথে এক পবিত্র বন্ধন লালন করতেন।

এখন তার দাদুর শরীরটা শীর্ণ, সময়ের সাথে সাথে তার পা ভারী হয়ে এসেছে। যদিও বাগানে যাওয়াটা ক্রমশ আরও কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে, তবুও তিনি সেখানে নিয়মিত যান। কখনও তিনি লঙ্গান গাছের ডালপালা ছাঁটেন, কখনও আগাছা পরিষ্কার করেন, আবার কখনও তার বহুদিন আগে মারা যাওয়া স্ত্রীর কবরের পাশে চুপচাপ বসে থাকেন। বাগানের প্রতি তার গভীর টান, তাই ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা তাকে কয়েক দিনের জন্য বাইরে নিয়ে গেলেও তিনি ফিরে আসার জন্য জেদ করেন। তিনি দৃঢ়ভাবে বলেন, "বাগানের যত্ন নিতে ফিরে এসেছি—এটা জেনেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি!"

একবার দিদিমার সাথে ছেলেকে বাগানে নিয়ে যাওয়ার পথে, আমি দেখলাম তিনি দুপুরের প্রচণ্ড গরমে ব্যস্তভাবে শুকনো পাতা পোড়াচ্ছেন। হঠাৎ আমার মনটা পুরোনো বাগানটার জন্য আকুল হয়ে উঠল। পাতার ফাঁক দিয়ে চুঁইয়ে পড়া ধোঁয়ার মধ্যে শৈশবের খেলার স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল। সেখানে আমি শুনতাম আমার ছোটবেলার বন্ধুদের নির্মল হাসি, আর রাতের খাবারের জন্য বাড়ি ফেরার ব্যাপারে মায়ের স্নেহমাখা ডাক। সেই শব্দগুলো, আমি আর কখনো শুনতে পাব না!

কাঁপা হাতে দাদু তাঁর নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহের হাসি হাসলেন। তিনি আশা করলেন যে তাঁর বংশধরেরা জন্মভূমির প্রতি এই পবিত্র অনুভূতিকে লালন করে চলবে। আমি দাদুর কাছে আরও অনেকবার আসব, যাতে আমার পিছু পিছু ঘোরা এই ছোট্ট ছেলেটিও দাদুর বাগানের ছায়ায় খুঁজে পাওয়া আধ্যাত্মিক মূল্যবোধকে ভালোবাসতে ও লালন করতে শেখে।

থান তিয়েন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html