আমার প্রথম মহাকাব্য

এই লেখক শিবিরের 'বস', লেখক নগুয়েন চি ট্রুং, আমাকে শিবিরে ফিরে আসার অনুরোধ জানিয়ে সাধারণ রাজনৈতিক বিভাগে একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন। এই সেই চিঠি যার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম, এবং আমি প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না যে আমি এটি পেয়েছি।

কবি এবং লেফটেন্যান্ট থান থাও - 1976

দা নাং -এ পৌঁছে, দেশের বৃহত্তম ও প্রথম সাহিত্য রচনা শিবিরের আনুষ্ঠানিক সদস্য হয়ে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলাম, কারণ আমার মনে একটি মহাকাব্য লেখার তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল কিন্তু সুযোগ পাচ্ছিলাম না। এখন সেই সুযোগটি এসে গেছে।

আমি যুদ্ধ নিয়ে একটি মহাকাব্য লিখব বলে সরাসরি জনাব নগুয়েন চি ট্রুং-এর কাছে নাম লেখাই। আসলে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের যুদ্ধক্ষেত্রে থাকাকালীনই আমি ১০০টিরও বেশি পঙক্তি লিখে ফেলেছিলাম, যেগুলোকে আমি এই ভবিষ্যৎ মহাকাব্যের জন্য ‘খসড়া’ বলে ডাকতাম। তারপর আমি আমার প্রথম মহাকাব্যটির একটি পরীক্ষামূলক নাম দিই ‘ মাস ও মুহূর্ত ’।

১৯৭৫ সালের মে মাসের শেষের দিকে, আমি মধ্য ভিয়েতনামের একদল লেখকের সাথে—যাদের মধ্যে ছিলেন নগুয়েন নগোক, নগুয়েন চি ট্রুং, থু বন, ই নি এবং নগো থে ওয়ান—সাইগন থেকে দা লাটে যাই এবং তারপর মধ্য ভিয়েতনামে ফিরে আসি। সেখানে ছাত্র আন্দোলনকারীদের সাথে একটি ‘নিদ্রাহীন রাত’-এ যোগ দেওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল। সেই সমাবেশে, কবিতা পাঠ করতে বলা হলে আমি আমার পাণ্ডুলিপি ‘মাস ও মুহূর্ত ’ থেকে প্রায় একশো পঙক্তি আবৃত্তি করার সিদ্ধান্ত নিই। দক্ষিণ ভিয়েতনামের শহুরে ছাত্রদের সামনে নিজের কবিতা পাঠ করার এটাই ছিল আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। অভিজ্ঞতাটি ছিল বেশ আবেগঘন।

তারপর, যখন অবশেষে মিলিটারি রিজিয়ন ৫ ক্রিয়েটিভ রাইটিং ক্যাম্পে আমার লেখার টেবিলে বসার মতো কিছুটা অবসর পেলাম—যা আমি বহুদিন ধরে স্বপ্ন দেখতাম—হঠাৎ আমার অবচেতন মন থেকে একটি ধারণা এলো। আমার ভ্যান কাও-এর মহাকাব্য , ‘সমুদ্রবন্দরের মানুষ’ -এর কথা মনে পড়ল। দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে আমি হ্যানয়ে এই মহাকাব্যটি পড়েছিলাম। ভ্যান কাও-এর ‘সমুদ্রবন্দরের মানুষ ’ শিরোনামটিই আমাকে এই ধারণাটি দিয়েছিল: আমি আমার মহাকাব্যের শিরোনাম পরিবর্তন করে ‘সমুদ্রগামী মানুষ ’ রাখতে পারি। এটা আরও যৌক্তিক শোনাচ্ছিল। এভাবেই, ‘মাস ও মুহূর্ত’ থেকে হয়ে গেল ‘সমুদ্রগামী মানুষ’ । কেন ‘সমুদ্রগামী মানুষ’ ? আমি মনে করি আমাদের প্রজন্ম সচেতনভাবে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল; তাই, ‘সমুদ্রগামী’ মানে ছিল আমাদের জনগণের কাছে যাওয়া। জনগণই সমুদ্র, যা শত শত বছর আগে নগুয়েন ত্রাই বলেছিলেন।

আমার মহাকাব্যের শিরোনাম পরিবর্তন করার পর থেকে আমি আরও স্বাচ্ছন্দ্যে লিখতে পারছি, যেন আমি নদীর সংস্পর্শে আসা একটি ছোট্ট পাতা, যা সাগরের দিকে ভেসে চলেছে।

১৯৭৬ সালটা ছিল আমার জন্য 'অগ্নিবর্ষ', তবুও সেই বছর আমি বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা করতে এবং মূলত তা সম্পন্ন করতে পেরেছিলাম। প্রথমত, আমার মহাকাব্যটি লেখা। তারপর এলো ভালোবাসা। আমি যে মেয়েটিকে ভালোবাসতাম, যে আমাকে ভালোবাসত, সে একজন গরিব সৈনিক ও কবির—অর্থাৎ আমার—সাথে তার জীবন কাটাতে রাজি হলো। আমি তাকে আমার বাবা-মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম, এবং তাঁরা সানন্দে সম্মতি দিলেন।

কেবল একটি জিনিসই ছিল যা আমি আগে থেকে অনুমান করতে পারিনি। সেটা ছিল ১৯৭৬ সাল, যখন আমি লেফটেন্যান্ট থেকে ক্যাপ্টেন পদে পদোন্নতি পাই। এই পদোন্নতিতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম। তখন থেকে আমার বেতন ৬৫ ডং (লেফটেন্যান্টের বেতন) থেকে বেড়ে ৭৫ ডং (ক্যাপ্টেনের বেতন) হয়। কেবল তারাই সেই সময়ের মানুষ যারা তা দেখেছেন, তারাই বুঝতে পারবেন প্রতি মাসে বেতনে অতিরিক্ত ১০ ডং পাওয়াটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমি খুব ভালো করেই জানতাম যে সবসময় টাকার অভাবে থাকাটা কতটা কঠিন ছিল। এমনও সময় গেছে যখন রাস্তার পাশের দোকান থেকে এক কাপ চা কেনার জন্য আমাকে আমার প্রেমিকার কাছে ৫ সেন্ট চাইতে হয়েছে।

তাছাড়া, যখন আমি কবি ও লেফটেন্যান্ট ছিলাম, আমার সাথে সাথেই মনে পড়ে গেল মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের পরবর্তী সোভিয়েত লেখক ও কবিদের সৃষ্টিকর্মগুলো কত চমৎকার ছিল, যাঁরা সকলেই রেড আর্মির লেফটেন্যান্ট ছিলেন। লেফটেন্যান্ট পদে পদোন্নতির পর বেতনের সেই অতিরিক্ত দশ ডলার বস্তুগত ও মনোবল উভয় দিক থেকেই সহায়ক হয়েছিল।

এরপর শুধু "যারা সমুদ্রে যায়" মহাকাব্যটি লেখার দিকে মনোযোগ দেওয়াই বাকি ছিল।

১৯৭৬ সালের শেষে আমি এই মহাকাব্যটি সম্পন্ন করি। যখন আমি পর্যালোচনার জন্য আমার 'বস', নগুয়েন চি ট্রুংকে এটি পড়ে শোনালাম, তখন একজন অত্যন্ত খুঁতখুঁতে ও সূক্ষ্মদর্শী লেখকের কাছ থেকে আমি অনুমোদনের ইঙ্গিত পেলাম। জনাব ট্রুং আমাকে শুধু একটি শব্দ পরিবর্তন করতে বলেছিলেন। শব্দটি ছিল নগুয়েন ডু-র কবিতার "নয় বছরের পুরোনো বাঁশের ভারবাহী দণ্ডটির দুই কাঁধেই ফাটল ধরেছে" পঙক্তিটির "rạn" (ফাটল ধরা) শব্দটি। জনাব ট্রুং বললেন, এর পরিবর্তে "dạn" (শক্ত) হওয়া উচিত, অর্থাৎ "নয় বছরের পুরোনো বাঁশের ভারবাহী দণ্ডটির দুই কাঁধেই শক্ত হয়ে গেছে।" আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। সত্যিই, আমার 'বস' ছিলেন অন্যরকম; তিনি একদম সঠিক ছিলেন।

১২০০-রও বেশি পঙক্তির মহাকাব্যটি লেখা শেষ করে আমি এতটাই আনন্দিত ছিলাম যে, মদ ও জলখাবার সহযোগে কবি থু বোনকে তা শোনার জন্য আমন্ত্রণ জানালাম। থু বোন আবেগাপ্লুত হয়ে শুনছিলেন, এবং যখন আমি এই পঙক্তিগুলো পড়লাম: "মা, একটি শান্ত বিকেলের জন্য পান চিবোতে থাকো / ওই হাসি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই, অর্ধচন্দ্র আবার পূর্ণ হবে," তখন তিনি কেঁদে ফেললেন। তাঁর মায়ের কথা মনে পড়ল, সেই মায়ের কথা যিনি যুদ্ধের পুরোটা সময় তাঁর জন্য অপেক্ষা করেছিলেন।

লেখক নগুয়েন চি ট্রুং আমার মহাকাব্যটি অনুমোদন করার পর, তিনি সেটি টাইপ করিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর্মি পাবলিশিং হাউসে পাঠিয়ে দেন। সেই সময় এই প্রকাশনা সংস্থার কবিতা সম্পাদক ছিলেন কবি তা হুউ ইয়েন, আমার এক প্রাক্তন সহকর্মী, যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে সেনাবাহিনীর প্রচার বিভাগে আমার সাথে কাজ করতেন। জনাব ইয়েন সঙ্গে সঙ্গে এটি সম্পাদনা করতে রাজি হয়ে যান। একই সময়ে, ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশনের নেতৃত্ব পর্ষদে থাকা লেখক নগুয়েন নগোক ‘ যারা সমুদ্রে যায় ’ মহাকাব্যটি সম্পর্কে নানা কথা শুনে জনাব তা হুউ ইয়েনের কাছে পাণ্ডুলিপিটি পড়ার জন্য ধার চান। দেখা গেল যে, সেটি পড়ার পর জনাব নগুয়েন নগোক আর্মি পাবলিশিং হাউসকে মহাকাব্যটি অবিলম্বে ছাপানোর নির্দেশ দেন। আর এভাবেই, প্রকাশনা সংস্থায় কাজটি পাঠানোর সময় থেকে বইটি ছাপা হওয়া পর্যন্ত মাত্র তিন মাস সময় লেগেছিল। সেই সময়ে ‘দ্রুত প্রকাশনা’র ক্ষেত্রে এটি একটি রেকর্ড ছিল।

১৯৭৭ সালের চান্দ্র নববর্ষের পর আমি হ্যানয়ে আমার বিয়ে করি এবং খবর পাই যে আমার প্রথম কাজটি সবেমাত্র ছাপা হয়েছে। তখনকার কাগজের মান খুব খারাপ ছিল, কিন্তু প্রচ্ছদটি এঁকেছিলেন শিল্পী দিন কুওং। আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম।

এখন, দ্য সিফেয়ারার্স-এর বয়স ৪৭ বছর। তিন বছর পর, ২০২৭ সালে, তাঁদের বয়স ঠিক ৫০ বছর হবে।

আমার প্রথম মহাকাব্যটি পুনরায় পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে, এর সবচেয়ে বড় শক্তি এর বিশুদ্ধতার মধ্যেই নিহিত। একেবারে প্রথম চারটি লাইন থেকেই:

যখন শিশু মায়ের সাথে কথা বলে

বৃষ্টি পড়ে আমাদের মাঠগুলোকে ঝাপসা করে দিচ্ছে।

আমি আগামীকাল চলে যাচ্ছি।

যেখানে মা ও মেয়ে ছিলেন, সেই খড়ের ছাদের ওপর রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়া ওঠা হঠাৎ থেমে গেল।

মহাকাব্যের শেষ চার পঙক্তি পর্যন্ত:

যখন আমি হাতে নোনা জল তুলে নিলাম

তখনই আমার জীবনে তোমার সাথে দেখা হয়েছিল।

সূর্যের তাপে এটি ধীরে ধীরে স্ফটিকীভূত হচ্ছে।

ক্ষুদ্র লবণের কণা, নিষ্পাপ ও বিশুদ্ধ।

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা।

রণক্ষেত্রে আমার পাঁচ বছরের জীবন ও সংগ্রাম বৃথা যায়নি। সেগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। এমনকি এখন, যখন আমার বয়স প্রায় ৮০ হতে চলেছে।

উৎস: https://thanhnien.vn/truong-ca-dau-tien-cua-toi-185250107225542478.htm