ট্রুং সন পর্বতমালা থেকে উত্তর ইউরোপ পর্যন্ত

বোয়িং ৭৭৭ ফ্লাইটটিতে ৪০০ জনেরও বেশি যাত্রী ছিলেন। ভিয়েতনামী ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্ট, মাই, হো চি মিন সিটির এক বুদ্ধিমতী মেয়ে, আমাকে আমার মালপত্র নিয়ে সাহায্য করল। "স্যার, আপনার আসন নম্বর ১৪ডি।"

লেখক এবং তার শ্বশুরবাড়ির লোকজন

আমার পাশে ছিলেন মিঃ দাত, ফান থিয়েত-এর অধিবাসী একজন ভিয়েতনামী প্রবাসী, যিনি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে ডেনমার্কে বসবাস করছেন। তিনি ছিলেন খোলামেলা ও হাসিখুশি এবং এই শীতপ্রধান দেশে তাঁর পরিবারের স্থিতিশীল জীবনযাপন নিয়ে অনেক কথা বললেন।

উচ্চ স্বর্গে এক স্বদেশীর সাথে সাক্ষাৎ।

দুবাই সময় আনুমানিক ভোর ৪টায় (ভিয়েতনাম সময় সকাল ৭টায়) বিমানটি দুবাই আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে অবতরণ করে। জায়গাটি ছিল প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন; ঐতিহ্যবাহী আরবীয় পোশাকে সজ্জিত কর্মীরা মনোযোগী সেবা প্রদান করছিলেন।

আমার কানেক্টিং ফ্লাইটের জন্য তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার সময়, আমি এই বিশ্ব- মর্যাদাপূর্ণ বিমানবন্দরটি ঘুরে দেখার সুযোগ নিলাম। টার্মিনালগুলোর মধ্যে যাতায়াতের জন্য বিভিন্ন ধরনের যানবাহনের প্রয়োজন ছিল: ট্রাম, ট্রেন, হুইলচেয়ার…

হো চি মিন সিটি থেকে দুবাই যেতে প্রায় ৬ ঘন্টা সময় লাগে। মানচিত্র অনুযায়ী, বিমানটি বেশ কয়েকটি মহাদেশ অতিক্রম করে: এশিয়া, আফ্রিকা, ভারত মহাসাগর এবং তারপর মধ্যপ্রাচ্য – ভারত ছাড়া এই জায়গাগুলোর কয়েকটিতে আমি আগেও গিয়েছি।

২০১১ সালের স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসছে: দক্ষিণ আফ্রিকায় এক সপ্তাহব্যাপী শিক্ষামূলক ভ্রমণ – জোহানেসবার্গ থেকে কেপ অফ গুড হোপ পর্যন্ত। সেখানে আমার দেখা হয়েছিল মিস ডো লিয়েন (ম্যাডাম লিয়েন)-এর সাথে, যিনি তখন এএএ ইন্স্যুরেন্স গ্রুপের চেয়ারওম্যান এবং হো চি মিন সিটিতে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্রের অনারারি কনসাল ছিলেন।

পরবর্তীতে, যখন আমি ‘হো চি মিন সিটি শহীদ পরিবার সহায়তা সমিতি’ (২০২০-২০২৫)-এ যোগদান করি, তখন ম্যাডাম লিয়েনের পরিবার সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করে এবং সমিতির কার্যক্রমে কয়েক হাজার কোটি VND অনুদান দেয়; শুধুমাত্র কোভিড-১৯ মহামারীর সময়েই তারা নীতিমালার সুবিধাভোগী পরিবারগুলোকে সহায়তা হিসেবে কয়েক হাজার কোটি VND প্রদান করেছিল।

ফ্লাইটে আমার আরেকজন ভিয়েতনামী ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্টের সাথে দেখা হলো। তিনি ছিলেন থাই বিন প্রদেশের থাও। আমার কণ্ঠস্বর শুনে থাও আমাকে তার স্বদেশী হিসেবে চিনতে পারলেন এবং সদয়ভাবে আমাকে কন্ট্রোল প্যানেলটি কীভাবে ব্যবহার করতে হয় তা দেখিয়ে দিলেন। “যখন আমাদের প্রয়োজন হবে, এই বোতামটি চাপবেন। আমরা এখনই চলে আসব।” যখন আমাদের প্রয়োজন হলো, আমি বোতামটি চাপলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার টেবিলে এক কাপ গরম কফি চলে এলো। হাজার হাজার মিটার উচ্চতায় আরেকজন ভিয়েতনামী মানুষের সাথে এই সাক্ষাৎ আমার মনকে উষ্ণ করে দিল।

একটি নরওয়েজীয় সাংস্কৃতিক পরিবার

স্বতন্ত্র নর্ডিক শৈলীর ভিলাটি একটি পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত। নরওয়ের রাজধানী অসলোর আবহাওয়া আজ সকালে খুব বেশি ঠান্ডা ছিল না, প্রায় ২° সেলসিয়াস। কয়েকদিন আগে তাপমাত্রা ছিল -৬-৭° সেলসিয়াস এবং বরফ তখনও পুরোপুরি গলেনি।

আমাদের আয়োজক—আমাদের শ্বশুর-শাশুড়ি—এক রুচিশীল দম্পতি। ৮০ বছরের বেশি বয়সী এই দম্পতির রয়েছে এক প্রাণবন্ত ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ অতীত। চীনে ১০ বছরেরও বেশি সময় এবং ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানের মতো উন্নত দেশগুলোতে বহু বছর বসবাস ও কাজ করার সুবাদে তাঁদের রয়েছে এক ব্যাপক ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন দৃষ্টিভঙ্গি।

আমার শাশুড়ি বললেন: "অবসর গ্রহণের পর আমরা আমাদের জন্মস্থানকেই শেষ গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলাম। তাদের ভিলাটি যেন একটি ছোট জাদুঘর, যেখানে তাদের স্মৃতিচিহ্নগুলো সংরক্ষিত আছে। তাদের সংগ্রহের বেশিরভাগই চীন থেকে আনা।"

বিভিন্ন চীনা সম্রাটের পোশাক এবং প্রাচীন প্রত্নবস্তুগুলো দম্পতিটি অত্যন্ত পেশাদারিত্বের সাথে সাজিয়ে রেখেছিলেন। আমি যে ইতিহাস ও পুরাকীর্তি সম্পর্কে জানতে ভালোবাসি, তা জেনে আমার শাশুড়ি মা বেশ কয়েকবার থেমে আমাকে প্রতিটি প্রত্নবস্তুর ইতিহাস এবং বিশ্বের বিভিন্ন দেশ থেকে সেগুলো নিয়ে আসার কষ্টসাধ্য যাত্রার কথা জানান।

নরওয়েতে গেলে স্যালমন মাছ খেতেই হবে। আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজন আমাদের এই বিশেষ পদটি চেখে দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যেটি আমার শ্বশুর নিজেই তৈরি করেছিলেন। আমার শাশুড়ি বললেন যে আমার স্বামী নাকি রান্না নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামান না, কিন্তু যখনই আমাদের বাড়িতে গুরুত্বপূর্ণ অতিথি আসেন, তিনি নিজে রান্নাঘরে যান।

আমার শ্বশুরমশাই স্বল্পভাষী, কিন্তু স্যামন মাছের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি উল্লেখ করলেন যে, তাঁর দাদা ছিলেন বুনো স্যামন মাছের একজন গবেষক ও সংরক্ষণবিদ। তিনি স্যামন গবেষণা বিষয়ক একটি বিখ্যাত বইয়ের লেখক এবং বুনো স্যামন সংরক্ষণের একজন বলিষ্ঠ প্রবক্তা ছিলেন।

তিনি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রের (আমাদের জামাই) ১০ বছর বয়সের একটি ভিডিও দেখালেন, যাকে জাতীয় টেলিভিশনের উপস্থাপক হিসেবে নির্বাচিত করা হয়েছিল। তিনি আরও বললেন যে, পরিবারের অন্য সদস্যরাও সাংবাদিক ও ভাস্কর হিসেবে কাজ করেন…

নরওয়েজীয় ঐতিহ্যে ভরপুর এক উষ্ণ ও আন্তরিক পারিবারিক মিলনমেলা। পাহাড়ের চূড়ার ভিলা থেকে, আমার সামনে বরফের টুপি পরা সান্তা ক্লজের মতো বিস্তৃত বনভূমির মাঝে আমি নীরবে ভাবছিলাম যে, ভাষা, রীতিনীতি, রুচি এবং রন্ধনপ্রণালীতে ভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও মানুষের মধ্যে একটি সাধারণ যোগসূত্র রয়েছে: মানবিক সংযোগ, যা তাদের জাতীয় সংস্কৃতির সারমর্ম এবং একাত্মতা।

তুষারের দেশে শুভ জন্মদিন।

প্রথমত, এটা বলতেই হবে যে সারা বিশ্বে জন্মদিন উদযাপন প্রায় একই রকম। উন্নত দেশগুলোতে জন্মদিন উদযাপনের সংস্কৃতি আগে গড়ে উঠেছে এবং ছড়িয়ে পড়েছে। পশ্চিমারা যেখানে জন্মদিন উদযাপনের উপর বেশি মনোযোগ দেয়, সেখানে প্রাচ্য পূর্বপুরুষদের স্মরণে অধিক গুরুত্ব আরোপ করে।

বিবাহবার্ষিকী হোক বা জন্মদিন, সবকিছুরই একটি অভিন্ন উদ্দেশ্য থাকে: পরিবারের ‘প্রধান চরিত্রকে’ স্বীকৃতি ও সম্মান জানানো, পরিবারের সদস্যদের একত্রিত হওয়ার সুযোগ তৈরি করা এবং পারিবারিক ও সামাজিক সংস্কৃতির সুন্দর দিকগুলো তুলে ধরা।

সম্প্রতি আমার নরওয়ের রাজধানী অসলোতে একটি জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল। নরওয়ে একটি নর্ডিক দেশ, যেখানে সারা বছর বরফ থাকে। সেদিন ছিল আমার নাতনি মাই ট্যামের (যার নরওয়েজীয় নাম করনেলিয়া) দ্বিতীয় জন্মদিন।

সেদিন ছিল এক সুন্দর শনিবার, সোনালী রোদ আর তাপমাত্রা ছিল প্রায় ২° সেলসিয়াস। প্রায় ২০ জন অতিথি এসেছিলেন, যাদের বেশিরভাগই মাই ট্যামের বাবার দিকের আত্মীয়স্বজন। আমার মেয়ে আর তার স্বামী তার জন্য একটি সাদামাটা অথচ ঘরোয়া জন্মদিনের পার্টির আয়োজন করেছিল।

"চলো বাবা, তোমাকে ভিয়েতনামী খাবার খাওয়াই," বলল মেয়েটি।

আমার মেয়ে একটি ভিয়েতনামী রেস্তোরাঁ থেকে তিনটি খাবার অর্ডার করেছিল: চিংড়ির প্যাটি, ইনস্ট্যান্ট নুডলসের সাথে পরিবেশিত রোস্ট চিকেন এবং রেয়ার বিফ সালাদ। চিকেন উইংসগুলো সে নিজেই বানিয়েছিল। পরিবারটির ৪০ বর্গমিটারেরও বেশি আয়তনের বসার ঘরটি উজ্জ্বল রঙের বেলুন ও মালা দিয়ে জমকালোভাবে সাজানো হয়েছিল।

যেহেতু এটি বুফে ছিল, তাই খাবার ও পানীয়ের টেবিলগুলো খুব পরিপাটি ও যৌক্তিকভাবে সাজানো ছিল: একটি জায়গা খাবারের জন্য এবং অন্য একটি জায়গা পানীয়ের জন্য, যার মধ্যে স্পিরিট, ওয়াইন, বিয়ার, সফট ড্রিঙ্কস এবং বোতলজাত পানি অন্তর্ভুক্ত ছিল।

যথাসময়ে পরিবারের সদস্য ও আত্মীয়স্বজনরা আসতে শুরু করলেন। বরফ পড়ার মৌসুম হওয়ায় সবাই মোটা গরম কোট পরেছিল, যা দেখতে বেশ ভারি লাগছিল। প্রত্যেকেই মাই ট্যাম বা তার বাবা-মায়ের জন্য উপহার নিয়ে এসেছিল। আর আমি নিজের জন্য উপহার হিসেবে ভিয়েতনাম থেকে দেড় লিটারের এক বোতল নগোক লিন জিনসেং ওয়াইন এনেছিলাম।

আয়োজকের কয়েকটি সংক্ষিপ্ত ও আন্তরিক উদ্বোধনী বক্তব্যের মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি শুরু হয়। এই সমাবেশ সম্পর্কে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা বক্তৃতাটি অনুবাদ করতে আমার মেয়ে সাহায্য করেছিল। এরপর, আমি নিজে সবাইকে নগোক লিন জিনসেং ওয়াইন ঢেলে পান করতে দিই। যারা এটি পান করেছিলেন, তারা সবাই ওয়াইনটির প্রশংসা করে বলেন যে এটি ছিল সমৃদ্ধ, উষ্ণ এবং প্রাণশক্তিতে ভরপুর, বিশেষ করে উত্তর ইউরোপের শীতের ঠান্ডা আবহাওয়ার জন্য উপযুক্ত।

সবে দুই বছর পূর্ণ করা ছোট্ট মাই ট্যাম যেন বুঝতে পারছিল যে সে-ই ‘প্রধান চরিত্র’। সে প্রত্যেকের কাছে গিয়ে তাদের জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছিল, যা দেখে সবাই আনন্দে হেসে উঠছিল।

আমার জামাই মার্টিনের এক ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধুও তার স্ত্রীর সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। সিনেমার তারকার মতো সুন্দর এই তরুণ দম্পতি আমার সাথে বহুবার নগোক লিন জিনসেং ওয়াইন পান করেছেন। তাঁরা ভিয়েতনাম এবং তার জনগণের প্রতি তাঁদের বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করলেন—একটি সুন্দর, সম্ভাবনাময় দেশ, যার মানুষ সর্বদা সহনশীল, নিজেদের সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠতে জানে এবং অবিশ্বাস্যভাবে বন্ধুত্বপূর্ণ।

আফ্রিকার আনন্দে আসুন

বাইরে যখন প্রবল তুষারপাত শুরু হলো, ততক্ষণে বেশিরভাগ অতিথি চলে গিয়েছিলেন। আমার মেয়ে জাম্বিয়া (আফ্রিকা) থেকে পাওয়া একটি ভিডিও ক্লিপ চালু করল, যেখানে বলা হচ্ছিল যে ঠিক এই মুহূর্তে সেখানকার একটি স্কুলে আমার নাতনি মাই ট্যাম (কর্নেলিয়া)-এর জন্মদিনের অনুষ্ঠান চলছে।

কৌতূহলবশত আমি খোঁজখবর নিলাম এবং অবশেষে ঘটনাটা বুঝতে পারলাম। টিওএসএফ (TOSF) নামের স্কুলটি জাম্বিয়াতে অবস্থিত এবং এটি প্রতিষ্ঠা ও প্রধানত আর্থিক সহায়তা করেন সিঙ্গাপুরে থাকা আমার মেয়ের এক বন্ধু। আমার মেয়েও এই সহায়তা দলের একজন সদস্য। স্কুলটি বর্তমানে প্রায় ৫০০ জন দরিদ্র, সুবিধাবঞ্চিত এবং অনাথ শিশুর যত্ন নেয় ও তাদের শিক্ষা প্রদান করে। এই শিশুরা বছরে মাত্র ২-৩ বার মাংস ও মাছ খাওয়ার সুযোগ পায়।

কর্নেলিয়ার প্রতিটি জন্মদিনে, তার নিজের জন্য উপহার কেনার পরিবর্তে, তার বাবা-মা একটি তহবিল সংগ্রহ অভিযান শুরু করেন এবং সংগৃহীত সমস্ত অর্থ জাম্বিয়ার শিশুদের জন্য মুরগির মাংস দিয়ে একটি বড়দিনের পার্টির আয়োজন করতে দান করেন।

সেই অনুষ্ঠানে অনাথ শিশুদের লালনপালনকারী দাদি-নানিদেরও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। শিশুরা একসঙ্গে 'শুভ জন্মদিন' গেয়ে, পৃথিবীর অন্য প্রান্ত থেকে করনেলিয়াকে তাদের শুভকামনা পাঠিয়েছিল।

গত বছরের জন্মদিনের অনুষ্ঠান থেকে ২,০০০ ডলার সংগ্রহ হয়েছিল। এর মধ্যে ৪০০ ডলার একটি বড়দিনের অনুষ্ঠানের আয়োজনে এবং বাকি অর্থ স্কুলটি মেরামত ও একটি সৌরশক্তি ব্যবস্থা স্থাপনে ব্যয় করা হয়েছিল।

একটি সত্যিকারের অর্থপূর্ণ কাজ

আমার পুরো পরিবার এই অভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করে: আমি ও আমার সহকর্মীরা শহীদ সৈন্যদের সম্মান জানাতে নিবেদিতপ্রাণ; আমার স্ত্রী প্রতিবন্ধী ও অনাথ শিশুদের জন্য কাজ করেন; এবং আমার দুই মেয়ে সীমান্ত নির্বিশেষে, অক্লান্তভাবে সুবিধাবঞ্চিতদের সাথে সংযোগ স্থাপন করে ও তাদের সমর্থন জোগায় – প্রত্যেকেই নিজ নিজ উপায়ে সমাজে তাদের ক্ষুদ্র অবদান রাখে।

সম্ভবত জন্মদিন উদযাপন সংস্কৃতির সবচেয়ে গভীর সৌন্দর্য এখানেই—শুধু ব্যক্তিগত আনন্দই নয়, বরং ভালোবাসার বিস্তারও। ইউরোপের তুষারাবৃত ভূদৃশ্যের মাঝে দাঁড়িয়ে এই কথা ভাবতে গিয়ে, আমার হৃদয় হঠাৎ এক অস্বাভাবিক উষ্ণতায় ভরে ওঠে…

ডিসেম্বর, অবিস্মরণীয় স্মৃতির মাস।

ডিসেম্বর ফিরে আসে, যেন এক অদৃশ্য সুতো আমার স্মৃতির গভীরতম প্রকোষ্ঠকে আলতো করে টেনে ধরে। এমন মানুষ আছে, এমন দিন আছে, যা অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল; অথচ শীতের এক হিমেল হাওয়াই তাদের সবাইকে অক্ষত ও মর্মস্পর্শী রূপে ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট।

আমার সঠিক জন্মতারিখ স্পষ্ট নয়। আমি শুধু এটুকু জানি যে, ১৯৬০ সালে ইস্যু করা আমার জন্ম সনদে আমার তারিখ হিসেবে ১২ই ডিসেম্বর উল্লেখ ছিল। কাকতালীয়ভাবেই হোক বা পরিকল্পিতভাবেই হোক, এই সংখ্যাটি একটি অস্পষ্ট অথচ ভাগ্যনির্ধারক মাইলফলক হয়ে আছে। প্রতিবার বছরের শেষ মাসটি এলেই আমার মনে হয় যেন আমি পুনর্জন্ম লাভ করি – আমার স্মৃতিতে, আমার চিন্তায়, সেইসব কথায় যা বলার সুযোগ আমি কখনো পাইনি।

শিশুদের হাসির মাঝে হঠাৎই আমার কানে ভেসে এল অতীতের দূরবর্তী প্রতিধ্বনি, যেখানে জীবন ও মৃত্যু, যুদ্ধ ও শান্তি, বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন একসময় ছিল নিশ্বাসের মতোই ঘনিষ্ঠ।

ঠিক ৫৫ বছর আগে, ডিসেম্বরে, আমরা—ইউনিট ২২৫৫—নহো কুয়ান থেকে ট্রুং সন পর্বতমালা অতিক্রম করে দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রবেশ করেছিলাম। সেই পথটি কেবল পাথর, নুড়ি আর বোমা দিয়েই তৈরি হয়নি, বরং তারুণ্য, বিশ্বাস এবং পেছনে ফেলে আসা নীরব প্রতিশ্রুতি দিয়েও গড়ে উঠেছিল।

সেই সময়ে ট্রুং সন পর্বতমালা শুধু পাহাড় আর জঙ্গলই ছিল না, বরং তা ছিল ইচ্ছাশক্তির এক পরীক্ষা, মানব চরিত্রের এক মাপকাঠি। রাস্তার এমন কিছু অংশ ছিল, যা পাড়ি দেওয়ার পর মনে হতো সেখানে পৌঁছাতে সারাজীবন লেগে যাবে।

এবং তারপর, সেই ১৯৭৭ সালের ডিসেম্বরেই, আমি আনুষ্ঠানিকভাবে সামরিক অঞ্চল ৭-এর সংবাদপত্রে কাজ শুরু করি। সামরিক পোশাকে লেখা আমার প্রথম পৃষ্ঠাগুলো শুধু একটি পেশা ছিল না, বরং ছিল আমার শ্বাস, শব্দের মাধ্যমে সময়কে ধরে রাখার উপায়।

ট্রুং সন নদীর স্রোতের শব্দ, পদধ্বনি, আমার সহযোদ্ধাদের মুখচ্ছবি… আমি সঙ্গে বয়ে বেড়াই লেখার প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি কবিতায়, প্রতিটি ছোট সংবাদ প্রতিবেদনে সেগুলোকে মিশিয়ে দিই কাজ আর স্মৃতির কোলাহলের মাঝে। আমার মতো যুদ্ধ থেকে উঠে আসা একজন লেখকের জন্য এটা শুধু সম্মানই নয়, বরং এক গভীর কৃতজ্ঞতার ঋণও বটে।

এই ডিসেম্বরে আমি ট্রুং সনে নেই, সেই দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলেও নেই—যেখানে আমার যৌবনের ছাপ গেঁথে ছিল—বরং বাস করছি উত্তর ইউরোপের এক দূর দেশে, যেখানে সারা বছর আকাশ বরফের চাদরে ঢাকা থাকে। এখানকার শীত অতীতের পাহাড় আর জঙ্গলের শীত নয়, কিন্তু কখনও কখনও, এই দীর্ঘ, নিস্তব্ধ রাতে, আমি এখনও স্পষ্ট শুনতে পাই জঙ্গলের মর্মর ধ্বনি, ঝর্ণার শব্দ, বাতাসের আওয়াজ, এমনকি আমার স্মৃতির গভীরে কোথাও প্রতিধ্বনিত হওয়া সহযোদ্ধাদের পদশব্দ।

আর আমি জানি, একদিন আমার নিজের জন্মভূমিতেই অতীতের সেই সৈন্যদের—২২৫৫ নম্বর রেজিমেন্টের রণসৈন্যদের—সাথে আমার দেখা হবে। যেখানে ‘দ্য ট্রুং সন ওয়াকিং স্টিক’ গানটি আজও নিঃশব্দে অনুরণিত হয়, সময়ের মতো, মানবিক স্নেহের মতো, এক চিরস্থায়ী সুরের মতো।

এই বয়সে আমি আর সময়কে বছর বা মাস দিয়ে গণনা করি না, বরং জীবনের ধূলিকণার মাঝেও একে অপরকে চিনে রাখা সাক্ষাৎ, করমর্দন আর চাহনির নিরিখে তা গণনা করি। আমি বুঝি যে আমি শুধু নিজের জন্য বাঁচছি না, বরং ট্রুং সন পর্বতমালায় যারা প্রাণ হারিয়েছেন তাদের জন্যও বাঁচছি; সেইসব কুড়ির কোঠার তরুণদের জন্যও, যারা তাদের জীবনের শেষ দেখতে পায়নি।

ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য যদি আমি কিছু রেখে যেতে পারি, তবে আশা করি তা যেন কোনো বিজয় বা পদক না হয়, বরং হয় সাহস, আনুগত্য এবং ঘোর দুর্দিনেও অটল বিশ্বাসের স্মৃতি। আর ডিসেম্বর মাস যখন শেষ হতে চলেছে, এই বিশাল পৃথিবীতে আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমি জানি আমার মন একটি দিকেই ফিরে যাবে – আমার জন্মভূমি, আমার সহযোদ্ধাদের দিকে, আর সেই দিনগুলোর ট্রুং সন সড়কের দিকে – যেখানে আমার জীবনের একটি অংশ রয়েছে।

অসলো, ২০২৫ সালের শেষভাগ

ট্রান থে তুয়েনের প্রবন্ধসমূহ

ট্রান থে তুয়েনের প্রবন্ধসমূহ

উৎস: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html