পাহাড়ি পাথরের উপর হেলান দিয়ে

বিকেলবেলায়, আমি প্রায়ই বারান্দায় গিয়ে পাহাড়গুলো দেখতাম। কুয়াশার ভেতর দিয়ে, আমি দেখতে পেতাম যে পাহাড়গুলো যেন উঠছে, প্রায় সূর্যাস্ত স্পর্শ করছে। হঠাৎ আমার কানে বাবার কথাগুলো প্রতিধ্বনিত হলো: "পাহাড়গুলো সূর্যাস্তের সময় সবচেয়ে সুন্দর। পরে, যখন আমি চলে যাব, প্রতি বিকেলে, যখন ছোট বোন পাহাড়ের দিকে তাকাবে, সে আমাকে দেখতে পাবে।" তখন, আমি সবসময় ভাবতাম আমার বাবা চিরকাল আমার সাথে থাকবেন কারণ আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতাম যে আমার প্রিয়জনরা সবসময় পাহাড়ের পাদদেশে ছোট কাঠের ঘরে শান্তিতে বাস করে। সকালের মতো, সন্ধ্যার মতো। চারটি ঋতুর মতো: বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ এবং শীতকাল...

বারবার আমি আমার বড় ভাইকে পাহাড়ে ফিরে যেতে বলতে বলেছিলাম। সে চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে নিত। যতবারই আমি পাহাড়ে ফিরে যেতে বলতাম, সে অস্বীকার করার জন্য একটা অজুহাত খুঁজে পেত, হয় সে অনেক দূরে কাজে ব্যস্ত থাকত, নয়তো তার স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না যে আমি ফিরে যেতে বাধ্য হতাম। আমি তার দিকে তাকালাম, আমার চোখে জল এসে পড়ছিল। ঘরটা নীরবতায় ঢাকা ছিল।

আমার বড় ভাই একবার এবং তারপর অনেকবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, আমি একা পাহাড়ে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই।

হা পাহাড়ের রাস্তাটি দীর্ঘ এবং আঁকাবাঁকা। হা শহরের মধ্য দিয়ে উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়ার সময়, রাস্তাটি উঁচু পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে এঁকে বেঁকে যায় এবং গাড়ির জানালা দিয়ে হা পাহাড় দেখা যায়। আমার চোখে, হা পাহাড় সর্বদা মহিমান্বিত এবং কাব্যিক, বিশেষ করে শীতের শেষের দিকে এবং বসন্তের শুরুতে। সেই সময়, পাহাড়টি সবুজ গাছপালায় ঝলমল করে, এবং পাথুরে ফাটল থেকে ফুটে ওঠা অসংখ্য ফুলের লাল, বেগুনি, হলুদ এবং সাদা রঙ। আমি জানালা দিয়ে গড়িয়ে পড়ি এবং পাহাড়ের বাতাসের গভীর শ্বাস নিই যা আমি আকাঙ্ক্ষিত এবং আকুল। পাহাড়ে ফিরে আসা আমাকে আনন্দ এবং গভীর স্নেহে ভরিয়ে তোলে। শহরের সবকিছু ছেড়ে পাহাড়ে ফিরে যাওয়ার চিন্তা আগুনের মতো জ্বলে ওঠে। আমি শান্তিপূর্ণ হা পাহাড়ে ফিরে যাব এবং এর উপর ঝুঁকে পড়ব, পাহাড়ের সান্ত্বনাদায়ক আলিঙ্গন অনুভব করব...

আমার বাবার কবর পাহাড়ের মাঝখানে। দীর্ঘ সময় ধরে স্পর্শ না করা আগাছা মানুষের মাথার চেয়েও লম্বা হয়ে গেছে। আমি হাত দিয়ে ঘাস আলাদা করে ভেতরে যাওয়ার পথ পরিষ্কার করেছি। আমার বাবার কবর বনের গাছের মধ্যে অবস্থিত, এই ঋতুতে তাদের ফুলে রঙের এক ঝলক, তাদের সুবাস মৃদু, কিন্তু আমার আপত্তি নেই। আমার দুঃখ হয় যে ঘাস আমার বাবার দৃষ্টিকে আড়াল করে দিয়েছে। তিনি যখন আমাদের সাথে ছিলেন, তখন তিনি পাহাড়ের একটি নিরাপদ, উঁচু স্থানে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পছন্দ করতেন। আকাশী আকাশের নীচে মাঠ এবং ধানের ক্ষেত সবুজ ছিল, মেঘ অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমাদের স্বদেশের দৃশ্য আমার চোখের সামনে ঘনীভূত হয়ে উঠল। আমার বাবা প্রায়শই পাহাড়ের প্রশংসা করার সময় মৃদু হাসতেন, তাঁর হাত আমার মাথায় স্পর্শ করত। তাঁর হাসি দেখে আমার হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠত, এবং আমি এখনও বিশ্বাস করি যে তিনি এবং মাউন্ট হা সবসময় আমার জীবনে থাকবেন।

***

মনে হচ্ছিল আমার বাবা সামনে একটা দীর্ঘ যাত্রার পূর্বাভাস পেয়েছিলেন। চোখ বন্ধ করার আগে, তার শেষ শক্তি দিয়ে, তিনি আমার হাত ধরে আমার বড় ভাইয়ের হাতে রাখলেন, তার চোখে জল এসে পড়ল। তিনি কথা বলতে পারলেন না, কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম তার উদ্দেশ্য ছিল আমার বড় ভাইকে সারা জীবন আমাকে রক্ষা করার জন্য অনুরোধ করা। আমি আমার বড় ভাইয়ের কাঁধে মুখ লুকিয়ে রাখলাম, আমার চোখ অশ্রুতে ভরে গেল। আমার বড় ভাই আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখল, যেন নীরবে আমার বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

যেদিন আমরা হা মাউন্টেন ছেড়েছিলাম, সেদিন আমার বড় ভাই আমাকে আরও একবার বাবার কবর দেখতে নিয়ে গিয়েছিল। যখন সে আমার বাবার কবরের সামনে কিছু বলছিল যা আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম না, তখন আমি কিছু মাটি তুলে তার সামনে সাদা ফুলের একটি গুচ্ছ রোপণ করেছিলাম, অনুমান করেছিলাম যে বসন্তে ফুটবে। আমার বড় ভাই আমাকে পাহাড় থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন যে পরিস্থিতি যতই কঠিন হোক না কেন, তিনি নিশ্চিত করবেন যে আমি একটি ভাল শিক্ষা পাব, একটি শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করব এবং কোনও দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি হতে হবে না। আমরা শহরে ফিরে এসেছি। দূরবর্তী পাহাড়গুলি আমাদের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল...

মাউন্ট হা-তে ফিরে না আসার জন্য আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। আমি বুঝতে পারি যে প্রত্যেকেরই নিজস্ব অভ্যন্তরীণ সংগ্রাম থাকে।

আমার ভাই আর আমি দুজনেই পাহাড়ে জন্মেছিলাম। ছোটবেলায়, আমাদের গ্রাম পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ছিল, সুন্দর আর মনোরম, যেন বাবা আমাকে যে রূপকথা বলেছিলেন। বসন্তকালে গ্রামটি সবচেয়ে সুন্দর ছিল। সেই সময় পাহাড়ে ফুল ফুটত। রাতের পর রাত, পাহাড় আর বনের সুরে গ্রামটি প্রতিধ্বনিত হত; আগুনের আলোয়, যুবক-যুবতীরা একসাথে গান গাইত এবং নাচত। আমাদের গ্রামটি ছিল সুন্দর, এবং সম্ভবত এটি চিরকাল সুন্দর থাকত, যদি সেই শরৎকালে বন্যা না আসত।

আমার বড় ভাই এবং আমার স্মৃতিতে, বন্যা অনেক জীবন ভেসে গেছে, ধ্বংসস্তূপ রেখে গেছে। বন্যা অসংখ্য ঘরবাড়ি এবং জীবনকে চাপা দিয়েছে। সেই সময়, আমার বাবা আমাকে একটি নিরাপদ, উঁচু মাটির ঢিবিতে পৌঁছে দিতে সক্ষম হন, প্রচণ্ড বন্যা কেটে যাওয়ার অপেক্ষায়। তারপর, তিনি হঠাৎ দেখতে পান যে একটি ছোট ব্যক্তি পানিতে লড়াই করছে। আমার বড় ভাই বেঁচে যান কারণ আমার বাবা ভয়ঙ্কর, ঘূর্ণায়মান স্রোতে ডুবে যান এবং ভাগ্যক্রমে তার হাত ধরে রাখতে সক্ষম হন। তারপর, আমার বাবা এবং আমার ভাই উভয়ই তীব্র জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একটি শক্ত গাছের গুঁড়িতে আটকা পড়েন। আমার বাবা তার হাত শক্ত করে ধরেছিলেন, বন্যা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে বাধা দিয়েছিলেন, পাথর এবং ধ্বংসাবশেষ থেকে তাকে রক্ষা করেছিলেন। আমি উঁচু ঢিবির উপর বসে কাঁদছিলাম এবং অপেক্ষা করছিলাম। সেই বন্যার পরে, আমার গ্রাম অনেক বদলে গেছে। আমি একজন বড় ভাই পেয়েছি কারণ সে তার পুরো পরিবার হারিয়েছিল। সেই বন্যার ফলে, আমার বাবার স্বাস্থ্যেরও অবনতি ঘটে এবং খুব শীঘ্রই, আমরা তাকে হারিয়ে ফেলি।

***

আমি জানি তুমি এখনও মাউন্ট হা ভালোবাসো, তোমার মাতৃভূমিকে ভালোবাসো, কিন্তু অতীতের স্মৃতি তোমার মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে। মাউন্ট হা-তে ফিরে আসা তোমার জন্য একটি চ্যালেঞ্জ। আমি জানি তোমার ভেতরের যন্ত্রণা কখনোই সত্যিকার অর্থে কমেনি। তুমি তোমার পুরো পরিবারকে হারিয়েছ, এবং তোমার বাবা, যদিও তিনি তোমাকে অল্প সময়ের জন্য রক্ষা করেছিলেন, তোমার জন্য তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। আমার কথা বলতে, মাউন্ট হা-এর সামনে দাঁড়িয়ে, এত পরিবর্তনের পরেও এখনও মহিমান্বিত, আমি দেখতে পাচ্ছি যে বন্যার ফলে সৃষ্ট ফাটলগুলি সেরে গেছে। মাউন্ট হা আবার সবুজ, মহিমান্বিত এবং বিকেলের রোদে শান্ত।

বাবার কবর ছেড়ে পাহাড়ের নিচের পথ ধরে নেমে এলাম। সেখানে, একটি ছোট ঝর্ণার ধারে, একটি ছোট ঘর ছিল, যার দরজা এখনও শক্ত করে বন্ধ ছিল। গ্রাম থেকে রান্নার ধোঁয়ার গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, ছাদের টাইলসের ফাটল থেকে সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠে বিকেলে অলসভাবে ভেসে ভেসে গভীর, কুয়াশাচ্ছন্ন কুয়াশায় মিশে যাচ্ছিল।

আমি হা পর্বতের চূড়ার দিকে তাকালাম এবং দেখলাম আমার বড় ভাই ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নেমে আসছে, আমাদের বাবার কবরের দিক থেকে...

ছোট গল্প: হোয়াং খান ডুয়

সূত্র: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html