পাথরের পাহাড়ের উপর হেলান দিয়ে

বিকেলে, আমি প্রায়শই বারান্দায় যেতাম এবং পাহাড়ের দিকে তাকাতাম। কুয়াশার মধ্যে, আমি পাহাড়টিকে উপরে উঠতে দেখলাম, প্রায় সূর্যাস্ত স্পর্শ করছিল। আমার বাবার কথাগুলি হঠাৎ আমার কানে প্রতিধ্বনিত হল: সূর্যাস্তের সময় পাহাড়টি সবচেয়ে সুন্দর। পরে, যখন আমার বাবা মারা যান, প্রতি বিকেলে, উত নো পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে তাকে দেখতেন। সেই সময়, আমি এখনও ভাবতাম আমার বাবা চিরকাল আমার সাথে থাকবেন কারণ আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমার আত্মীয়রা পাহাড়ের পাদদেশে ছোট কাঠের ঘরে সর্বদা নিরাপদ থাকবে। সকালের মতো, বিকেলের মতো। চারটি ঋতুর মতো: বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীতকাল...

অনেকবার আমি আমার দ্বিতীয় ভাইকে পাহাড়ে ফিরে যেতে বলেছিলাম। সে চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে নিত। যতবারই আমি পাহাড়ে ফিরে যেতে বলতাম, সে অস্বীকার করার কারণ খুঁজে পেত, হয় সে অনেক দূরে ব্যবসায়িক ভ্রমণে ব্যস্ত থাকত, অথবা তার স্বাস্থ্য ভালো ছিল না তাই সে আমাকে গাড়িতে করে ফিরিয়ে আনতে পারত না। আমি তার দিকে তাকালাম, আমার চোখে জল এসে পড়ল। বাড়িটা শান্ত ছিল।

একবার, এবং অনেকবার আমার ভাইয়ের প্রত্যাখ্যানের পর, আমি একা পাহাড়ে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

হা পাহাড়ের রাস্তা অনেক দূরে। উত্তর-পশ্চিমে হা শহর পেরিয়ে, উঁচু উঁচু খাড়া পাহাড়ের মাঝখানে রাস্তার বাতাস এবং বাঁক, জানালা দিয়ে হা পাহাড় দেখা যায়। আমার চোখে, হা পাহাড় সর্বদা মহিমান্বিত এবং কাব্যিক, বিশেষ করে শীতের শেষের দিকে এবং বসন্তের শুরুতে। সেই সময়, ঘাস এবং গাছের সবুজ রঙে পাহাড়টি ঝলমল করে, পাথরের ফাটল থেকে লাল, বেগুনি, হলুদ এবং সাদা রঙের অসংখ্য ফুল। আমি জানালাটি নামিয়ে দিই এবং পাহাড়ের বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিই যা আমি আকাঙ্ক্ষিত এবং কামনা করেছিলাম। পাহাড়ে ফিরে এসে, আমি খুব খুশি এবং ভালোবাসা অনুভব করি। শহরের সবকিছু ছেড়ে পাহাড়ে ফিরে যাওয়ার চিন্তা আগুনের মতো জ্বলে ওঠে। আমি শান্তিতে হা পাহাড়ে ফিরে যাব এবং পাহাড়ের উপর আমার পিঠ হেলান দেব, দুঃখের সাথে যে পাহাড় আমাকে আদর করবে...

আমার বাবার কবর পাহাড়ের মাঝামাঝি অবস্থিত। বুনো ঘাস অনেক দিন ধরে বেড়ে ওঠেনি, মানুষের চেয়ে লম্বা। আমি আমার হাত দিয়ে ঘাসটি সরিয়ে দিয়ে আরও গভীরে যাওয়ার পথ খুলে দিয়েছিলাম। আমার বাবার কবর এই ঋতুতে বিভিন্ন রঙে ফুটে থাকা বনের গাছগুলির মধ্যে লুকিয়ে আছে, মৃদু সুবাসে, কিন্তু আমি তাতে কিছু মনে করি না। আমার খারাপ লাগছে কারণ ঘাস আমার বাবার দৃষ্টি আটকে রেখেছে। তিনি যখন আমাদের সাথে ছিলেন, তখন আমার বাবা পাহাড়ের একটি নিরাপদ উঁচু স্থানে দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে থাকতে পছন্দ করতেন। নীল আকাশের নীচে সবুজ ধানক্ষেত এবং ধানক্ষেত, ভাসমান মেঘ। আমার জন্মভূমির দৃশ্য আমার চোখে ধরা পড়েছিল। আমার বাবা প্রায়শই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসতেন, তাঁর হাত আমার মাথায় স্পর্শ করত। বাবার হাসি দেখার মুহূর্তটি আমার হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠত এবং আমি এখনও ভাবতাম যে আমার জীবনে সবসময় আমার বাবা এবং হা পর্বত থাকবে।

***

মনে হচ্ছিল বাবা যেন একটা দীর্ঘ যাত্রার অপেক্ষায় আছেন। চোখ বন্ধ করার আগে, তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার হাত আমার ভাইয়ের তালুতে রাখলেন, তার চোখে জল এসে পড়ল। বাবা একটা কথাও বলতে পারলেন না, কিন্তু আমি অনুমান করলাম যে তিনি আমার ভাইকে বলছেন যেন সারা জীবন আমাকে রক্ষা করে। আমি আমার ভাইয়ের কাঁধে মুখ লুকিয়ে রাখলাম, আমার মুখ দিয়ে অশ্রুধারা ঝরছিল। আমার ভাই আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখল, যেন বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল।

যেদিন আমরা হা মাউন্টেন ছেড়েছিলাম, সেদিন আমার দ্বিতীয় ভাই আমাকে আবার বাবার কবর দেখতে নিয়ে গেল। যখন সে আমার বাবার কবরের সামনে কিছু বলছিল যা আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম না, তখন আমি কিছু মাটি তুলে বাবার কবরের সামনে একগুচ্ছ সাদা ফুল রোপণ করলাম, আশা করে বসন্ত ফুটবে। আমার দ্বিতীয় ভাই আমাকে পাহাড় থেকে তুলে নিয়ে গেল, বলল যে যতই কঠিন হোক না কেন, সে আমার যত্ন নেবে যাতে আমি পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারি, শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করতে পারি এবং কোনও অনিশ্চয়তার মুখোমুখি না হতে পারি। আমরা শহরে ফিরে এলাম। দূরবর্তী পাহাড়ের সিলুয়েটগুলি আমাদের পিছনে ছিল...

হা পাহাড়ে ফিরে না আসার জন্য আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। আমি বুঝতে পারি যে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে নিজস্ব গিঁট থাকে।

আমার ভাই আর আমি দুজনেই পাহাড়ে জন্মেছিলাম। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাদের গ্রামটি পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ছিল, সুন্দর আর কাব্যিক যেন এটা আমার বাবার বলা কোন রূপকথার গল্প থেকে এসেছে। বসন্তকালে গ্রামটি সবচেয়ে সুন্দর ছিল। সেই সময় হা পাহাড় জুড়ে ফুল ফুটত। প্রতি রাতে, গ্রামটি পাহাড় এবং বনের সুরে ভরে যেত, এবং আগুনের আলোয়, গ্রামের ছেলে-মেয়েরা একসাথে গান গাইত এবং নাচত। আমাদের গ্রামটি সুন্দর ছিল, এবং চিরকাল সুন্দর থাকত, যদি সেই শরতে বন্যা না আসত।

আমার এবং আমার দ্বিতীয় ভাইয়ের স্মৃতিতে, বন্যা জীবনকে ভেসে নিয়ে গিয়েছিল, ধ্বংসস্তূপ রেখে গিয়েছিল। বন্যা অসংখ্য ঘরবাড়ি এবং জীবনকে মাটি চাপা দিয়েছিল। সেই সময়, আমার বাবা আমাকে একটি নিরাপদ উঁচু ঢিবিতে নিয়ে এসেছিলেন, বন্যা চলে যাওয়ার অপেক্ষায়। তারপর হঠাৎ আমার বাবা দেখতে পেলেন একটি ছোট মূর্তি উড়ছে। আমার দ্বিতীয় ভাই বেঁচে গেল কারণ আমার বাবা ভয়ঙ্কর তীব্র জলে ছুটে গিয়েছিলেন, ভাগ্যক্রমে তার হাত ধরেছিলেন। তারপর আমার বাবা এবং আমার দ্বিতীয় ভাই উভয়ই একটি গাছের গুঁড়িতে আটকে গেলেন যা এখনও প্রচণ্ড জলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার বাবা তার হাত শক্ত করে ধরেছিলেন যাতে বন্যা তাকে ভাসিয়ে না নিয়ে যায়। তাকে রক্ষা করে যাতে জলের পাথর এবং মাটি তাকে আঘাত না করে। আমি উঁচু ঢিবির উপর বসে কাঁদছিলাম এবং অপেক্ষা করছিলাম। সেই বন্যার পরে, আমার গ্রাম অনেক বদলে গিয়েছিল। আমার দ্বিতীয় ভাই ছিল কারণ সে তার পুরো পরিবারকে হারিয়েছিল। সেই বন্যায়, আমার বাবার স্বাস্থ্যেরও অবনতি হয়েছিল এবং তার কিছুক্ষণ পরেই আমরা তাকে হারিয়েছিলাম।

***

আমি জানি সে এখনও হা পর্বতকে ভালোবাসে, তার জন্মস্থানকে ভালোবাসে, কিন্তু অতীতের স্মৃতি তার মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে। হা পর্বতে ফিরে আসা তার জন্য একটি চ্যালেঞ্জ। আমি জানি তার ভেতরের যন্ত্রণা কখনোই শান্তিতে থাকেনি। কারণ সে তার পুরো পরিবার এবং তার বাবাকে হারিয়েছে, যিনি তাকে দীর্ঘ সময় নয়, বরং তার জীবন দিয়ে রক্ষা করেছিলেন। আমার ক্ষেত্রে, হা পর্বতের সামনে দাঁড়িয়ে, যা অনেক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, আমি দেখতে পাচ্ছি বন্যার ফলে সৃষ্ট ফাটলগুলি এখন সেরে গেছে। হা পর্বত আবার সবুজ, বিকেলের রোদে মহিমান্বিত এবং শান্ত।

বাবার কবর ছেড়ে আমি পাহাড়ের নিচের পথ ধরে এগোলাম। ছোট্ট একটা ঝর্ণার ধারে একটা ছোট্ট ঘর ছিল, দরজাগুলো এখনও বন্ধ। গ্রাম থেকে রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল, টাইলসের ফাঁক দিয়ে এবং ছাদের উপরে সাদা ধোঁয়া উঠে বিকেলে ধীরে ধীরে ভেসে ঘন কুয়াশায় মিশে যাচ্ছিল।

আমি হা পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকালাম এবং দেখলাম আমার দ্বিতীয় ভাই ধীরে ধীরে পাহাড়ের নিচে নেমে আসছে, আমার বাবার কবরের দিক থেকে...

ছোট গল্প: হোয়াং খান ডুয়

সূত্র: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html