মায়ের বয়স - হা মিনের কবিতা

অনেক অনেক দিন আগে

মাটির কণা বৃষ্টির ধুলো শোষণ করে।

বেগুনি ফুল, বেগুনি শাখা-প্রশাখায় ভরা বাগান

অনেক অনেক দিন আগে

আমার মা লাল রঙের সোয়েটার বুনতেন।

সারা রাত পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলে উঠল।

বাচ্চারা বড় হওয়ার সাথে সাথে ভুলে যায়।

পুরনো দিনের একজন মায়ের ছবি, একজন সুন্দরী নারীর ছবি।

আমার মায়ের হাত একসময় রেশমের মতো নরম ছিল।

আমি একবার আমার পুরনো বাড়িতে ফিরে যেতে চেয়েছিলাম।

আমার বাড়ির গেট স্পর্শ করার ফলে এটি অন্য কারোর বাড়িতে পরিণত হয়েছে।

কিন্তু মায়ের চুলে যে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে তা কীভাবে গুনতে হবে?

এই জায়গাটি সোনালী রোদে স্নান করছে, বসন্তের মধুর মতো।

আমার মা তার জীবনের অর্ধেক সময় দক্ষিণে থাকতে অভ্যস্ত।

মেঘ আর বাতাসে ভরা সেই শীতকালগুলো আমার খুব মিস হয়, কখনো ভরা, কখনো খালি।

আপনার যত রঙ এবং সুগন্ধই থাকুক না কেন, ফুলের ফুলদানি সাজান।

বেগুনি রঙের একটা ডাল হারিয়ে গেছে

হঠাৎ করেই আমি বুঝতে পারলাম যে আমি তখন আমার মায়ের বয়সের সমান।

সূত্র: https://thanhnien.vn/tuoi-me-tho-cua-ha-minh-185260202002608622.htm