তাই তারা তা ভাগ করে নিল।
ছোট্ট গোল্ডি তার একগাদা জিনিসপত্র নিয়ে মায়ের সাথে থাকল। সে, গোল্ডির মা এবং আরও একগাদা জিনিসপত্র নিয়ে বাবার সাথে গেল। উঠোনটা ছিল উত্তাল। বাড়িটা ছিল বিশৃঙ্খল। সবকিছু একটা একটা করে ভাগ করা হচ্ছিল। দুটো জড়ানো হৃদয়ের ছবি আঁকা বাক্স-বিছানাটা ভাগ করা যাচ্ছিল না; ওদেরকে জব্দ করার জন্যই ওটাকে দু'ভাগ করে ফেলা হলো। বোনেরা আলাদা হতে না চেয়ে একে অপরকে আঁকড়ে ধরেছিল, তাই তাদের বাবা একজনকে তুলে গাড়িতে নিয়ে গেলেন, আর তাদের মা তাদের কান্নাকাটি উপেক্ষা করে অন্যজনকে কোলে করে বাড়ির ভেতরে নিয়ে এলেন।
ক্লাসে দুই দিয়ে ভাগের পাঠ না হওয়া পর্যন্ত সেই ভয়ংকর ভাগের চিন্তাটা তাকে তাড়া করে ফিরছিল। সে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে তা করতে অস্বীকার করল। শিক্ষক তাকে বকা দিলেন: "তুমি তো যোগ, বিয়োগ আর গুণে এত ভালো, হঠাৎ করে তোমার মাথায় ভাগের চিন্তা কেন এলো?" সে চুপ করে রইল। শিক্ষক জানতেন না যে সে দুই দিয়ে ভাগ করাকে কতটা ঘৃণা করত! দুই দিয়ে ভাগ করলে সবকিছু অর্ধেক হয়ে যায়।
নতুন জায়গাটা ছিল নিরস। টবের গাছ আর অর্কিডগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল। জিনিসপত্রে ধুলো জমছিল। সে পাগল হয়ে গেল। সন্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মা গোল্ডি করুণ আর্তনাদ করতে করতে উন্মত্ত হয়ে উঠল। তার বাবাকে তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়েছিল।
কী এক বিষণ্ণ দিন। বো ছাড়া বি একদম একা। বি ছাড়া বো-ও একা, আর ওর খেতেও ইচ্ছে করছে না। তাদের খাবার বলতে শুধু রুটি আর প্যাকেটজাত খাবার, কারণ মা শুয়ে-বসে দিন কাটাচ্ছে আর বাবা বাইরে মদ খাচ্ছে।
দুই বোন অধীর আগ্রহে রবিবারের জন্য অপেক্ষা করত, যেদিন তাদের বাবা-মা তাদের একে অপরের সাথে দেখা করার অনুমতি দিতেন। এই সপ্তাহে তাদের বাবার বাড়িতে। পরের সপ্তাহে তাদের মায়ের বাড়িতে।
গতকাল আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ছিল। বো উমকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। উমকে মাটির বানর রাজাটিকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে থাকতে দেখে বি অবাক হয়ে গেল। মাটির মূর্তিটি বিবর্ণ ও ফাটা ছিল, কিন্তু তার পা দুটি তখনও এমনভাবে বেঁকে ছিল যেন মেঘের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছে। তার হাতে তখনও ছিল সেই সদা পরিবর্তনশীল লোহার দণ্ডটি।
|
উম ছিল একটি টাকমাথা, চকোলেট রঙের, নগ্ন পুতুল, যার একটি পায়ের আঙুল ইঁদুরে চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছিল। দেখতে নোংরা আর কুৎসিত হলেও খুব মজার ছিল। এর বাঁকা চোখ দুটোতে ছিল এক বুনো আর রহস্যময় চাহনি। একবার আমার মা হঠাৎ বলে উঠলেন, “এই ছোট্ট জিনিসটা তাকাতে জানে!” তিনি আরও যোগ করলেন, “আর এটা নিজে নিজেই জায়গা বদল করে নেয়। যদি এটাকে সিন্ডারেলার পাশে রাখো, আবার তাকালে দেখবে এটা বমের পাশে চলে এসেছে।”
ছোট্ট বো নিজের নাম রেখেছিল উম্বালা, কিন্তু সে চাইত তাকে উম বলে ডাকা হোক। উম খেলনার দোকান থেকে আসেনি, এসেছিল ভাঙারি বিক্রেতার কাছ থেকে। সে নোংরা বোতল আর জারের স্তূপের মধ্যে একটা ছেঁড়া ঝুড়িতে বসেছিল, দম্ভভরে রানির মতো আচরণ করছিল: "আমাকে বিয়ে করো! একগাদা পুরোনো খবরের কাগজের বিনিময়ে," সে তার চোখ দিয়েই বলছিল।
স্নান সেরে উম আলমারির অন্য খেলনাগুলোর সাথে যোগ দিল। তার উদ্দাম, রহস্যময় ও উদ্ধত আচরণ সিন্ডারেলার কোমল সৌন্দর্য এবং বার্বির কমনীয়তাকেও ম্লান করে দিয়েছিল। তাকে একটি পোশাক পরানো হলো, কিন্তু পরদিন সকালেই তা কোণায় ছড়ানো অবস্থায় পাওয়া গেল। তার চোখ যেন বলছিল, "আমি তো আর বড় হব না। পোশাক পরে কী লাভ?"
খেলনার আলমারিটা যেন স্মৃতির এক জগৎ । নানা আকার-আকৃতির খেলনাগুলো এসেছে বিভিন্ন জায়গা থেকে। যেমন আছে বোম নামের সেই মিষ্টি ছোট্ট ছেলেটা, যার চুলে ছোপ ছোপ দাগ, যেটা আমার মা কিনেছিলেন মার্বেল মাউন্টেনসের পাদদেশ থেকে। উড়ন্ত ভঙ্গিমার ১২টি কাচের ঘোড়ার সেটটা কেনা হয়েছিল সাইগনের একটা বইয়ের দোকান থেকে। ডানাওয়ালা মাটির ব্যাংকটা আমার বাবা কিনেছিলেন আমেরিকার একটা ভিয়েতনামি দোকান থেকে। দোকানের মালিক বলেছিলেন, ভিয়েতনামি শূকররাও তাদের জন্মভূমির জন্য মন খারাপ করে, তাই তিনি ওটার সাথে ডানা লাগিয়ে দিয়েছিলেন যাতে ওটা সমুদ্রের উপর দিয়ে উড়তে পারে। গত সপ্তাহে, স্কুলের গেটে মাটির মূর্তি বিক্রেতা এক লোক এসে হাজির হলো। ছাত্রছাত্রীরা তার চারপাশে ভিড় করল, তার দক্ষ হাতে লাঠির উপর বসানো উজ্জ্বল, রঙিন মূর্তি তৈরি হতে দেখে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল। মূর্তিটা এত সুন্দর দেখে আমি একটা মাঙ্কি কিং-এর মূর্তি কিনলাম। আমার মা বললেন, যেহেতু মাটির মূর্তিগুলো মণ্ড দিয়ে তৈরি হয়, তাই এগুলোর আয়ু খুব কম; একঘেয়ে লাগলে এগুলো ফেলে দিতে হয়।
ইদানীং আমার বাবা-মা খুব ঝগড়া করছেন। ওরা যখন বিছানার দুই পাশে শুয়ে থাকে, তখন বিছানাটা খুব খালি খালি লাগে। আমাকে আর আমার বোনকে এখন আর খেলতে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয় না, বা নতুন খেলনাও দেওয়া হয় না। আলমারির খেলনাগুলোও রাতে খসখস করে শব্দ করে। ওরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে থাকে, যেন অস্পষ্টভাবে বিচ্ছেদের আশঙ্কা করছে।
অবশেষে বিচ্ছেদ ঘটল। মা ব্যাগটা হাতে নিয়ে, ঠোঁট চেপে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। একজন গেল বি-র সঙ্গে, অন্যজন বো-র সঙ্গে থেকে গেল। বিদায় জানানোর সময় খেলনাগুলো কেঁদে উঠল, কিন্তু তাদের আওয়াজ শুধু মা-ই শুনতে পেলেন।
***
রাতে ঘুম ভেঙে সে বালিশের দিকে হাত বাড়াল। উম আর সেখানে ছিল না।
"বোম! তুমি কোথায়?" — অন্ধকার থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
"ব্যাগের ভেতরে। আলমারির তলায়," একটি ক্ষীণ কণ্ঠ জবাব দিল।
উম আলমারিটা খুলে ব্যাগটা উল্টে দিল। খেলনাগুলো ছিটকে বেরিয়ে এল। অনেকেই অজ্ঞান হয়ে গেল। উম তাদের ওপর ফুঁ দিতেই, তারা দোয়েল পাখির মতো প্রাণ ফিরে পেল। চীনামাটির হাতিটা তার শুঁড় নাড়ল। কাঁচের ঘোড়াটা পা ঠুকে চিঁহিঁ করে ডাকল। বম আদর করে উমকে জড়িয়ে ধরল। লম্বা নাকওয়ালা ডাক্তার তার চশমাটা ঠিক করে নিল। সিন্ডারেলা পুতুলটা চোখ পিটপিট করল। মাটির ব্যাংকটা তার ব্যথাতুর ডানা ঝাপটাল…
"চলো বাড়ি যাই!" — খেলনাগুলো চেঁচিয়ে উঠল।
"কিন্তু কীভাবে?" পুতুল কুকুরটা ফিসফিস করে বলল।
"ওড়ো!" — উম জবাব দিল।
ওড়া? শুধু মাটির ব্যাংক আর কাঁচের ঘোড়ারই ডানা আছে।
ওঠো, বি, আর ডানাগুলো ছেঁটে দাও! বি হাতে করে ডানা ছাঁটতে খুব ভালো।
ফিসফিসানি আর খসখসে শব্দে অন্ধকার ছিন্ন হলো। উমের ন্যাড়া মাথাটা ঝলমল করে উঠল। শিকলমুক্ত হয়ে মা গোল্ড তার খেলনাগুলোকে চিনতে পেরে আনন্দে লেজ নাড়তে লাগল। ওরা একসময় একই বাড়িতে থাকত।
লাবণ্যময়ী সিন্ডারেলা তার চাঁদের আলোর রূপালী আভায় সজ্জিত, চন্দ্রশুভ্র পোশাকটি মেলে ধরল, যাতে কুমড়োটি বসে তার ডানা ছাঁটতে পারে।
একে একে লম্বা নাকওয়ালা ডাক্তার খেলনাগুলোর সাথে ডানা লাগিয়ে দিলেন। বমের উচ্ছল গানের সুরে সেগুলো ভেসে উঠল: "উড়ে চলো! চলো উড়ে যাই! আমাদের হৃদয়ে ডানা গজিয়েছে..."
ডাক্তার লং নোজ সব আঠা ব্যবহার করে ফেলার পরেও মা গোল্ডফিশটির ডানা লাগানো গেল না।
ঘেউ... ঘেউ... আমার পা দুটোও আমার ডানার চেয়ে কম শক্তিশালী নয়! আমি খুব দ্রুত পা ফেলে আমার ছোট্ট কুকুর ভ্যাং-এর কাছে ফিরে যেতে পারি।
"আর প্রধান চরিত্রটির কী হবে?" — রাজকুমারী সিন্ডারেলা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল।
হাতের তালু ওপরের দিকে রেখে বানররাজ নিচে লাফিয়ে নামল এবং তার কানের পেছন থেকে লোহার দণ্ডটি বের করে আনল।
রান্নাঘরের দরজাটা সশব্দে খুলে গেল। করাত দিয়ে দু'টুকরো করা একটা খাটের অর্ধেক অংশ টলতে টলতে ভেতরে ঢুকেই ধপ করে পড়ে গেল।
"উঠে দাঁড়াও! শীঘ্রই তোমার চারটি পা হবে," শামান বলল।
খাটটির অর্ধেক অংশ তার অবশিষ্ট দুটি পায়ার ওপর নড়বড়েভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতিটা নতুন খাটটির দিকে এগিয়ে গেল, যেখানে ‘প্রধান চরিত্রটি’ একাকীত্বে কুঁকড়ে ও বিকৃত মুখে শুয়ে ছিল। তার শুঁড়টি বাড়িয়ে দিয়ে, ক্ষতবিক্ষত মানুষটিকে আলতো করে খাটের ভাঙা অর্ধেকটার ওপর তুলে দিল; এতটাই হালকাভাবে যে সে নাক ডাকতেই থাকল।
কুমড়োটাকেও তুলে তার বাবার পাশে নামিয়ে রাখা হলো। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল আর মুখটা হা হয়ে গেল।
"চলো যাই!" —মাথা টাক, চকোলেট-রঙা ত্বকের রানি আদেশ করলেন।
বানর রাজা তার লোহার দণ্ডটি ঘোরাতে ঘোরাতে একটি মেঘের উপর লাফিয়ে উঠল। ভারী বিছানাটির অর্ধেক অংশ জাদুর কার্পেটের মতো ভেসে উঠল।
উড়ন্ত খেলনাগুলো উঠোন জুড়ে ধাওয়া করল এবং এমনকি কয়েকটি শুকিয়ে যাওয়া অর্কিড গাছকেও ধরে ফেলল।
মা কুকুরটা তীরের মতো ছুটে রাস্তা পার হয়ে তার পিছু নিল।
তারা নিঃশব্দে উড়ছিল, ডানা ছুঁয়ে, বাতাসে ভেসে। আকাশ ছিল তারায় ভরা। তারাগুলো মিটমিট করে হাসছিল, তাদের আলো এক অপার্থিব আভায় ঝলমল করছিল।
"ওয়াও, কী সুন্দর!" — বম উমকে জিজ্ঞেস করল।
ওটা একটা তারা - আকাশের ফুল।
"ওখানে নিচে কেমন?" — সিন্ডারেলা আলোয় ঝলমলে শহরটির দিকে নিচের দিকে ইশারা করল। তার রুপোলি কারুকার্য করা পোশাকটিকে মনে হচ্ছিল যেন তার কাগজের ডানার চারপাশে তুলতুলে মেঘ ঘুরপাক খাচ্ছে।
ওটাই আলো - পৃথিবীর নক্ষত্র।
উড়তে পারার সুবাদে, বি এবং খেলনাগুলো দুজনেই বুঝতে পারল যে এই মহাবিশ্ব কত বিশাল আর সুন্দর! আর ডানা? - ওরা যদি উড়তে চায়, তবে ডানা পেয়ে যাবে।
***
তারা মধ্যরাতে পুরনো বিমানঘাঁটিতে অবতরণ করল।
আমার মায়ের সোনা আকুলতায় উড়ে এসে সবার আগে পৌঁছাল, উদ্বিগ্নভাবে দরজায় আঁচড় কাটতে লাগল।
সান উকোং তার লোহার দণ্ডটি তুললেন। দরজাটা খুলে গেল। তার হাত কাঁপছিল, কিন্তু খাটের ছিঁড়ে যাওয়া দুটো টুকরোকে আগের মতো জোড়া লাগানোর মতো যথেষ্ট শক্তি তখনও তার ছিল। তার উপর একটি পরিবার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল।
"চলো আমরাও ঘুমিয়ে পড়ি! বিছানা তো জানে কী করতে হবে," উম আদেশ করল।
খেলনাগুলো একে একে আলমারিতে তুলে রাখা হলো। বেশ কয়েক রাত জেগে থাকায় তাদের চোখ আধবোজা ছিল। তারা একে অপরের ওপর জড়াজড়ি করে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল।
মা প্রথমে ঘুম থেকে উঠলেন, তাঁর পা বাবার পায়ে ধাক্কা খেল।
"এতে এমন কী মূল্যবান জিনিস আছে যে তোমাকে প্রতি রাতে এটা করতে হবে!" — চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করলেন আমার মা।
বাবা চোখ খুললেন। তাঁর হাত নরম ও উষ্ণ কোনো কিছু স্পর্শ করল।
"এতে এমন কী মূল্যবান আছে যে আমি প্রতি রাতে এটা নিয়ে স্বপ্ন দেখি?" — বাবা বিড়বিড় করে বললেন, তারপর উঠে বসলেন।
বাবার দিকের বিছানার অর্ধেকটা মায়ের দিকের অর্ধেকটার দিকে চোখ টিপল।
চলো নাচি!
হ্যাঁ।
ওয়াল্টজ নাচ শুরু হলো। এটি এত জোরে ঘুরছিল যে দুই 'ঘৃণা' বারবার একে অপরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল।
নাচটা ক্রমশ আরও তীব্র হয়ে উঠল। বিছানাটা এমন জোরে ঘুরতে লাগল যে মায়ের মাথা ঘুরে গেল এবং তিনি চোখ বন্ধ করে পাশের জনকে জড়িয়ে ধরলেন। পাশের জন দুহাত বাড়িয়ে তাদের তিনজনকেই জড়িয়ে ধরলেন। বি আর বো ব্যাপারটা খুব পছন্দ করল এবং খিলখিল করে হাসতে লাগল।
***
"ওঠো! ওঠো আর স্কুলে যাও!" - বাবা বি-কে ঝাঁকালেন।
বি চোখ খুলল, চারদিকে তাকাল, এবং তারপর হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল।
বাবা, তোমাকে আমাকে জাগাতে কে বলল? আমি তো স্বপ্ন দেখছিলাম যে পুরো পরিবার পুরোনো বিছানাটায় শুয়ে আছে...
"কী অদ্ভুত!" আমার বাবা বিড়বিড় করলেন। "আমিও একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম... বিছানাটা ঘুরছে!"
"বিছানাটা ঘোরে, তাই না, বাবা?"
"কিন্তু ওটা তো শুধু একটা স্বপ্ন। ভুলে যাও! ওঠো আর স্কুলে যাও!" আমার বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন।
"উম কোথায়?" - বি পাশে তাকালো, যেখানে গতকাল উম শুয়েছিল, কিন্তু উম সেখানে ছিল না।
স্বপ্ন থেকে ঘুম ভাঙার পর বো-ও কাঁদছিল।
"চুপ করবি নাকি, নইলে মার খাবি? হায় ঈশ্বর, আমার এত কষ্ট কেন? বাচ্চার জন্য দিনে শান্তি নেই, বিছানার জন্য রাতেও শান্তি নেই..." — আমার মা বিড়বিড় করলেন।
"বিছানাটা ঘোরে, তাই না, মা?"
"এটা কি ভুতুড়ে? এখন তো আর ঘুরছে না!..." — আমার মা কেঁদে বললেন।
বি বো-কে ডেকে ফিসফিস করে বলল:
এই রবিবার জাদুর পানীয়টা আনতে ভুলো না! আর বানর রাজার গুঁড়োটাও!
সে প্রায় পুরোপুরি জীর্ণ হয়ে গেছে। আমি তাকে ফেলে দেওয়ার কথা ভাবছি...
করো না!
***
দরজার ফাঁক দিয়ে সূর্য উঁকি দিল, আর স্বপ্নটা শেষ হলো না।
দুটি পরস্পর জড়ানো হৃদয়ের নকশা করা বাক্স-বিছানাটি ছিল একটি বড়, তুলতুলে দোলনার মতো, যা চারজনকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল। বি বো-র কোলে শুয়ে ছিল। বাবার হাত মায়ের চারপাশে জড়ানো ছিল।
বসার ঘরের কার্পেটের উপর মা গোল্ডি তার বাচ্চা গোল্ডিকে চাটছে।
আলমারির ভেতরে খেলনাগুলো নানা ভঙ্গিতে পড়ে ছিল: দাঁড়িয়ে, বসে এবং শুয়ে। বেচারা বানর রাজা! তার শরীর থেকে টক গন্ধ আসছিল এবং চামড়া ফেটে গিয়েছিল। সবুজ আর লাল ছোপগুলো খসে পড়ছিল। কিন্তু মাটির পুতুলের সংক্ষিপ্ত জীবন শেষ হওয়ার আগেই সে তার কাজটি শেষ করতে পেরেছিল।
মাথা ন্যাড়া, নগ্ন, চকোলেট রঙের পুতুলটা ঘুমিয়ে ছিল না। তার রহস্যময়, বন্য চাহনি নিয়ে বাঁকা চোখ দুটো পুরোনো ছন্দে ফিরতে থাকা চেনা সবকিছুর দিকে বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল, আর বিড়বিড় করে বলছিল, "আমাদের মতো খেলনাদের ছোট করে দেখো না!"
কুয়ে হুয়ং-এর ছোটগল্প
বাজার যখন গরম বা ঠান্ডা থাকে, তখন সর্দি-কাশি লাগে! - দাও থি থান তুয়েনের একটি ছোটগল্প
>> "তিন নারী" - ভিন কুয়েনের একটি ছোট গল্প
সাহিত্য ও শিল্পকলা পত্রিকার ৬৫ বছর পূর্তি উদযাপন এবং ছোটগল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী।
স্বপ্নে আমি সফেদা গাছ দেখিনি - নগুয়েন ভিন নগুয়েনের একটি ছোটগল্প
নিচতলার সৌন্দর্য - দো ত্রি দুং রচিত একটি ছোটগল্প
বাতাস - Ý Nhi-এর একটি ছোটগল্প
উৎস: https://thanhnien.vn/um-truyen-ngan-cua-que-huong-18527223.htm
মন্তব্য (0)