সে মুখ তুলে পাথুরে রাস্তার দিকে তাকালো, তার কোটরাগত চোখ দুটি নিবদ্ধ, আর সে মন দিয়ে শুনছিল। সূর্য প্রচণ্ড উত্তাপ ছড়াচ্ছিল, কিন্তু সে এখনও এসে পৌঁছায়নি। গত তিন দিন ধরে, ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত, সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করছিল। এই গত তিন দিনসহ, সে দুশো আটটি বেলুন উড়িয়েছে। তার মা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। বেলুন শিল্পী তাকে এ ব্যাপারে আশ্বাস দিয়েছিল।
প্রতিদিন সকালে, উঠোন দিয়ে যাওয়ার সময়, তিনি গাড়ি থামিয়ে মেয়েটির আঙুলে একটি গোল বেলুন বেঁধে দিতেন, যাতে সে তার প্রার্থনা দেবদূতদের কাছে পৌঁছে দিতে পারে। দুশো পাঁচটি বেলুন নীল আকাশে ভেসে উঠত, বয়ে নিয়ে যেত এক অসহায় ছোট্ট হৃদয়ের ফিসফিস করে বলা কথা: "মা, দয়া করে আমার কাছে ফিরে এসো!"
সে জানত না তার মায়ের মুখ দেখতে কেমন, বা তার শরীর কেমন, কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল যে তার মা খুব সুন্দরী, খুব কোমল এবং তাকে খুব ভালোবাসেন! তার মা তাকে কখনো ত্যাগ করবে না। কোন মা-ই বা তার নিজের রক্ত-মাংসকে, যে সন্তানকে সে গর্ভে ধারণ করে জন্ম দিয়েছে, তাকে ত্যাগ করবে? সে পাড়ার কলা বিক্রেতা শ্রীমতী তু-কে বলতে শুনেছিল: ভাত আর মাছের সাথে কিছুরই তুলনা হয় না, মা আর সন্তানের সাথে কিছুরই তুলনা হয় না। রেডিওতে অনেক সংবাদ প্রচারিত হতো, কিন্তু কেবল এই একটি বাক্যই তার মনে অনুরণিত হতো: একজন মা, তার পবিত্র ভূমিকার কারণে, এই পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার মানুষ।
তার মা ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ। তিনি তাকে পরিত্যাগ করেননি। তার কাজ ছিল, তিনি কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছিলেন এবং ফিরে আসবেন। সে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করত না, যদিও সে আকাশের নীল, পাতার সবুজ, সমুদ্রের নীলের মধ্যে পার্থক্য জানতে চাইত; যদিও সে সবকিছু দেখতে চাইত… সবকিছু… কারণ তার মতো জন্ম-অন্ধ একটি শিশু অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না।
কিন্তু প্রত্যেককে কেবল একটি জিনিসই চাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়, আর সে একজন মা চেয়েছিল। মা থাকা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ। তার মায়ের গায়ের রঙ সাদা। তার মায়ের চুলের রঙ কালো। তার মায়ের ঠোঁটের রঙ লাল (সে ‘স্নো হোয়াইট অ্যান্ড দ্য সেভেন ডোয়ার্ফস’-এর গল্প থেকে রঙ সম্পর্কে জেনেছিল)। আর তার মায়ের স্নেহময় আলিঙ্গনের উষ্ণতা ও মিষ্টি কথার কথা কল্পনা করা যায়। সে সেই দিনের কথা কল্পনা করল যেদিন সে তার মায়ের সাথে দেখা করবে, তার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠবে।
…সে সত্যিই আসেনি! সে ছিল এক অমূল্য বন্ধু, ওর জীবনের একমাত্র ভালো জিনিস। সে ওকে 'অন্ধ' বলত না, ওকে ঘৃণা বা উপহাস করত না, অন্যদের মতো ওকে কষ্টদায়ক কথাও বলত না। "আঙ্কেল বাবলগাম!" – সে এলেই বাচ্চারা এভাবেই চিৎকার করত। শুধু ও-ই ওকে ডাকত "আঙ্কেল পেইন্টার"। ও দেখতে পেত না বলে জানত না তার আঁকা ছবিগুলো কতটা ভালো, কিন্তু খদ্দেরদের অনুরোধে বেলুনে ছবি আঁকার সময় ওকে ঘিরে থাকা বাচ্চাদের উচ্ছ্বাস শুনে ও আন্দাজ করত যে তিনি নিশ্চয়ই একজন প্রতিভাবান শিল্পী। "পিকাচু আঁকো, আঙ্কেল!", "মাঙ্কি কিং, পিগসি আর স্যান্ডি আঁকো!", "টম আর জেরি আঁকো, ওটা আরও ভালো হবে!", "ডোরায়েমন আর নোবিতা আঁকো, ওটা আরও মজার!"
...যদি সে দেখতে পেত ওই কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের মাঝে বেলুনে তার আঁকাআঁকি। ছবিগুলো, তাদের মতো বাচ্চাদের কাছেও, একজন সাধারণ শিল্পীর নয়, বরং একজন প্রতিভাবান শিল্পীর মতোই দেখাচ্ছিল। আর তার আঁকাগুলো একটু খারাপ হলেও, তার মনে সে ছিল একজন দেবদূত। যখনই তার মালিক টাকা চাওয়ার জন্য তাকে মারত বা বকা দিত, সে তাকে সান্ত্বনা দিত। সে তাকে গরীব, প্রতিবন্ধী, দয়ালু এবং সৎ চরিত্রদের সুখের সমাপ্তির রূপকথা শোনাত। শুধু সেই জানত, সে একজন মায়ের জন্য কতটা আকুল ছিল।
বারো বছর বয়সে সে কান্না থামিয়ে দিয়েছিল। মনে হতো, তারও অনেক আগে থেকে সে কান্না কাকে বলে তা ভুলেই গিয়েছিল; যেদিন থেকে সে জানতে পেরেছিল যে তার কোনো মা নেই। কিন্তু রাতে, ঘন অন্ধকারে একা, সে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত নীরবে কাঁদত। অদ্ভুতভাবে, চিত্রকরও এ ব্যাপারে জানতেন।
...অন্ধকার হয়ে আসছিল। সে বারান্দার এক কোণে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির শব্দ শুনছিল, তার বুকটা তীব্র, ধড়ফড় করা এক যন্ত্রণায় টনটন করছিল। তার ইচ্ছাটা আর পূরণ হবে না। ওগো শিল্পী, তুমি কেন এলে না? এক দমকা হাওয়া এসে তাকে কাঁপিয়ে দিল। ঠান্ডায় নয়, এক অমঙ্গলজনক আশঙ্কায়। তুমি নিরাপদে থেকো।
সে ঘুণাক্ষরেও জানত না যে ঠিক সেই মুহূর্তে তার প্রিয় শিল্পী চাচার আত্মা অনন্তকালের জন্য এই নশ্বর জগৎ ত্যাগ করেছে। আগের দিন বেলুন বিক্রি করতে সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার সময় একটি গাড়িচালক তাকে ধাক্কা দিয়েছিল। মারা যাওয়ার আগে, তিনি হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পান এবং নার্সকে তার সব বেলুন তাকে দিয়ে দিতে বলেন। হাতে বেলুনের ব্যাগটি ধরে তার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। “বেলুনগুলো স্বর্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রার্থনা করতে ভুলো না।”
প্রতিবন্ধী, অনাথ ও পিতামাতাহীন শিশুটির আহত, নাজুক হৃদয় থেকে অশ্রু উপচে পড়ল। সে মরতে পারে না। তার মতো একজন ভালো মানুষ কী করে মরতে পারে? যে মানুষ অন্যদের ভালোবাসা ও স্মরণে থাকে, সে অমর হয়ে যায়। হয়তো সে জানত এই দিনটি আসবে, আর তাই শিশুটিকে সান্ত্বনা দিতে ও তার দুঃখ লাঘব করতে এ কথা বলেছিল।
সে এখনও এক তীব্র আকুতি নিয়ে আকাশে বেলুন ওড়ায়: "মা, দয়া করে আমার কাছে ফিরে এসো!" সে এখনও প্রতি রাতে স্বপ্নে চিত্রকরকে দেখে। তিনি তাকে তাঁর উষ্ণ বাহুতে জড়িয়ে ধরে আনন্দের গল্প শোনান। এমন একটি কথা আছে যা তিনি তাকে কখনও বলেননি, জীবনেও না, মরণেও না। সে একটি অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছে, এবং বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, তার বয়সের সময় থেকে এখন পর্যন্ত, সে তার মাকে শুধু একবার দেখার আশায় আকাশে অগণিত বেলুন উড়িয়েছে, যদিও তা মাত্র একবারের জন্য। সেই ইচ্ছা দেবদূতদের কাছে পৌঁছাতে পারেনি, তাই তাকে তা সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছে, তার নিঃসঙ্গ, ভঙ্গুর শরীরের সাথে চিরতরে শীতল মাটিতে সমাহিত হয়ে।
উৎস: https://baotayninh.vn/uoc-mo-bong-bong-150960.html
