বসন্ত এখনও আছে।

১. মাঠের উপর দিয়ে সুতোর মতো টানা বিদ্যুতের তার। মাটিতে আটকে থাকা খড়ের গুঁড়ির দিকে তাকিয়ে বিনকে নির্দোষভাবে জিজ্ঞাসা করল, "খড় এত উঁচু কেন?" বিন মোটরবাইক চালানোর গতি কমিয়ে বলল, "বন্যার কারণেই এমনটা হয়েছে। কিছু জায়গায়, খড় বাঁশের খাঁজেও আটকে আছে, বাঁশের ডালপালাগুলো এই বছরের বন্যার তীব্রতা বোঝাতে নত হয়ে আছে।"

ডিসেম্বরের সূর্যের শেষ রশ্মির নীচে মাটি শক্ত হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে চাকাগুলো ছোট-বড় খাদের উপর ধীরে ধীরে ঘুরছিল। বিন ইঙ্গিত করে বললেন যে জল নেমে গেলে এখানকার কাদা হাঁটু সমান হবে। কাদা ছিল বরফের মতো ঠান্ডা; কাদায় পা ডুবানোর সময় তার মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা একটা স্রোত বয়ে গেল। সেদিন, সে তার মোটরসাইকেলটি মহাসড়কে ফেলে রেখে মাঠ পার হয়ে ভয়াবহ বন্যার পর বাড়ি ফিরেছিল। হলুদ কাদা মাঠ এবং গ্রাম ঢেকে ফেলেছিল, তার চোখে জল এনেছিল।

সবুজ ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে, কয়েক মাস আগের বন্যার চিহ্ন খুঁজছিল। বাতাসে ধানের ডালপালা দুলছিল, আর আন মাটির গন্ধের সাথে মিশে থাকা কচি ধানের সুবাস নিচ্ছিল। হঠাৎ, গাড়িটি একটি মাঠের সামনে থেমে গেল, এবং বিন তার হাত মুখের কাছে চেপে ধরে চিৎকার করে বলল, "বাবা, আমি বাড়ি ফিরে এসেছি!"

লোকটি, যে ধানের চারাগুলো দেখাশোনা করার জন্য ঝুঁকে ছিল, দ্রুত সোজা হয়ে গেল, ধানের ডালপালা ভাগ করে নিল, তীরে নেমে এল, কাদা-মাখা হাত ধুয়ে জল ছিটিয়ে দিল, তারপর শার্টে হাত মুছে দিল। তার চোখ অ্যানের উপর পড়ল, যে তার পাশে লাজুকভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, কোন কথা না বলে।

- বাবা, এই শহর থেকে আমার বন্ধু আন। সে এই বছর টেটের জন্য বাড়ি এসেছে।

বাবা বিনকে মৃদুভাবে অভ্যর্থনা জানালো। তার কুঁচকে যাওয়া মুখের উপর দিয়ে বাতাসের ঝাপটার মতো এক ক্ষণস্থায়ী আনন্দ ভেসে উঠলো, অনেক উদ্বেগের সাথে জড়িয়ে গেল। সে দুই সন্তানকে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে বললো, বললো সে ধানের ক্ষেতের পরিচর্যা শেষ করে আবার ফিরে আসবে।

২. দুই সপ্তাহ আগে, বিন দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলেছিল, "হয়তো টেটের পরেই আনের তার বাবার সাথে দেখা করা উচিত। আমার বাড়ি সম্পূর্ণ বন্যায় ডুবে গেছে, এবং আমার জিনিসপত্র ভেজা এবং ক্ষতিগ্রস্ত। যখন বন্যা এসেছিল, তখন আমার পাড়ার কোনও বাড়িতেই ছাদ দেখা যাচ্ছিল না।" বিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এই বছর, গ্রামাঞ্চলে আমাদের আত্মীয়দের সম্ভবত একটি দুঃখজনক টেট হবে, তাই আসুন আপনার সফর স্থগিত করি!"

আন, তার গোলাকার, ঘুঘুর মতো চোখ দিয়ে, জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে আমরা কেন বাবার কাছে ফিরে যাব না?" বন্যা এলে, বিন তার বাবার ফোনের পর ফোনটি অসাড়ভাবে ফেলে দিতে দেখে আনের সাথে কেঁদে উঠল। তার বাবা বললেন, তার বাছুরের উপর পানি উঠে গেছে, এবং তাকে এবং ছোট্ট মিনকে পালাতে হয়েছে। চার বছরের একে অপরকে জানার পর এই প্রথম আন সেই শক্তিশালী লোকটিকে কাঁদতে দেখেছে। সে সারা রাত বারান্দায় বসে শহরের ঝলমলে আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। মাত্র এক রাতেই আন তাকে অনেক বৃদ্ধ দেখতে পেল। ভোর চারটায়, সে তাড়াহুড়ো করে তার ব্যাকপ্যাকটি তুলে তার বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার প্রথম বাসে চড়ে...

...সে বেশ কয়েকবার পুনরাবৃত্তি করল, "হয়তো আমাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত," কিন্তু আন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। আন পুরো এক বছর ধরে প্রথম সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা করল তার বাবা কী পছন্দ করেন, মিন কত লম্বা ছিলেন যাতে তিনি তাকে টেটের জন্য একটি নতুন পোশাক কিনে দিতে পারেন, এবং টেটে কোন দিন তিনি তার দাদা-দাদীর সাথে দেখা করবেন... আন জিজ্ঞাসা করল যে মধ্য ভিয়েতনামে টেটের সময় তার পাঁচটি ফলের নৈবেদ্য আছে কিনা, নাকি বছরের শুরুতে তিনি ভাগ্যবান ডালপালা তুলতে মন্দিরে গেছেন? আনের আগ্রহ এবং উত্তেজনা বিনকে অনুভব করিয়েছিল যে টেট একেবারে কাছে, যদিও দেয়ালের ক্যালেন্ডারে সেই দিনটিই কেবল অক্টোবর দেখানো হয়েছিল।

৩. মোটরবাইকটি গেটের পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে কুকুরটি জোরে জোরে লেজ নাড়ল। কাঠের টেবিল এবং চেয়ার মুছতে ব্যস্ত থাকা মিন পরিষ্কারের কাপড়টি ফেলে তার ভাইকে অভ্যর্থনা জানাতে উঠোনে ছুটে গেল।

- আহ... বড় ভাই, বড় ভাই বাড়িতে আছে।

তারপর মিন দুষ্টুমি করে আনের দিকে তাকাল: "এটা কি আমার শ্যালিকা, ভাই?"

বিন আলতো করে আনের কপালে হাত বুলিয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল। আন ভয়ে ভয়ে পুরনো বাড়িতে ঢুকে পড়ল। অন্ধকার, জীর্ণ টাইলের ছাদের কাছে দেওয়ালে হলুদ রঙের জলের দাগ লেগে ছিল। ঘরটা পরিষ্কার ছিল, কিন্তু কিছু কোণ খালি ছিল। অন্যান্য আসবাবপত্রের সাথে একেবারে নতুন জিনিসপত্রগুলো অপ্রস্তুত মনে হচ্ছিল। ঘরের মাঝখানে একটা কাঠের টেবিল আর চেয়ার। বিন আলতো করে আনের হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল, বসতে বললো আর বিশ্রাম নিতে। এবার, সে তার মোটরবাইক ছেড়ে দিয়েছিলো যাতে আনকে বাজারে নিয়ে যেতে পারে। মিন নির্দোষভাবে একটা কাপড় তুলে অভিযোগ করল, "এই ড্রাগন-খোদাই করা কাঠের চেয়ারটা বন্যায় ভেসে গেল না কেন, যাতে আমাকে তা মুছতে না হয়, বোন?" "সিস্টার" শব্দ দুটি খুব প্রিয় শোনাচ্ছিল। মিন তখন অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে; কিন্ডারগার্টেনে পড়ার সময় তার মা মারা গিয়েছিলেন।

মিন ঘড়ির দিকে তাকাল, তারপর চমকে উঠল, দ্রুত রাইস কুকার লাগানোর জন্য দৌড়ে গেল। আন তার পিছু পিছু রান্নাঘরে গেল, দেখল তার ছোট ভাই কলের ধারে মাছের উপর ঝুঁকে আছে। "বোন, তুমি কি ভাজা মাছ চাও নাকি ভাজা? আমি তোমার জন্য আনারস দিয়ে কিছু মাছ ভাজা করব।" আন হেসে কলের ধারে বসে সাহায্য করার প্রস্তাব দিল। মিন প্রতিবাদ করে বলল, "কোনভাবেই না! আমি আজ তোমার চিকিৎসা করবো, কিন্তু এখন থেকে, আমি তোমাকে রান্নাঘরের দায়িত্ব দেব।"

রান্নাঘরটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ। দেয়ালে ঝুলানো ছিল কয়েকটি হাঁড়ি, আর রান্নার তেল আর মাছের সসের কিছু অস্থায়ী পাত্র। জ্বলন্ত গ্যাসের চুলার পাশে ছিল তিন-পাওয়ালা একটি স্ট্যান্ড, যেখানে ছিল কয়েকটি জ্বলন্ত কাঠের কাঠ। বিন বর্ণনা করলেন যে তার বাবা মিনকে বলেছিলেন যে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে অতিথি আসবে জানার সাথে সাথেই তাকে একটি নতুন চুলা কিনতে নিয়ে যেতে। তার বাবা সারাদিন মাঠে কাজ করতেন, আর মিন স্কুলের পর রান্নার দায়িত্ব নিতেন। ভাজা মাছ আর সেদ্ধ ডিমই দিন কাটানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।

মিন কাঠ কেটে আগুন জ্বালালো, তারপর নিচু হয়ে বারবার ফুঁ দিলো যতক্ষণ না আগুন জ্বলতে থাকে। কয়েক ফোঁটা ধোঁয়া উঠে ধোঁয়ায় ঢাকা দেয়ালে লেগে গেল। মিন এর লম্বা, পাতলা হাত পাত্রে এক চামচ লবণ ঢেলে বললো, "ব্রেইজড টুনা সবচেয়ে ভালো! বাজারে যখন তাজা মাছ আসবে, তখন তোমার জন্য নুডলস স্যুপ তৈরি করার জন্য কিছু কিনে আনবো, সিস্টার হাই!" আন জিজ্ঞেস করলো, "তুমি অতিরিক্ত স্বাদের জন্য কিছু গোলমরিচ এবং পেঁয়াজ যোগ করোনি কেন?" মিন মাথা চুলকালো এবং বললো, "আমি এটা এলোমেলোভাবে রান্না করেছি। আমাদের কয়েকদিন ধরে পেঁয়াজ এবং গোলমরিচের অভাব ছিল, এবং আমি স্কুল থেকে বাড়ি আনতে ভুলে গেছি।"

বাইরের কুকুরটি খুশিতে চিৎকার করে উঠল। বাবা মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি বারান্দায় তার কোদাল রেখে হাত-পা ধুতে কূপের কাছে গেলেন। হঠাৎ, আন অস্বস্তি বোধ করলেন, দ্বিধাগ্রস্তভাবে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। বাবা মৃদু হেসে আনকে বললেন তাকে তার নিজের বাড়ির মতো আচরণ করতে এবং লজ্জা না পেতে। তিনি বললেন যে খাওয়ার পর, তাকে সরাসরি মাঠে যেতে হবে; ধানের চারা পুনরায় রোপণ শেষ করতে আরও দুই দিন সময় লাগবে। চারা পুনরায় রোপণ করা হয়ে গেলে, তারা কিছু সার ছিটিয়ে দেবে এবং তারপর তারা নিশ্চিন্ত হয়ে টেট উদযাপন করতে তীরে যেতে পারবে। তিনি আনকে বললেন যে কৃষক পরিবারগুলির এটাই রীতি। আজ, তারা মাঠে খুব ব্যস্ত ছিল, কেউ সার ছড়াচ্ছিল, কেউ আগাছা টেনে ধানের চারা পুনরায় রোপণ করছিল। মাঠে কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তারা টেট উদযাপনে স্বস্তিতে থাকতে পারছিল না!

৪. দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শেষে আবহাওয়া ছিল প্রচণ্ড ঠান্ডা। সকালে, ঘরের ভেতর থেকে বাইরে তাকালে, কুয়াশা আকাশ ও পৃথিবীর মাঝখানে পর্দার মতো ঝুলছিল। আবহাওয়ার সাথে অভ্যস্ত না হয়ে, আন তার মোটা প্যাডেড জ্যাকেট পরে দরজার কাছে আবদ্ধ ছিল। তার বাবা ভোরে মাঠে চলে গিয়েছিলেন। তার বাবার খালি পা জলের গভীরে ডুবে যাওয়ার কথা ভেবে আন কাঁপছিল, ঠান্ডায়। গত রাতে, যখন তার বাবা পারিবারিক বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন, আন তার বড়, কাঁপানো পাগুলির দিকে তাকালো এবং তার জন্য অগাধ করুণা অনুভব করলো।

দরজার সামনে আনকে বসে থাকতে দেখে বিন মজা করে বলল, "গতকাল সকালে বাজারে যাওয়ার জন্য কে এত উত্তেজিত ছিল, আর এখন ওরা এভাবে কাঁপছে?" হঠাৎ বাজার ভ্রমণের কথা মনে পড়ে, আন উঠে বসে বিনকে বলল, তাকে তাৎক্ষণিকভাবে সেখানে নিয়ে যেতে। শিশির তার চোখের পাতা ভিজিয়ে দিল, এবং পথিমধ্যে, কাঁধে লাঠি বহন করে ভোরে বাজারে যাওয়া মহিলাদের ঝলক দেখা গেল। ঝুড়ি থেকে শিশিরে ভেজা সবজির থোকা, উজ্জ্বল হলুদ গাঁদা এবং কয়েক থোকা রঙিন চন্দ্রমল্লিকা... বিনের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল যখন সে বলল যে তার মা বাজারে সবজি নিয়ে যেতেন। তার বাড়ির উঠোন সবসময় মিষ্টি আলুর পাতায় ভরা থাকত, এবং টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর সময় বাঁধাকপি, পেঁয়াজ এবং ধনেপাতাও থাকত। বিকেলে, তার মা বাঁধাকপি টেনে তুলতেন, কলার তন্তু ছিঁড়ে ফেলতেন এবং বাজারে বিক্রি করার জন্য থোকা থোকা করে বেঁধে রাখতেন। যখন সে খুব ছোট ছিল, তার মা তাকে ঝুড়ির একপাশে রাখতেন, আর বাজারে নিয়ে যাওয়ার সময় অন্যপাশে সবজি রাখতেন। তার মা যখন সবজি বিক্রি করতেন, তখন সে মাটিতে বসে খেলতেন।

তখনও ভোর, কিন্তু গ্রামের বাজারটি ইতিমধ্যেই লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে। মাটিতে বেশ কিছু কলা পাতা স্তূপীকৃত ছিল, উজ্জ্বল হলুদ গাঁদা দিয়ে ঢাকা। বিন বলেন, এগুলো নববর্ষের প্রাক্কালে নৈবেদ্য হিসেবে কেনা লোকেদের জন্য। বাজারটি আচারযুক্ত পেঁয়াজ এবং শ্যালটের গন্ধে ভরে গিয়েছিল। বাচ্চাদের রঙিন পোশাক বাতাসে উড়ছিল, গ্রাহকদের ডাকছিল। বিন বলেন, টেট যত এগিয়ে আসছে বাজার ততই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ২৯ এবং ৩০ তারিখে, ভেতরে ঢোকার জায়গা ছিল না। যদিও তারা তাদের সমস্ত জিনিসপত্র কিনে ফেলেছিল, তবুও তারা টেটের সুবাসে শ্বাস নিতে বাজারে যেতে পছন্দ করত।

সে বললো, সেই সময়, প্রতি টেট ছুটিতে, তার মা তাকে দর্জির কাছে নিয়ে যেতেন নতুন পোশাক তৈরি করানোর জন্য: নীল প্যান্ট এবং সাদা শার্ট। টেটের প্রথম দিনে, সে তার পূর্বপুরুষদের স্মরণে ধূপ জ্বালানোর জন্য একেবারে নতুন পোশাকটি পরে আসত। টেট উদযাপনের পর, সে স্কুলে একই পোশাক পরে যেত। প্রতি বছর একই রকম থাকত, সবসময় একই নীল প্যান্ট এবং সাদা শার্ট, এবং সে খুব উত্তেজিত থাকত। টেটের সময়, তার মা তাদের তিনজনের জন্য মাছের সসে ম্যারিনেট করা আচারযুক্ত শাকসবজি এবং শুয়োরের মাংসও তৈরি করতেন... সে তার হাত দিয়ে নাক মুছত, যখন সে বুঝতে পারত যে সে তার মাকে মিস করছে তখন সে তা উপেক্ষা করত।

আন বাজারের এক কোণে গেল, মোটা, নরম চন্দ্রমল্লিকা শাকসবজি তুলে নিল। সে মনে মনে ভাবল, "আমি পরে কিছু তাজা চিংড়ি কিনে স্যুপ বানাবো; মিন নিশ্চয়ই এটা পছন্দ করবে।" বিক্রেতা শাকসবজিগুলো আবার সাজিয়ে, উপরের দিকে তাকিয়ে বিনকে দেখতে পেল এবং তার উরুতে থাপ্পড় মারল। "আল্লাহ, বিন! তুমি কি আমাকে চিনতে পারোনি?" বিন হেসে বলল, সে মাসি বাকে অবাক করতে চায়। সে আনের সাথে মাসি বা নামে পরিচয় করিয়ে দিল, তার বাবার ছোট বোন।

সে হেসে বলল, বন্যার পর তার ঘর কাদা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। নরম কাদা খালি মেঝে, সবজির বাগান এবং পেয়ারা বাগান হাঁটু পর্যন্ত ঢেকে রেখেছিল। কিন্তু সে সেখানে কাঁদতে কাঁদতে বসে থাকতে পারল না। সে কাদা স্থির হওয়ার জন্য অপেক্ষা করল, তারপর উঁচু বিছানা তৈরি করল, লেটুস, পেঁয়াজ এবং ধনেপাতার বীজ বপন করল এবং কলা পাতা দিয়ে ঢেকে দিল। কয়েকদিন পরে, সে কলা পাতা তুলে নিল এবং সবজি অঙ্কুরিত হয়ে গেল। পৃথিবীর উর্বর মাটির চেয়ে ভালো আর কোনও সার ছিল না। সে আনের হাতে আলতো করে টোকা দিয়ে বলল, "আরে, গ্রামের শেষ প্রান্তে আমার বাড়িতে কিছু সবজি তুলতে এসো। ওহ, ৩০ তারিখে আমার বাড়িতে আঠালো ভাতের পিঠা বানাতে এসো। এই বছর, বন্যার কারণে, আমরা একটি ছোট টেট উৎসব করব; দুই বা তিনটি পরিবার তাদের সম্পদ একত্রিত করে মজা করার জন্য একটি পাত্র তৈরি করবে। প্রতিবেশী এবং কমিউন কর্মকর্তারাও আমাকে আমার নতুন বাড়িটি পুনর্নির্মাণে সহায়তা করেছে।"

৫. বাড়ির মাঝখানে একটা নতুন বেসিন আর ঝুড়ির স্তূপ রাখল। সেখানে ছিল শ্যালট, লাল পেঁয়াজ, মূলা আর গাজর। শ্যালট গাছের গোড়া কেটে, বাইরের সাদা খোসা ছাড়িয়ে লবণাক্ত জলের একটা বেসিনে রাখল। বিন আর তার ভাই কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর সাহায্যের জন্য এগিয়ে এল। বিনের আনাড়ি হাতে শ্যালটগুলো একঘেয়ে হয়ে গেল। আন তাকে দেখাল কীভাবে আরও সুন্দর করে তুলতে লম্বা করে কাটতে হয়, আর সাদা রাখার জন্য খোসার আরেক স্তর খুলে ফেলতে হয়। পরে, আন গাজরগুলোকে পাঁচ পাপড়ির বরই ফুলের আকারে খোদাই করত, মূলাগুলোকে ছেঁটে কাঁটা দিতো... নিশ্চিত করতো যে তাদের জগের আচারযুক্ত শ্যালটগুলো পাড়ার সবচেয়ে সুন্দর হবে।

- আপু, তুমি দেখতে হুবহু মায়ের মতো। বাবাকে বলতে শুনেছি মা মাছের সসে মেরিনেট করা মাংস দিয়ে আচারযুক্ত সবজিও বানাতেন। এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে আমি তখন খুব ছোট ছিলাম এবং কিছুই মনে নেই...

বিন নাক ডাকল, প্রসঙ্গ বদল করে বলল, "লাই সনের পেঁয়াজগুলো অসাধারণ মশলাদার।" তারপর সে তার প্রেমিকের দিকে গভীরভাবে তাকাল।

- তুমি কিভাবে জানো কিভাবে আচারযুক্ত সবজি বানাতে হয়? আমাদের শহরে এই খাবারটি পাওয়া যায় না।

একজন হেসে বলল: "এটা তো খুব সহজ, সবকিছুই ইউটিউবে আছে। আমি সারা রাত ধরে গবেষণা করছি। শুধু আচার করা সবজিই নয়, আমি মাছের সস এবং আরও অনেক খাবার দিয়ে মাংস ম্যারিনেট করেও তৈরি করি।"

বাবা মাঠ থেকে ফিরে এলেন। বাড়ির সামনে শুকিয়ে যাওয়া আচারের ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেক দিন হয়ে গেল তার উঠোনে সেই তীব্র, তীব্র সুবাস সে অনুভব করেনি। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর আগের দিনগুলিতে, সে প্রায়শই বিষণ্ণ বোধ করত। সে ভেবেছিল মাঠের বৃষ্টি এবং রোদের মধ্যে দুঃখ অদৃশ্য হয়ে যাবে, কিন্তু যখনই টেট কাছে আসত এবং অন্যদের রান্নাঘরে আগুন জ্বলতে দেখত, তখনই সেই দুঃখ আবার জেগে উঠত। ঘরের ভেতরে হাসি এবং কথোপকথনের প্রাণবন্ত শব্দ শুনে সে তার কোদাল ঠিক করে, তার মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে।

৬. আন মোটরবাইকের পিছনে বসেছিল, তার হাত দুটো শক্ত করে ধরেছিল গাঁদা ফুলের পাত্র। বাইকের সামনের দিকে উজ্জ্বল হলুদ ফুলের আরও কয়েকটি পাত্র ঝুলছিল। ৩০ তারিখ সকালে, ছোট্ট মিনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল যখন সে আনকে বিভিন্ন ধরণের ফুল বাড়িতে নিয়ে যেতে দেখল। আন সেগুলিকে সাবধানে কেটে সাজিয়েছিল, তার মায়ের বেদিতে ফুলের একটি সুন্দর ফুলদানি রেখেছিল...

মাঠের মাঝখানে রাস্তা ধরে গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। তাজা কাদা শুকিয়ে সমতল করা হওয়ায় রাস্তাটি ছোট-বড় খাদে ভরে গিয়েছিল। বিন বলেন যে বন্যার পরে, গ্রামবাসীরা ইতিমধ্যেই একবার পরিষ্কার করেছিলেন, এবং এখন, টেট আসার সাথে সাথে, তারা সবকিছু মসৃণ করার জন্য আবার পরিষ্কার করছেন। আন লক্ষ্য করলেন গিলে ফেলা পাখিগুলো বিদ্যুৎ লাইনের উপর বসে আছে, বছরের শেষের দিকের শুকনো রোদে তাদের পালক পরিষ্কার করছে।

বিন, গাঁদা ফুলের টব হাতে নিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত কবরের গুচ্ছের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার মাকে সেখানেই সমাহিত করা হয়েছিল। আন কবরে আগাছা ফেলার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল এবং দুপাশের ফুলের টবগুলো সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখল। দুজনে কবরের পাশে অনেকক্ষণ বসে রইল। বিন বলল যে তার মা মারা যাওয়ার পর থেকে সে চন্দ্র নববর্ষের কথা ভুলে গেছে। প্রতি বছর বছরের শেষে, সে তার বাবা এবং ছোট মিনকে দেখতে বাড়ি যাওয়ার জন্য বাসের টিকিট কাটত যাতে তারা এত দুঃখ না পায়, কারণ যেকোনো জায়গায় নববর্ষ উদযাপন করা একই রকম ছিল...

"কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন! তুমি আমার জন্য, মিনের জন্য, আমার পরিবারের জন্য চন্দ্র নববর্ষ এনেছ... গত কয়েকদিন ধরে রান্নাঘর ততটাই উষ্ণ, যতটা মা এখানে থাকাকালীন ছিল!" বিন আনের হাত শক্ত করে ধরে রাখল।

পাহাড়ের পাদদেশে একটা মোটরবাইক থামল। দুটো ফুলের পাত্র নিয়ে একজন মহিলা কবরের দিকে এগিয়ে গেলেন। বিন চোখ মেলে তাকালেন ভালো করে দেখার জন্য; এটা ছিল মাসি বা। মাসি বা-এর কবরও এখানেই ছিল; গ্রামের বেশিরভাগ লোক মারা যাওয়ার সময় এখানেই সমাধিস্থ হয়েছিল। মাসি বা দুই শিশুকে অভিবাদন জানিয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর সমাধিফলকের মাটির দাগ মুছে ফেলতে তার পোশাকের আঁচল ব্যবহার করলেন। বিকেলের কুয়াশাচ্ছন্ন আলোয় ধূপকাঠি থেকে ধোঁয়া ভেসে উঠল।

"তাহলে তোমরা দুজনে কবে বিয়ে করছো? চলো চন্দ্র নববর্ষের পর পর্যন্ত অপেক্ষা করি..." মাসি বাবার অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে তিনি লজ্জা পেয়ে গেলেন। দূরের দিকে তাকালে তার কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে গেল: "এই জায়গাটা অনেক দূরে, আর এখানে সব সময় বন্যা হয়। তুমি কি এটা নিয়ে চিন্তিত নও?"

বিনের হাতের উপর আনের হাত উষ্ণ ছিল: "হ্যাঁ, এটা সত্যিই অনেক দূরে। কিন্তু এটা যত দূরে, আমি এই ভূমি এবং এর মানুষকে তত বেশি ভালোবাসি, মাসি বা।"

মাসি বা মৃদু হেসে বললেন, "ঠিক বলেছো, একে অপরকে ভালোবাসাই আসল।" তিনি বললেন, "এই জায়গায় প্রতি বছর বন্যা হয়, কিন্তু গত বন্যার পর, গ্রামবাসীরা জমিতে ফিরে যায় জমে থাকা ধানের ক্ষেত চাষ করতে। এই বছর বন্যা এত বড় ছিল যে সবাই ভেবেছিল টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য আর সময় নেই। কিন্তু শাকসবজি রোপণ, গাঁদা কেনা, পূর্বপুরুষদের বেদী প্রস্তুত করা - এটা আমাদের মনে করে যে আমাদের এখনও টেটের আশা আছে..."

বছরের শেষের বাতাস মৃদু ঠান্ডা ছিল। মাসি বা দুই বাচ্চাকে তার বাড়িতে এসে নববর্ষকে স্বাগত জানাতে উষ্ণ আগুন জ্বালাতে বললেন। দূর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী অলসভাবে ভেসে উঠল। মনে হচ্ছিল কেউ যেন বছরের শেষের অনুষ্ঠানের জন্য নৈবেদ্য পোড়াচ্ছে। নতুন বছর আসার সাথে সাথে, সমস্ত দুঃখ এবং ঝামেলা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, মেঘ এবং ধোঁয়ার মতো হালকা।

নগুয়েন থি নহু হিয়েন

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html