ডিসেম্বরের শেষ সূর্যের কিরণে মাটি শক্ত হয়ে আসায়, ছোট-বড় গর্তগুলোর ওপর দিয়ে চাকাগুলো ধীরে ধীরে গড়াচ্ছিল। বিন ইশারা করে বলল যে, জল নেমে গেলে এখানকার কাদা হাঁটু সমান হয়ে যাবে। কাদাটা ছিল বরফের মতো ঠান্ডা; তাতে পা ডোবাতেই তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সেদিন ভয়াবহ বন্যার পর সে হাইওয়েতে তার মোটরবাইকটা ফেলে রেখে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। হলুদ কাদা মাঠ আর গ্রামটাকে ঢেকে রেখেছিল, যা দেখে তার চোখে জল এসে গেল।
অ্যান কয়েক মাস আগের বন্যার চিহ্ন খুঁজতে সবুজ ক্ষেতগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। বাতাসে ধানের গাছগুলো দুলছিল, আর অ্যান কচি ধানের সাথে মাটির গন্ধের মিশ্রণ বুক ভরে নিল। হঠাৎ একটা মাঠের সামনে গাড়িটা তীব্র শব্দ করে থেমে গেল, আর বিন দু'হাত মুখে চেপে ধরে চিৎকার করে বলল, "বাবা, আমি বাড়ি ফিরেছি!"
যে লোকটি ঝুঁকে ধানের চারা পরিচর্যা করছিল, সে দ্রুত সোজা হয়ে দাঁড়াল, ধানের ডাঁটাগুলো সরিয়ে তীরে উঠে এল, তাড়াহুড়ো করে জল ছিটিয়ে কাদামাখা হাত ধুয়ে জামায় মুছে নিল। তার চোখ পড়ল অ্যানের ওপর, যে তার পাশে চুপচাপ লাজুকভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।
বাবা, এ হলো অ্যান, শহর থেকে আমার বান্ধবী। এ বছর টেট উৎসবের জন্য ও বাড়ি এসেছে।
অ্যান মৃদুস্বরে তার বাবা বিনকে অভিবাদন জানাল। বহু দুশ্চিন্তায় খোদাই করা তার কুঁচকানো মুখে এক দমকা হাওয়ার মতো ক্ষণিকের জন্য আনন্দ খেলে গেল। তিনি দুই সন্তানকে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে বললেন এবং জানালেন যে তিনি ধানের ক্ষেতের পরিচর্যা শেষ করে ফিরে আসবেন।
২. দু'সপ্তাহ আগে, বিন ইতস্তত করে বলল, "হয়তো অ্যানের টেটের পর ওর বাবার কাছে বেড়াতে যাওয়া উচিত। আমার বাড়িটা পুরোপুরি পানিতে ডুবে গেছে, আর আমার জিনিসপত্র ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে। যখন বন্যা এসেছিল, আমার পাড়ার কোনো বাড়িরই ছাদ দেখা যাচ্ছিল না।" বিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এ বছর গ্রামে আমাদের আত্মীয়দের হয়তো দুঃখের টেট কাটবে, তাই তোমার বেড়াতে যাওয়াটা আপাতত স্থগিত রাখি!"
অ্যান, তার গোল, কপোতের মতো চোখ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে আমরা বাবার কাছে ফিরে যাই না কেন?" যখন বন্যা এল, বাবার ফোন পেয়ে বিনকে হতভম্ব হয়ে ফোনটা ফেলে দিতে দেখে অ্যানও তার সাথে কেঁদে ফেলল। তার বাবা বললেন, জল তাঁর হাঁটুর নিচ পর্যন্ত উঠে এসেছে, আর তাঁকে ও ছোট্ট মিনকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। চার বছর ধরে চেনার পর এই প্রথম অ্যান সেই শক্তিশালী মানুষটিকে কাঁদতে দেখেছিল। তিনি সারারাত বারান্দায় বসে শহরের ঝিকিমিকি আলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন। মাত্র এক রাতেই অ্যান দেখল, তিনি অনেকটাই বুড়ো হয়ে গেছেন। ভোর চারটায়, তিনি তাড়াহুড়ো করে তাঁর ব্যাগটা নিয়ে বাবার কাছে ফেরার প্রথম বাসে উঠে পড়লেন...
...সে বেশ কয়েকবার বলল, "বাড়ি ফিরতে আমাদের হয়তো একটু সময় নেওয়া উচিত," কিন্তু অ্যান তার সিদ্ধান্তে অটল ছিল। অ্যান পুরো এক বছর ধরে প্রথম সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করল তার বাবা কী পছন্দ করেন, মিন কতটা লম্বা যাতে সে টেটের জন্য তার জন্য একটি নতুন পোশাক কিনতে পারে, এবং টেটের দিন সে কোন দিন তার দাদু-ঠাকুমার কাছে বেড়াতে যাবে... অ্যান জিজ্ঞেস করল, মধ্য ভিয়েতনামে টেটের সময় সে কি পঞ্চফলের নৈবেদ্য দেয়, নাকি বছরের শুরুতে মন্দির থেকে সৌভাগ্যসূচক ডালপালা ছিঁড়তে যায়? অ্যানের আগ্রহ আর উত্তেজনা দেখে বিনের মনে হচ্ছিল যেন টেট প্রায় চলেই এসেছে, যদিও সেদিন দেয়ালের ক্যালেন্ডারে কেবল অক্টোবর মাসই দেখাচ্ছিল।
৩. মোটরবাইকটি সশব্দে গেটের পাশ দিয়ে চলে যেতেই কুকুরটা সজোরে লেজ নাড়তে লাগল। মিন, যে কাঠের টেবিল ও চেয়ার মুছতে ব্যস্ত ছিল, সে পরিষ্কার করার কাপড়টা ফেলে দিয়ে তার ভাইকে অভ্যর্থনা জানাতে উঠোনে ছুটে গেল।
আহ... বড় ভাই, বড় ভাই বাড়ি এসেছে।
তারপর মিন দুষ্টুমিভরা চোখে অ্যানের দিকে তাকিয়ে বলল: "ইনি কি আমার ভাবি, ভাই?"
বিন আলতো করে অ্যানের কপালে টোকা দিয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল। অ্যান ভয়ে ভয়ে পুরোনো বাড়িটার ভেতরে পা রাখল। কালচে, পুরোনো টালির ছাদের কাছের দেওয়ালে হলদেটে জলের দাগ লেগে ছিল। বাড়িটা পরিপাটি ছিল, কিন্তু কিছু কোণ খালি ছিল। একেবারে নতুন জিনিসগুলো অন্য আসবাবপত্রের সাথে বেমানান লাগছিল। ঘরের মাঝখানে একটা কাঠের টেবিল আর চেয়ার রাখা ছিল। বিন আলতো করে অ্যানের হাত ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল এবং বসতে ও বিশ্রাম নিতে বলল। এবার সে তার মোটরবাইকটা ছেড়ে দিয়েছিল অ্যানকে বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য। মিন নিষ্পাপভাবে একটা ন্যাকড়া তুলে ধরে অভিযোগ করল, "বন্যাটা এই ড্রাগনের ছবি আঁকা কাঠের চেয়ারটা ভাসিয়ে নিয়ে গেল না কেন, যাতে আমাকে এটা মুছতে না হয়, দিদিমা?" "দিদিমা" শব্দ দুটো শুনতে কী যে আদরের ছিল। মিন অষ্টম শ্রেণীতে পড়ত; সে যখন কিন্ডারগার্টেনে পড়ত, তখনই তার মা মারা গিয়েছিলেন।
মিন ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়েই চমকে উঠে তাড়াতাড়ি রাইস কুকারটা প্লাগে লাগাতে গেল। অ্যান তার পিছু পিছু রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, তার ছোট ভাই কলের ধারে মাছের ওপর ঝুঁকে আছে। “আপু, তুমি কি কষানো মাছ খাবে নাকি ভাজা? আমি তোমার জন্য আনারস দিয়ে কিছু মাছ কষিয়ে দিচ্ছি।” অ্যান হেসে কলের ধারে বসে সাহায্য করার প্রস্তাব দিল। মিন আপত্তি জানিয়ে বলল, “কোনোভাবেই না! আজ আমি তোমাকে খাওয়াব, কিন্তু এখন থেকে রান্নাঘরটা আমি তোমাকেই ব্যবহার করতে দেব।”
রান্নাঘরটা ছিল অত্যন্ত সাদামাটা। দেওয়ালে কয়েকটি হাঁড়ি-পাতিল ঝোলানো ছিল, আর রান্নার তেল ও মাছের সসের জন্য বানানো কয়েকটি বয়াম। ঝকঝকে গ্যাস স্টোভটার পাশে তিন পায়ার একটি স্ট্যান্ড ছিল, যাতে নিভে আসা কয়েকটি কাঠের অঙ্গার জ্বলছিল। বিন জানাল যে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য বাড়িতে অতিথি আসবে জানতে পারলেই তার বাবা মিনকে বলেছিলেন তাকে নিয়ে একটা নতুন স্টোভ কিনতে যেতে। তার বাবা সারাদিন মাঠে কাজ করতেন, আর মিন স্কুল শেষে রান্নার দায়িত্ব নিত। ভাজা মাছ আর সেদ্ধ ডিমই তাদের সারাদিন কাটানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।
মিন আগুন জ্বালানোর জন্য কাঠ কাটল, তারপর ঝুঁকে বারবার ফুঁ দিতে লাগল যতক্ষণ না অবশেষে আগুন জ্বলে উঠল। কয়েক ফালি ধোঁয়া উঠে ধোঁয়ায় কালো হয়ে থাকা দেওয়ালে লেগে রইল। মিনের লম্বা, রোগাটে হাত হাঁড়িতে এক বড় চামচ নুন ঢেলে দিয়ে বকবক করে বলল, “ব্রেইজড টুনা মাছের জুড়ি নেই! বাজারে যখন তাজা মাছ আসবে, আমি তোমার জন্য নুডল স্যুপ বানানোর জন্য কিছু কিনে আনব, হাই আপু!” আন জিজ্ঞেস করল, “বাড়তি স্বাদের জন্য তুমি কিছু গোলমরিচ আর পেঁয়াজ দিলে না কেন?” মিন মাথা চুলকে বলল, “এমনিই রান্না করে ফেলেছি। বেশ কয়েকদিন ধরে আমাদের পেঁয়াজ আর গোলমরিচ কম ছিল, আর আমি স্কুল থেকে ওগুলো আনতে ভুলে গেছি।”
বাইরের কুকুরটা আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল। বাবা মাঠ থেকে বাড়ি ফিরলেন। তিনি বারান্দায় তাঁর কোদালটা নামিয়ে রেখে হাত-পা ধুতে কুয়োর দিকে গেলেন। হঠাৎ, দরজার সামনে ইতস্তত করে দাঁড়িয়ে আন অস্বস্তি বোধ করল। বাবা স্নেহের হাসি হেসে আনকে বললেন তাঁকে নিজের বাড়ির মতো আপন করে নিতে এবং লজ্জা না পেতে। তিনি বললেন যে খাওয়ার পরেই তাঁকে সোজা মাঠে যেতে হবে; ধানের চারা পুনরায় রোপণ করতে আরও দুদিন সময় লাগবে। চারাগুলো পুনরায় রোপণ করা হয়ে গেলে, তারা কিছু সার ছড়াবে এবং তারপর তারা নিশ্চিন্তে টেট উৎসব পালন করতে তীরে যেতে পারবে। তিনি আনকে বললেন যে এটাই কৃষক পরিবারগুলোর রীতি। আজ তারা মাঠে খুব ব্যস্ত ছিল, কেউ সার ছড়াচ্ছিল, অন্যরা আগাছা তুলছিল এবং ধানের চারা পুনরায় রোপণ করছিল। মাঠের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তারা টেট উৎসব পালন করে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না!
৪. চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের শেষে আবহাওয়া ছিল হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। সকালে, ঘরের ভেতর থেকে বাইরে তাকালে দেখা গেল, কুয়াশা যেন আকাশ আর পৃথিবীর মাঝে এক পর্দার মতো ঝুলে আছে। এই আবহাওয়ায় অভ্যস্ত না হওয়ায়, অ্যান তার মোটা প্যাড দেওয়া জ্যাকেটটা পরে দরজার কাছে গুটিসুটি মেরে বসেছিল। তার বাবা ভোরবেলা মাঠে চলে গিয়েছিলেন। বাবার খালি পা হিমশীতল জলের গভীরে ডুবিয়ে দেওয়ার কথা ভেবে অ্যান শিউরে উঠল। গত রাতে, বাবা যখন পারিবারিক বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন, অ্যান তার বাবার বড়, কড়া পড়া পায়ের দিকে তাকিয়েছিল এবং তার জন্য প্রচণ্ড করুণা অনুভব করেছিল।
দরজার সামনে অ্যানকে বসে থাকতে দেখে বিন ঠাট্টা করে বলল, “গতকাল সকালে এত তাড়াতাড়ি বাজারে যাওয়ার জন্য কে এত উত্তেজিত ছিল, আর এখন এভাবে কাঁপছে?” হঠাৎ বাজার করার কথা মনে পড়তেই অ্যান উঠে বসে বিনকে তাকে এক্ষুনি সেখানে নিয়ে যেতে বলল। শিশিরে তার চোখের পাতা ভিজে গেল, আর পথ চলতে চলতে কাঁধে লাঠি নিয়ে ভোরবেলা বাজারে যাওয়া মহিলাদের ঝলক দেখা যাচ্ছিল। ঝুড়ি থেকে শিশিরে ভেজা সবজির বোঝা উঁকি দিচ্ছিল, সাথে ছিল কয়েক থোকা উজ্জ্বল হলুদ গাঁদা ফুল আর কয়েক গুচ্ছ রঙিন চন্দ্রমল্লিকা… বিনের গলা ধরে এল যখন সে বলল যে তার মা-ও বাজারে সবজি বয়ে নিয়ে যেতেন। তার বাড়ির পেছনের উঠোনটা সবসময় মিষ্টি আলুর পাতায় ভরে থাকত, আর টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় সেখানে বাঁধাকপি, পেঁয়াজ আর ধনে পাতাও থাকত। বিকেলে তার মা বাঁধাকপি তুলতেন, কলার আঁশ ছাড়াতেন এবং বাজারে বিক্রি করার জন্য সেগুলো আঁটি বেঁধে রাখতেন। যখন সে খুব ছোট ছিল, তার মা তাকে ঝুড়ির একপাশে এবং সবজিগুলো অন্যপাশে বসিয়ে বাজারে নিয়ে যেতেন। তার মা যখন সবজি বিক্রি করতেন, সে তখন বসে বসে মাটিতে খেলত।
তখনও খুব ভোর, কিন্তু গ্রামের বাজারটি ইতিমধ্যেই লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছিল। মাটিতে কয়েকটি কলাপাতা স্তূপ করে রাখা ছিল, যেগুলো উজ্জ্বল হলুদ গাঁদা ফুলে ঢাকা। বিন বলল, এগুলো নববর্ষের আগের রাতের নৈবেদ্যের জন্য কেনা লোকেদের জন্য। বাজারটি আচার করা পেঁয়াজ আর ছোট পেঁয়াজের গন্ধে ভরে ছিল। বাচ্চাদের রঙিন পোশাক বাতাসে উড়ছিল, যেন ক্রেতাদের ডাকছিল। বিন বলল, টেট উৎসব যত কাছে আসছিল, বাজার তত ব্যস্ত হয়ে উঠছিল। ২৯ ও ৩০ তারিখে গাদাগাদি করে যাওয়ারও জায়গা ছিল না। যদিও তারা তাদের সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে ফেলেছিল, তবুও টেটের গন্ধ নিতে তারা বাজারে যেতে ভালোবাসত।
সে বলল যে তখন, প্রতি টেট উৎসবের সময়, তার মা তাকে দর্জির কাছে নিয়ে যেতেন একটি নতুন পোশাক বানাতে: নীল প্যান্ট আর সাদা শার্ট। টেটের প্রথম দিনে, সে তার পূর্বপুরুষদের জন্য ধূপ জ্বালাতে সেই একেবারে নতুন পোশাকটি পরত। টেট উৎসব শেষ হওয়ার পর, সে সেই একই পোশাক পরে স্কুলে যেত। প্রতি বছর একই রকম হত, সবসময় সেই একই নীল প্যান্ট আর সাদা শার্ট, আর সে ভীষণ উত্তেজিত থাকত। টেটের সময়, তার মা তাদের তিনজনের জন্য আচার করা সবজি আর মাছের সসে মাখানো শুয়োরের মাংসও বানাতেন… সে তার হাত দিয়ে নাক মুছল, যখন অ্যান বুঝতে পারল যে সে তার মাকে মনে করছে, তখন সে তাকে উপেক্ষা করল।
অ্যান বাজারের এক কোণে গিয়ে একগুচ্ছ পুষ্ট ও নরম চন্দ্রমল্লিকা শাক তুলে নিল। সে মনে মনে ভাবল, "পরে স্যুপ বানানোর জন্য কয়েকটা তাজা চিংড়ি কিনব; মিন নিশ্চয়ই এটা খুব পছন্দ করবে।" বিক্রেতা শাকগুলো গুছিয়ে রেখে মুখ তুলে বিনকে দেখে তার উরুতে চাপড় মারল। "আরে, বিন! তুমি আমাকে চিনতে পারোনি?" বিন হেসে বলল যে সে বা আন্টিকে চমকে দিতে চেয়েছিল। সে অ্যানের কাছে তার পরিচয় করিয়ে দিল বা আন্টি হিসেবে, তার বাবার ছোট বোন।
সে হেসে বলল যে বন্যার পর তার বাড়িটা কাদা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। নরম কাদায় তার খালি মেঝে, সবজির বাগান আর পেয়ারা বাগান হাঁটু পর্যন্ত ঢেকে গিয়েছিল। কিন্তু সে শুধু বসে বসে কাঁদতে পারছিল না। সে কাদা থিতিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করল, তারপর উঁচু বীজতলা তৈরি করে তাতে লেটুস, পেঁয়াজ আর ধনে পাতার বীজ বুনে কলাপাতা দিয়ে ঢেকে দিল। কয়েকদিন পর, সে কলাপাতা তুলতেই দেখল সবজিগুলো অঙ্কুরিত হয়েছে। পৃথিবীর উর্বর মাটির চেয়ে ভালো সার আর কিছু ছিল না। সে আলতো করে অ্যানের হাতে টোকা দিয়ে বলল, "এই, গ্রামের শেষ প্রান্তে আমার বাড়িতে কিছু সবজি তুলে নিয়ে আয়। ওহ, ৩০ তারিখে আমার বাড়িতে আয় চটচটে চালের পিঠা বানাতে চলে আসিস। এ বছর বন্যার কারণে আমরা ছোট করে টেট উৎসব করব; দুই-তিনটি পরিবার মিলেমিশে আনন্দের জন্য এক হাঁড়ি রান্না করবে। প্রতিবেশীরা আর কম্যুনের কর্মকর্তারাও আমার নতুন বাড়িটা পুনর্নির্মাণে সাহায্য করেছেন।"
৫. অ্যান বাড়ির মাঝখানে একেবারে নতুন কিছু পাত্র আর ঝুড়ি এক জায়গায় সাজিয়ে রাখল। সেখানে ছিল ছোট পেঁয়াজ, লাল পেঁয়াজ, মুলা আর গাজর। অ্যান প্রত্যেকটি ছোট পেঁয়াজের শিকড় কেটে, বাইরের সাদা খোসা ছাড়িয়ে, সেগুলোকে লবণ-জলের একটি পাত্রে রাখল। বিন আর তার ভাই সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, তারপর সাহায্য করতে এগিয়ে এল। বিনের আনাড়ি হাতে পেঁয়াজগুলো খাটো হয়ে গেল। অ্যান তাকে দেখিয়ে দিল কীভাবে সুন্দর দেখানোর জন্য ওগুলো আরও লম্বা করে কাটতে হয়, আর সাদা রাখার জন্য খোসার আরও একটি স্তর ছাড়িয়ে নিতে হয়। পরে, অ্যান গাজরগুলোকে পাঁচ পাপড়ির বরই ফুলের মতো করে কাটবে, মুলাগুলোকে করাতের মতো ধারালো করে কাটবে… এটা নিশ্চিত করতে যে তাদের পেঁয়াজের আচারের বয়ামটিই হবে পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর।
দিদি, তুমি দেখতে একদম মায়ের মতো। বাবাকে বলতে শুনেছি, মা-ও নাকি মাছের সসে মাখানো মাংস দিয়ে সবজির আচার বানাতেন। আফসোস, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, তাই কিছুই মনে নেই...
বিন নাক ঝেড়ে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, "লাই সনের পেঁয়াজগুলো সাংঘাতিক ঝাল।" তারপর সে তার প্রেমিকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।
আপনি কীভাবে আচার বানাতে জানেন? আমাদের শহরে তো এই খাবারটা নেই।
অ্যান হেসে বলল, "এটা তো খুবই সহজ, সবকিছুই ইউটিউবে পাওয়া যায়। আমি সারারাত ধরে গবেষণা করেছি। শুধু সবজির আচারই নয়, আমি ফিশ সসে ম্যারিনেট করা মাংস এবং আরও অনেক পদও তৈরি করি।"
বাবা মাঠ থেকে ফিরলেন। তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বাড়ির সামনে শুকোতে দেওয়া পেঁয়াজ আর শসার আচারের ঝুড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। অনেক দিন পর তিনি তাঁর উঠোনে এই তীব্র, কড়া গন্ধটা পেলেন। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোতে তিনি প্রায়ই বিষণ্ণ থাকতেন। তিনি ভাবতেন মাঠের বৃষ্টি আর রোদের মাঝে এই দুঃখটা উধাও হয়ে যাবে, কিন্তু যখনই টেট আসত আর তিনি অন্যদের রান্নাঘরে আগুন জ্বলতে দেখতেন, দুঃখটা আবার ফিরে আসত। বাড়ির ভেতর থেকে হাসি-ঠাট্টা আর কথাবার্তার প্রাণবন্ত শব্দ শুনে তিনি তাঁর কোদালটা তুলে নিলেন, তাঁর মুখে একটা হাসি ছড়িয়ে পড়ল।
৬. অ্যান মোটরবাইকের পেছনে বসেছিল, তার দুই হাতে গাঁদা ফুলের দুটো টব শক্ত করে ধরা ছিল। বাইকের সামনে থেকে উজ্জ্বল হলুদ ফুলের আরও কয়েকটি টব ঝুলছিল। ৩০ তারিখ সকালে, অ্যানকে নানা রকমের ফুল বাড়ি নিয়ে যেতে দেখে ছোট্ট মিনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। অ্যান খুব যত্ন করে ফুলগুলো কেটে সাজিয়ে, তার মায়ের পূজার বেদীতে একটি সুন্দর ফুলদানি রাখল...
গাড়িটা মাঠের মাঝখানের রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে চলছিল। তাজা কাদা শুকিয়ে সমান হয়ে যাওয়ায় রাস্তাটা ছোট-বড় গর্তে ভরে গিয়েছিল। বিন বলল যে বন্যার পর গ্রামবাসীরা একবার পরিষ্কার করেছিল, আর এখন টেট (বিভিন্ন উৎসব) আসন্ন হওয়ায় সবকিছু মসৃণ করার জন্য তারা আবার পরিষ্কার করছে। আন দেখল, বছরের শেষের দিকের শুকনো রোদে আবাবিলগুলো অলসভাবে বিদ্যুতের তারে বসে তাদের পালক পরিষ্কার করছে।
গাঁদা ফুলের টব হাতে নিয়ে বিন পাহাড়ের পাদদেশের কবরগুলোর দিকে ফিরল। সেখানেই তার মা সমাহিত ছিলেন। অ্যান কবর থেকে আগাছা পরিষ্কার করার জন্য হাত বাড়াল এবং ফুলের টবগুলো দু'পাশে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখল। দুজনে অনেকক্ষণ কবরের পাশে বসে রইল। বিন বলল যে তার মা মারা যাওয়ার পর থেকে সে চান্দ্র নববর্ষের সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছে। প্রতি বছর বছরের শেষে, সে তার বাবা এবং ছোট্ট মিনকে দেখতে বাড়ি ফেরার জন্য বাসের টিকিট কাটত, যাতে তারা এতটা দুঃখ না পায়, কারণ যেকোনো জায়গায় নববর্ষ উদযাপন তো একই রকম...
কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন! তুমিই আমার কাছে, মিনের কাছে, আমার পরিবারের কাছে চান্দ্র নববর্ষ নিয়ে এসেছো... গত কয়েকদিন ধরে রান্নাঘরটা ঠিক ততটাই উষ্ণ, যতটা মা এখানে থাকার সময় থাকতো! বিন অ্যানের হাতটা শক্ত করে ধরল।
পাহাড়ের পাদদেশে একটি মোটরবাইক এসে থামল। দুটি ফুলের টব হাতে একজন মহিলা কবরের দিকে এগিয়ে গেলেন। বিন ভালো করে দেখার জন্য চোখ কুঁচকে তাকাল; উনি তো বা মাসি। বা মামার কবরও এখানেই ছিল; গ্রামের বেশিরভাগ লোক মারা গেলে এখানেই সমাহিত হতেন। বা মাসি বাচ্চা দুটিকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালেন, তারপর নিজের পোশাকের আঁচল দিয়ে সমাধিফলকের কাদার দাগ মুছলেন। বিকেলের আবছা আলোয় ধূপকাঠির ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছিল।
"তাহলে তোমরা দুজন কবে বিয়ে করছো? চলো চান্দ্র নববর্ষের পর পর্যন্ত অপেক্ষা করি..." বা মাসির অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অ্যান লজ্জায় লাল হয়ে গেল। দূরে তাকিয়ে তার গলার স্বর নিচু হয়ে গেল: "এই জায়গাটা অনেক দূরে, আর এখানে তো সারাক্ষণ বন্যা হয়। তুমি কি এটা নিয়ে চিন্তিত নও?"
বিনের হাতে আন-এর হাতটা উষ্ণ ছিল: "হ্যাঁ, এটা সত্যিই অনেক দূরে। কিন্তু দূরত্ব যত বাড়ছে, এই দেশ আর এখানকার মানুষদের প্রতি আমার ভালোবাসাও তত বাড়ছে, বা মাসি।"
বা মাসি মৃদু হেসে বললেন, “ঠিক বলেছ, আসল কথা হলো একে অপরকে ভালোবাসা।” তিনি বললেন, “এই জায়গায় প্রতি বছরই বন্যা হয়, কিন্তু গত বন্যার পর গ্রামের লোকেরা কনকনে ঠান্ডা ধানের ক্ষেত চাষ করতে ফিরে যায়। এ বছর বন্যাটা এত বড় ছিল যে সবাই ভেবেছিল টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য আর সময়ই নেই। কিন্তু শাকসবজি লাগানো, গাঁদা ফুল কেনা, পূর্বপুরুষদের পূজার বেদি প্রস্তুত করা—এসব আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে টেট-এর জন্য এখনও আশা আছে…”
বছর শেষের বাতাসটা ছিল হালকা শীতল। বা মাসি দুই শিশুকে তাঁর বাড়িতে নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে উষ্ণ আগুন জ্বালাতে ডাকলেন। দূর থেকে ধোঁয়ার হালকা রেখা অলসভাবে ভেসে আসছিল। মনে হচ্ছিল, বছর শেষের অনুষ্ঠানের জন্য কেউ এইমাত্র নৈবেদ্য পুড়িয়েছে। নতুন বছর সমাগত হওয়ায়, সমস্ত দুঃখ ও কষ্ট মেঘ ও ধোঁয়ার মতো হালকা হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল।
উৎস: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html
মন্তব্য (0)