পদ্ম ঋতুর দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি

মে মাসের শেষের দিকে সূর্য প্রচণ্ডভাবে জ্বলতে শুরু করল, যেন চোখ ঝলসে যাচ্ছিল। দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে বাড়ি ফেরার পর, বাঁধের উপর থেকে নিচে তাকিয়ে, সুবিশাল বিস্তৃত ধানক্ষেতের পাশে থাকা পদ্মপুকুরের ঝলমলে সবুজ দেখে হঠাৎ এক সতেজ শীতলতা অনুভব করলাম। বাতাসে ভেসে আসা ধান আর পদ্মের সুবাস শৈশবের মধুর স্মৃতির এক গোটা অঞ্চলকে জাগিয়ে তুলছিল।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

আমার মনে আছে, যখন আমি গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন আমার দাদু সমবায়ের হয়ে পদ্মপুকুরটির দেখাশোনার দায়িত্বে ছিলেন। স্কুল ছুটির পর বিকেলে তাঁর সঙ্গে পুকুরে যেতে আমার খুব ভালো লাগত। সেখানে বাঁশের খুঁটির মেঝে আর খড়ের চালের একটা ছোট কুঁড়েঘর ছিল, যেখানে তিনি রোদের দিনে বিশ্রাম নিতে ও চা খেতে পারতেন। প্রতিবার যাওয়ার সময়, আমি পাড়া থেকে কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম নানা রকম দুষ্টুমি করার জন্য। তখন পদ্মফুল মূলত এর বীজ ও কন্দের জন্য চাষ করা হতো এবং পুকুরে মাছ চাষ করা হতো। শুধুমাত্র চান্দ্র মাসের পনেরো ও প্রথম তারিখে ধূপ নিবেদন এবং বৌদ্ধ আচারের জন্য ফুল বিক্রি করা হতো। গ্রীষ্মের প্রথম দিকের সকালগুলো আমার খুব প্রিয় ছিল, যখন শিশিরে ঘাস তখনও ভেজা থাকত, আর আমি ও আমার দাদু বুনো ফুলে ভরা ছোট পথ ধরে পদ্মপুকুরের দিকে যেতাম। পুকুর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া স্নিগ্ধ রোদে, ছোট ছোট পদ্মকুঁড়িগুলো উঁচু হয়ে উঠত, ঢেউয়ের মতো দোলা খাওয়া সবুজ পদ্মপাতার মাঝে তাদের উজ্জ্বল গোলাপি পাপড়িগুলো আলতোভাবে মেলে ধরত। সমবায়ের সদস্যরা আলতোভাবে পদ্মফুল তুলছিলেন এবং ছোট ছোট নৌকায় সেগুলো সাজাচ্ছিলেন। নৌকাগুলো ঘাটে ভিড়ল, আর সদ্য তোলা পদ্মফুলগুলো, তখনও তাদের কোমল পাপড়িতে লেগে থাকা অবস্থায়, দশটি করে আঁটি বাঁধা হলো। সাথে ছিল কয়েকটি কচি পাতা, যা আরও বেশিদিন তাজা রাখার জন্য একটি পাতলা, নরম পাতায় মোড়ানো থাকত। ফুল বিক্রেতারা তীরে অপেক্ষা করছিলেন, বিক্রির জন্য পদ্মফুলগুলো শহরের বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। আমার গ্রামের পদ্মফুলগুলো নদীর ধারের পুকুরে জন্মাত এবং বছরের পর বছর ধরে উর্বর পলিমাটিতে পুষ্ট হতো, যার ফলে এদের পাপড়ি হতো পুরু, রঙ হতো উজ্জ্বল এবং সুগন্ধ হতো মিষ্টি ও তীব্র, যা এদেরকে ক্রেতাদের কাছে খুব জনপ্রিয় করে তুলেছিল। আমি সেই বিকেলগুলো ভালোবাসতাম যখন পদ্মপুকুর থেকে আসা বাতাস সজোরে বইত, শীতল, সতেজ আর্দ্রতা আর পদ্মের সুগন্ধ বয়ে আনত। যখন আমার দাদু মাছের জন্য পুকুরের চারপাশে ঘাস কাটতেন বা পচা শিকড়ওয়ালা রোগাক্রান্ত পদ্ম গাছ উপড়ে ফেলতেন, তখন আমি আর আমার বন্ধুরা তাঁবুতে শুয়ে রূপকথার গল্প পড়তাম। যখন আমাদের একঘেয়ে লাগত, আমরা কাঁকড়া আর শামুক ধরতে যেতাম, বা আগাছা পরিষ্কার করতাম, ফুটবল খেলতাম, আর পদ্ম পুকুরের পাশের ঘাসওয়ালা জায়গায় ঘুড়ি ওড়াতাম। একবার, আমরা যখন খেলছিলাম, হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। আমরা প্রত্যেকে ছাতা হিসেবে ব্যবহার করার জন্য একটা করে পদ্ম পাতা ছিঁড়ে নিলাম, তারপর আনন্দে চিৎকার করে বৃষ্টিতে নাচতে লাগলাম, যার ফলে দাদুকে দৌড়ে গিয়ে আমাদের সবাইকে তাঁবুর ভেতরে ফিরিয়ে আনতে হলো। একবার তিনি ছুরির হাতলের মতো মোটা কিছু শোল মাছ ধরেছিলেন। বৃদ্ধ লোকটি আর তাঁর নাতিরা পুকুরের চারপাশে ছড়িয়ে থাকা খড় জড়ো করে, মাছটা ঝলসে, তাজা পদ্ম পাতা দিয়ে বানানো একটি ‘থালায়’ সাজিয়ে একসঙ্গে উপভোগ করলেন। প্রতি পদ্ম ঋতুতে এই ধরনের স্মৃতিগুলো আরও বেড়ে যায়।

তারপর আমরা বড় হলাম, নদীর ধারের ছোট্ট গ্রাম ছেড়ে নতুন দেশের দিকে পাড়ি দিলাম। আমার দাদু তাঁর পূর্বপুরুষদের অনুসরণ করে এক দূর দেশে চলে গিয়েছিলেন। পুরোনো দৃশ্য আর মানুষজন অনেক বদলে গেছে। কেবল ধানক্ষেতের পাশের পদ্মপুকুরটিই এখনও প্রতি গ্রীষ্মে তার উজ্জ্বল গোলাপি ফুল ফোটায়। শহরের জীবনের এই কোলাহলের মাঝেও, অনেক সময় আমার জন্মভূমিতে ফিরে যাওয়ার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে, পদ্মপুকুরের বিশাল সবুজের দিকে তাকিয়ে, সুগন্ধি পদ্ম আর ধানের ঘ্রাণে, আমার জন্মভূমির মাটির গন্ধে গভীর শ্বাস নিতে নিতে, শৈশবের প্রিয় স্মৃতিগুলো যেন বন্যার মতো ফিরে আসে।

ল্যাম হং

উৎস